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Trama: 

Napoli anni 80, una città sofferente del post terremoto. Giovanni quasi contro la sua 

volontà viene inserito tra gli scugnizzi del suo quartiere, i genitori credevano e 

speravano di dargli un avvenire migliore ma ben presto si imbatte nelle difficoltà di 

quella vita apparentemente divertente ma fatta di stenti e difficoltà. Conosce Franco 

più grande di lui che gli insegna come essere un buon scugnizzo in tutto il suo 

spessore, conosce Ciccillo un ragazzo senza alcuna guida familiare, conosce Ninetta 

una ragazzina del suo quartiere, povera e disagiata. Insieme percorrono anni di vita 

da scugnizzi fino a quando un tragico evento segna per sempre la vita di Giovanni al 

punto che sceglie di cambiare mentalità e ritrovare Ninetta che si era trasferita in 

periferia per combattere contro le tante difficoltà che la vita gli riserva. 

 

CAPITOLO I - La vita a Napoli 
 

C’è un detto che dice “vedi Napoli e poi muori” un detto estremo 

per ribadire che Napoli è unica e affascinante, già per la sua 

posizione sul magnifico golfo. Napoli è bella ma piena di 

contraddizioni con il suo ritmo di vita si differenzia enormemente 

dalle città del nord. Rappresenta il mezzogiorno d’Italia, qui 

prevale un modo di vivere del tutto diverso, amata dai suoi 

cittadini più di ogni altra cosa, ha aspetti bizzarri e duri, grotteschi 

e gentili. I Napoletani sono un popolo allegro, riescono a essere 

ironici anche nei momenti più critici. Ci sono 2500 anni di storia 

che la città di Napoli può raccontare. Una Caratteristica del 

Napoletano medio è che è molto amichevole e aperto a 

socializzare con chiunque senza badare a nulla. La lingua 

Napoletana parlata in città è diversa da quella parlata nelle 

cittadine periferiche, ogni cittadina si distingue dall’altra che a sua 



 
 

volta si distinguono dalla città di Napoli, la base linguistica è 

simile ma la cadenza e alcune parole sono diverse. I Napoletani 

non prendono mai sul serio nulla, anche la cosa più drammatica 

viene presa con leggerezza e ironia, non si sa se è un pregio o un 

difetto. Non manca l’arte di improvvisare e improvvisarsi con 

molta creatività e istinto i Napoletani riescono in tante cose, 

l’istinto della sopravvivenza li porta a essere molto creativi e 

ingegnosi, si fanno furbi in tutto. Nel contesto Popolare 

Napoletano la famiglia è il valore assoluto della propria esistenza, 

è un amore smisurato che va oltre ogni cosa, i genitori non negano 

nulla ai figli, la negazione viene percepito come un gesto di non 

affetto e per questo gli si permette tutto crescendo i figli in modo 

errato. 

Le figure più emblematica sono Pulcinella, Partenope e gli 

scugnizzi questi ultimi hanno rappresentato l’anima della città. Lo 

scugnizzo è un monello di strada; il termine risale al 1895, 

proviene dal latino "execuneare" (rompere con forza). Nella 

cultura popolare napoletana, nonostante sia spesso impertinente e 

ineducata, viene ricevuta come simpatica e positiva. Oggi lo 

scugnizzo non esiste più, è solo inteso come inno alla 

napoletanità, all'arte di arrangiarsi e soprattutto di riuscire a 

divertirsi sempre e comunque. La Napoli che vi raccontiamo è 

quella dal post terremoto (1980) in poi con usanze e stile di vita 

del popolo Napoletano e degli scugnizzi. In quegli anni, tra gli 

adulti c'era un alto livello di analfabetismo e c'erano ragazzi che 

non andavano a scuola e di conseguenza non sapevano né leggere 

né scrivere. Gli unici organi che cercavano di spingere i giovani 

allo studio erano i parroci. Con le loro parrocchie organizzavano 

giochi ricreativi e doposcuola gratuiti. Oltre a loro vi erano anche 



 
 

associazioni culturali che facevano cose analoghe senza alcuno 

scopo di lucro, indirizzando i ragazzi verso iniziative sportive e 

sociali. Cercavano di ricreare regole sociali basate sul rispetto 

reciproco e sull'onestà. L'attaccamento alla vita da scugnizzo era 

alto; più si andava avanti e più in loro cresceva un vero e proprio 

odio per lo studio e per la scuola. Era un odio dettato dal fatto che 

rappresentava un qualcosa che avrebbe potuto toglierli dalla 

strada e portarli in una dimensione ignota o inadeguata. I ragazzi 

che andavano a scuola a studiare venivano presi in giro e bullizzati 

perché giudicati inferiori e incapaci di affrontare la "strada". 

Erano terrorizzati, appena incontravano gli scugnizzi scappavano, 

cercavano di mettersi in salvo, venivano inseguiti da un branco 

finché non venivano raggiunti e picchiati. 

Quando un genitore di un povero ragazzo preso a botte andava a 

lamentarsi dai genitori degli scugnizzi, gli veniva risposto con la 

solita frase: <<Invece di lamentarti insegna tuo figlio a difendersi, 

questo è un mondo crudele.>> Queste parole rafforzavano il loro 

credo, anche il povero genitore era costretto ad andarsene senza 

nemmeno replicare. È un po' come la legge della giungla: il debole 

soccombe al cospetto del più forte. Da piccoli già fumavano la 

sigaretta, era un modo per crescere più del tempo e mostrare la 

loro maturità. Non si chiamavano tra di loro per nome, ad ognuno 

era dato un soprannome con un criterio di carattere estetico e non 

solo. Il soprannome era un marchio che veniva impresso a 

ciascuna persona che lo accompagnava fino all'ultimo 



 
 

giorno della propria esistenza, addirittura anche sui manifesti del 

defunto veniva inserito seguito dal nome e cognome. 

Per questo bisognava essere svegli e prepotenti per poter ricevere 

un soprannome che rappresentasse forza e coraggio, mentre per 

gli altri meno svegli i soprannomi erano spesso ridicoli. A volte il 

soprannome veniva anche dato come eredità, ad esempio, se un 

genitore avesse avuto un soprannome a volte sarebbe stato ceduto 

al proprio figlio. Oppure veniva dato in base ad un episodio 

capitato, o alla somiglianza con un personaggio famoso, o per 

mestiere, addirittura anche la somiglianza ad un animale. Quelli 

più noti erano: 'o nasone (dal naso pronunciato), 'o russ (dai 

capelli rossi), 'o cines (dagli occhi a mandorla), 'o luong 

(dall'altezza) oppure 'o curt (dalla scarsa altezza). Bisognava in 

ogni modo evitare il soprannome ridicolo per non essere derisi da 



 
 

tutti per tutto il resto della vita. Per questo gli scugnizzi si davano 

da fare per compiere azioni dove potessero ostentare la propria 

cazzimma e prepotenza, sì la prepotenza era quello che serviva 

per garantirsi il rispetto quando ci si rivolgeva a qualcuno, il tono 

della voce doveva essere alto e deciso e mai gentile. Non tutti 

riuscivano a fare ciò, quelli meno capace finivano per vivere 

un'esistenza sottomessa nei confronti degli altri scugnizzi. 

C’erano alcuni che per puro caso non gli venivano dati i 

soprannomi ma venivano usati i vezzeggiativi tipo (Enzo 

Enzuccio, Franco Francuccio, Pino Pinuccio ecc.) Per questo solo 

quelli più svegli potevano recarsi agli incroci delle grosse arterie 

stradali per pulire i vetri delle auto ferme ai semafori. Quello che 

oggi vediamo fare spesso da extra-comunitari o mendicanti, prima 

veniva fatto dagli scugnizzi. Ci si organizzava con secchi e tergi 

vetri. Era abbastanza redditizio; le persone in auto erano più 

propense a dare una moneta da 100 o 200 lire a quel ragazzino 

tutto sporco e spettinato che magari potesse essere un proprio 

figlio o nipote. Sapevano bene che quel denaro serviva alle 

famiglie per mangiare, quindi l'offerta era più spontanea. Il Natale 

per i Napoletani era un periodo magico, era l'attesa della nascita 

di Cristo che veniva celebrata con molto interesse dalle proprie 

famiglie. Per gli scugnizzi era finalmente il momento di ricevere 

abiti nuovi e i tanti attesi giocattoli dalla Befana, insieme alle 

calze colme di dolciumi. In quel periodo a tavola c'era abbondanza 

di cibo, si potevano mangiare gli struffoli, i mustaccioli, i roccocò, 

le cassatine e tante altre cose. Il tutto veniva consegnato da un 

signore che già un anno prima faceva il giro per le abitazioni che 

per loro volontà aderivano a questa iniziativa. Raccoglieva 1000 

lire al giorno e accumulava 365 000 lire. Questo denaro veniva 



 
 

speso da questa persona per acquistare generi alimentari per 

Natale e Pasqua come salame, prosciutto, panettone e spesso 

aggiungeva a questi un regalo come una tovaglia natalizia o una 

coperta. Questa persona si dotava di tanta pazienza e ogni sera 

faceva il giro di tutte le abitazioni. Purtroppo, c'erano famiglie che 

non avevano la disponibilità economica per fornire le 1000 lire, 

per cui nonostante non si arrivasse alle 365000 lire, ricevevano 

ugualmente i generi alimentari, ovviamente in proporzione 

minore. In ogni quartiere popolare della città questa figura non 

mancava, ovviamente quest'ultima ci guadagnava perché riusciva 

a comprare grosse quantità e otteneva sconti. I prodotti non erano 

tutti industriali: il prosciutto, le uova, le salsicce, la carne e tante 

altre cose venivano acquistate da agricoltori, masserie e caseifici 

della provincia. Erano piccole attività spesso a conduzione 

familiare che producevano nelle loro aziende questi prodotti con 

passione e professionalità. Anche il vino, non era quello 

industriale, era vino messo in una bottiglia vuota, magari di acqua 

minerale riciclata, e chiusa con un tappo di plastica con nessuna 

etichetta. Non c'era bisogno di scrivere nulla, bastava un sorso per 

capire che era vero vino. Di solito questo signore veniva a 

consegnare per Pasqua, in un giorno casuale, mentre a Natale con 

precisione il 23 dicembre sera. Ogni famiglia si faceva trovare al 

completo: era un evento emozionante e tanto atteso. Insomma, era 

l'unico momento dove una famiglia popolare napoletana poteva 

nutrirsi in modo adeguato. Si dava importanza al presepe, l'albero 

di Natale non era molto di usanza, o meglio: veniva fatto ma 

messo in secondo piano. Spesso accadeva che le lucine dell'albero 

di Natale non funzionassero correttamente, e contrariamente a 

quanto fatto oggi, non venivano immediatamente buttate e 



 
 

sostituite, ma anzi venivano controllate una ad una e si individua 

la luce difettosa: veniva acquistata e sostituita. 

Ciò che aveva priorità assoluta era il presepe. Ogni anno con 

grande passione e dedizione si aggiungevano pastori nuovi oppure 

qualche casetta o, meglio, veniva allargato aggiungendo un altro 

pezzo. Si metteva il muschio, il sughero e i pastori.  

 

Anche questi non erano industriali, ma artigianali. Si andava a San 

Gregorio Armeno e si sceglieva quello che serviva. Avevano costi 

abbastanza elevati, ma erano di buona fattura e duravano 

tantissimi anni. Ogni scugnizzo aiutava i propri genitori o nonni a 

preparare il presepe e l'albero. Era bello farlo, si sentiva 

un'atmosfera natalizia, una vera e propria magia che incantava 

tutti sembrava di vivere in un sogno fatato, quel clima che mai 

dimenticheranno lo sentivano profondamente nello spirito e 

nell’anima. Una volta completato il presepe si poneva sul mobile 

in bella mostra, senza il bambin Gesù, che poi veniva aggiunto la 



 
 

sera della vigilia. Tutta la famiglia aspettava quel momento per 

commemorare la nascita di Cristo. Nel giorno dell'epifania 

venivano aggiunti i Re Magi. Di Babbo Natale si parlava poco, 

non c'era l'usanza del regalo sotto l’albero o, meglio, non tutti la 

praticavano: il Natale era un evento religioso dove la famiglia si 

riuniva e festeggiava. Per i doni ci pensava la befana: la notte del 

5 gennaio uno dei due genitori si copriva con coperte e fingeva di 

essere la befana per deporre i doni accanto al letto dei propri figli 

con le calze. Spesso i genitori chiedevano ai propri figli un po' di 

tempo prima quale giocattolo preferissero. Se la spesa fosse stata 

sostenibile si sarebbe potuto esaudire la richiesta, altrimenti si 

passava a dei giochini che oggi sembrerebbero ridicoli. Ma quel 

poco era tanto, come una bambolina, un orsacchiotto, un peluche 

o un set di scopa e paletta in misura ridotta. Le famiglie si 

recavano al mercato, lì c'erano negozianti che avevano dei prezzi 

migliori rispetto ai negozianti di zona. Solo chi poteva 

permetterselo acquistava dai negozianti di zona. A Natale non 

potevano mancare gli zampognari, erano pastori che risalivano fin 

dalle epoche antiche, si recavano a piedi in città dal proprio paese 

di montagna e con addosso una giacca di montone, un mantello 

nero, un cappello di velluto decorato con nastri e le zaricchie ai 

piedi. Andavano in giro per le strade durante il periodo della 

novena dell'Immacolata (29 novembre al 7 dicembre) e della 

novena di Natale (16 al 24 dicembre) intonando melodie con la 

propria zampogna in cambio di offerte di denaro. 

Oppure stipulavano accordi con famiglie che allestivano i presepi 

per suonare ogni sera davanti alla rappresentazione della natività. 

A volte si vedevano suonare vicino alle cappelle, ovvero piccoli 

altarini situati nei vicoli popolari di Napoli.  All'interno di esse ci 



 
 

sono figure sante come il volto santo di Cristo o quello della 

madonna. Spesso, attorno a queste figure venivano aggiunte 

immagini dei defunti del quartiere. La cappella viene gestita dagli 

abitanti e commercianti del quartiere che tramite una raccolta di 

fondi pagano le spese di manutenzione e utenze. 

Le cappelle sono sacre, hanno un alto valore spirituale per i 

napoletani. Agli scugnizzi era proibito avvicinarsi: guai se uno di 

loro avesse rubato qualche candela o altro, avrebbe ricevuto una 

dura punizione dai propri genitori. Il fascino degli zampognari li 

lasciava incantati e stavano lì ad ascoltare i loro suoni e a seguirli 

in tutte le loro tappe. Oggi gli zampognari sono quasi estinti, 

qualcuno se vede ancora, ma non suscitano più l'interesse delle 

persone di un tempo.  

 
Un altro momento tanto atteso erano i botti di Capodanno, un 

momento bellissimo perché sparare i botti piaceva a tutti e questa 

passione veniva trasmessa anche ai propri figli. Oltre ai botti 

legali come i "bengala", le candele elettriche e i razzi c'erano 

anche quelli illegali come i "tricchi tracchi", le cipolle, i rendini, 

le botte a muro e le batterie napoletane. Tutti questi articoli 

venivano prodotti in laboratori abusivi e a volte anche in casa. 

Agli scugnizzi ignari di tutto non veniva raccontato che erano 

botti illegali e cioè pericolosi, ma anzi venivano esaltati, sembrava 

quasi che chi li utilizzasse avesse un qualcosa in più e per questo 



 
 

allo scoccare della mezzanotte del 31 dicembre tutte le famiglie 

sparavano, anche quelle più bisognose, a costo di chiedere soldi 

in prestito. Bisognava mettersi in competizione con altre famiglie 

del quartiere, bisognava sparare più fuochi di tutti, forse per 

dimostrare di essere i migliori, forse per coprire una condizione 

economica disastrosa, chissà. Ma alla fine erano sempre i più 

facoltosi che finivano per ultimi di sparare i botti, di solito, fino 

all'una di notte. C'erano famiglie che spendevano anche milioni di 

lire per quest'evento. I botti venivano comprati alle tante 

bancarelle abusive realizzate in legno con tettoia disseminate in 

tutta la città, in quel periodo i napoletani si organizzavano a 

rivendere botti. Si sentivano rumori assordanti nei vicoli stretti, 

venivano sparati veri e propri ordigni. E già dopo 15 minuti si 

iniziavano vedere ambulanze o automobili che trasportavano i 

propri cari all'ospedale. Purtroppo, le persone perdevano le dita, 

alcuni la mano intera o altri addirittura un occhio: una vera e 

propria strage, ma nel nome della tradizione bisognava sparare 

tanto e a lungo. Agli scugnizzi veniva insegnato a sparare la 

"cipolla", che è pari ad un ordigno. L'adrenalina era tanta. C'erano 

famiglie che si disfavano di cose vecchie in quest'occasione: 

lanciavano dalle finestre mobili, tavoli, sedie e addirittura sanitari, 

direttamente su strada. La mattina successiva i vicoli sembravano 

campi di battaglia, c'era di tutto a terra. I piedi affondavano nei 

botti e qui iniziava un'altra pratica molto pericolosa: quella di 

recuperare botti inesplosi per poi riutilizzarli. Spesso erano botti 

che non erano esplosi perché difettosi, e nel tentativo di 

recuperarli venivano feriti. Gli scugnizzi pensavano di giocare ma 

non si rendevano conto che era una cosa pericolosa. Nessun adulto 

proibiva questa pratica, anzi, spesso incitavano i propri figli a 



 
 

cercare quanti più botti possibile. A Napoli non è raro vedere 

uomini di una certa età con articolazioni mancanti, questi sono 

testimonianza degli scugnizzi di un tempo. Sì, perché uno 

scugnizzo si porta con sé le conseguenze della propria vita, di 

tante pratiche errate compiute da ragazzino.  Un'altra pratica 

pericolosa era lo scippo: a Napoli erano molto frequenti, c'erano 

famiglie che per mancanza di lavoro e anche per una concezione 

distorta della vita, imponevano ai propri figli scugnizzi di 

compiere furti, borseggi o scippi. Bisognava portare qualche soldo 

a casa. Così si passava all'azione: cioè, tra gli scugnizzi c'erano 

quelli più estremisti e quelli più tranquilli. I più estremisti 

rubavano, mentre i più tranquilli si limitavano a rubare una 

bottiglia di gassosa al vinaio sotto casa. Si organizzavano e si 

organizzano tutt’oggi le “tombolate” di solito in una abitazione 

oppure in un locale, si raggruppavano un certo numero di persone 

principalmente anziane giocavano a tombola, per creare i tasselli 

da puntare i numeri usciti dal Panariello si rompevano vecchi 

piatti in ceramica in tanti pezzettini, ogni cartella aveva un costo 

e chi faceva tombola vinceva un premio in denaro, chi 

organizzava la tombolata riusciva a guadagnare qualche soldo 

trattenendo una piccola somma sulla vincita, vendevano sigarette 

di contrabbando e la tazza di caffè a prezzo modico. Era un micro-

commercio che faceva comodo a chi organizzava e anche a chi 

giocava perché con piccole somme avevano un posto dove 

trascorrere ore liete e in inverno un posto caldo. Il giorno di San 

Giuseppe (19 Marzo) nel piazzale ai piedi del castello  “Maschio 

Angioino” si organizzava la fiera degli animali, i venditori 

mettevano in mostra i loro animali, cani, gatti, pulcini, papere, 

uccelli ecc. i Napoletani si recavano lì per comprare il proprio 



 
 

animale di compagnia a buon prezzo, oggi questo mercato non 

avviene più perché molti animali venivano trattati male, alcune 

pratiche erano quelle di accecare gli uccelli per farli cantare di più 

e quello di verniciare con bombolette di pittura i pulcini per 

renderli più piacevoli agli occhi degli acquirenti. 

Ai tempi come oggi si usava che il nipotino nato doveva avere il 

nome del nonno paterno, era un usanza tramandata in generazione 

era un segno di rispetto nei riguardi del nonno, la mancata 

assegnazione del nome significava un affronto gravissimo che 

difficilmente si risanava, rimaneva un marchio indelebile. Anche 

se il nonno avesse un nome poco piacevole il figlio e la nuora o la 

figlia e il genero dovevano per forza rispettare questa tradizione. 

Anche la musica ha la sua importanza a Napoli, come ben 

sappiamo le canzoni Napoletane sono famose in tutto il mondo, 

canti d’amore e melodie favolose, poi c’erano i giovani cantanti 

dell’epoca quelli emergenti e più famosi erano Nino D’Angelo, 

Carmelo Zappulla, Gigi Finizio, e Patrizio, quest’ultimo mori per 

droga nel 1984, le canzoni di questi cantanti erano d’amore e 

spesso strazianti, il pubblico piaceva commuoversi e aveva 

bisogno di parole di speranza, il terremoto del 1980 trascinò il 

popolo napoletano nel baratro per cui c’era voglia di ascoltare 

musica del genere per cui i cantanti si adattarono subito ai gusti 

del momento. Il corteggiamento era di gran voga ai tempi, la 

donna piaceva essere corteggiata con lettere d’amore, con sguardi 

e con gesti dimostrativi, l’attesa era lunga per poter organizzare 

una prima uscita era come un test per vedere se l’uomo era 

veramente innamorato, più c’era attesa e più la dimostrazione 

d’amore era palese. La prima uscita avveniva in luogo pubblico e 

spesso la ragazza veniva accompagnata da un fratellino o sorellina 



 
 

piccolo che controllavano i loro atteggiamenti che dovevano 

essere sobri e composti. Il primo bacio avveniva dopo un altro 

lungo periodo d’attesa e il primo rapporto sessuale spesso 

avveniva dopo le nozze. Nella cultura popolare Napoletana c’è un 

rapporto molto distante al “lavoro”, infatti, per questo il termine 

“a fatic” che vuol dire il lavoro tradotto in napoletano. La fatica è 

già da sé la vera espressione di come i napoletani considerano il 

lavoro e proprio per questo si va alla ricerca dei lavori abusivi e 

non, dove bisogna stare seduti a non far nulla, alcuni lavori del 

genere sono: parcheggiatori, garagisti, portinaio, custode ecc. 

sono i lavori più ambiti dai Napoletani, il fatto di guadagnare soldi 

seduti a una sedia è il loro obiettivo primario. Anche il linguaggio 

è cambiato, molti termini dialettali sono andati persi nel tempo. 

Sono termini che quotidianamente si pronunciavano in famiglia, 

per strada, nei bar o a scuola. Essere uno scugnizzo è una 

condizione imposta dal ceto sociale al quale si appartiene. Diventa 

come una divisa. Sì, una divisa della quale si era orgogliosi, non 

se ne poteva fare a meno. La strada insegnava anche a difenderti 

e a non fidarti di nessuno, ad agire d'istinto solo allo scopo di 

garantirti la sopravvivenza. Gli scugnizzi erano organizzati in 

bande, di solito c'era l'appartenenza ad un vicolo o ad un 

raggruppamento di vicoli che si definiva zona. Ogni banda era 

rivale ad altre bande e spesso non era possibile entrare nella loro 

zona altrimenti si rischiava di essere picchiato o inseguito fino al 

proprio territorio. Ogni banda aveva il proprio “Capobanda” era 

quello più sveglio o quello più grande di età, comandava e 

disponeva di ordini verso i suoi scugnizzi, aveva sempre due o tre 

seguaci stretti, stavano sempre insieme e prendevano decisioni 

importanti insieme. Gli scugnizzi furono protagonisti nel 1943 



 
 

contribuirono a scacciare i tedeschi da Napoli nelle famose 4 

giornate mostrarono tutto il loro coraggio si batterono con mezzi 

di fortuna e armi per questo nella città di Napoli c’è un 

monumento in loro onore.  

 
Lo scugnizzo degli anni 80 non era molto differente da quello di 

fine 800, anch'egli aveva abiti lacerati, le scarpe in cattive 

condizioni e non avevano le coppole sul capo.  

 
Le famiglie erano numerose, si arrivava fino ad un numero di 

tredici o quattordici persone; tante bocche da sfamare per il capo 

famiglia che solitamente non riusciva a portare abbastanza soldi 

poiché spesso costretto a fare lavori saltuari o sottopagati. Non era 



 
 

consentito chiederei propri diritti perché nella cultura napoletana 

il padrone che offriva un lavoro, anche se misero, era considerato 

un benefattore e il lavoratore doveva ringraziarlo ogni giorno, a 

volte anche costretto a baciargli le mani tutti i giorni, quasi come 

un Dio. Molti commercianti e artigiani avevano atteggiamenti 

camorristici nei riguardi dei propri dipendenti, i quali subivano 

inconsapevoli di essere sfruttati e malpagati. L’omertà è sempre 

regnata sovrana nel contesto popolare Napoletano, tutt’oggi è 

ancora in parte praticata.  Per questo molti scugnizzi lasciavano la 

scuola per vivere per strada, alcuni sceglievano di andare a 

lavorare laddove serviva manodopera da sfruttare ma rischiavano 

di essere espulsi dalla banda perché era proibito lavorare. 

Avevano come primo comandamento la libertà, sì quella libertà 

vissuta per strada senza dover avere un padrone o un’istituzione 

che potesse limitarla. C’erano famiglie che vivevano in piccoli 

bassi, sono piccole abitazioni a pian terreno, parliamo dai venti ai 

quaranta metri quadrati e in qualche caso ci vivevano fino a 

quindici persone in piena promiscuità. Le condizioni igienico-

sanitarie erano precarie, la carta igienica veniva usata solo per chi 

poteva permetterselo, gli altri usavano quotidiani oppure pezzi di 

stoffa,  qualcuno non aveva l'energia elettrica e a tanti mancava 

l'acqua calda e il riscaldamento: si lavavano in acqua scaldata in 

cucina e utilizzavano il sapone solido e in inverno per riscaldarsi 

utilizzavano i loro stessi corpi oppure il "rasiero" ovvero un 

attrezzo in lamina di ferro al quale interno si lasciavano bruciare 

dei pezzetti di legno per poter diffondere il calore necessario. Le 

famiglie che abitavano nei “bassi” nel periodo estivo erano 

costrette a tenere la porta aperta tutta la giornata perché unica 



 
 

apertura, ed erano costretti a mettere una tavoletta di legno a terra 

per impedire che qualche topo potesse intrufolarsi in casa.  

 
C’erano persone che riuscivano a pettinarsi con le mani perché 

non avevano un pettine, con la loro abilità riuscivano a sistemare 

la loro capigliatura, In estate il caldo era insopportabile, 

esistevano i ventilatori, ma solo per chi se li poteva permettere. 

C'era gente che dormiva distesa su sedie a sdraio fuori dalla 

propria abitazione, cioè per strada. Lì c'era quel poco di venticello 



 
 

che dava la possibilità di dormire e di respirare. C'erano anche 

persone poste di fronte alla loro abitazione su sedie che 

guardavano il televisore messo sull'uscio della porta direttamente 

dalla strada. La mattina non si faceva la colazione o, meglio, si 

beveva una tazza di caffè e per chi era più fortunato, mangiava 

pezzi di pane avanzati del giorno prima inzuppati nel latte o 

addirittura nell'acqua. Di solito si pranzava verso le ore 13. Si 

mangiava un piatto di pasta con il pane. Il pane era importante 

perché permetteva di saziarsi totalmente, a sostituto del secondo 

e della frutta. Alcuni venivano sfamati dal proprio datore di 

lavoro, detto "'o mast". Per cena di solito si mangiava la 

"marenna"; ovvero un panino farcito con un contorno. Si beveva 

acqua dal rubinetto e non esistevano prodotti monouso come oggi. 

I tovaglioli monouso non esistevano, c'era un solo strofinaccio che 

veniva condiviso con tutti i familiari. Spesso le posate non erano 

sufficienti per tutti i membri della famiglia. La bruschetta, quella 

che oggi si magia per piacere, allora era un modo per non buttare 

il pane stantivo del giorno prima ormai indurito, veniva tagliato a 

fette messo nel forno per renderlo croccante con pomodorini e uno 

spicchio d’aglio veniva una vera e propria squisitezza. Il 

frigorifero era presente in quasi tutte le case, ma solitamente era 

quello piccolo che non era dotato di congelatore. I negozianti per 

far fronte alle condizioni economiche della gente vendevano i 

prodotti sfusi, era l’unico modo che permetteva di vendere i propri 

prodotti, i prodotti sfusi più venduti erano, sigarette, legumi, 

dolciumi, olio ecc. La domenica si rispettava la tradizione 

napoletana: i più fortunati potevano fare un pasto decente, tutta la 

famiglia si sedeva a tavola dalle ore 14 in poi e spesso fino alle 

ore 21. Parliamo di circa 7 ore dove tutti si raccoglievano attorno 



 
 

alla tavola: si faceva un abbondante antipasto, primo piatto 

(solitamente ragù), frutta, dolce, caffè e noccioline e si 

ascoltavano le partite di calcio dalla radio. Le pietanze di cui i 

Napoletani amano sono la zuppa di cozze, la zuppa di carnacotta. 

Nella credenza popolare Napoletana si evince il fatto che bisogna 

mangiare tutto e tanto ed essere in carne, cioè in “salute” 

erroneamente i Napoletani credono che chi è grasso stia bene in 

salute e che è magro non stia bene mentre in realtà e il contrario, 

chi è grasso rischia la vita tutti i giorni. Gli adulti giocavano le 

schedine e anche le "bollette", chiamate così, erano giocate 

clandestine che permettevano di scommettere anche su poche 

squadre. Grazie ad una quota si sceglievano le proprie squadre in 

base a delle percentuali di probabilità. Per poter effettuare queste 

scommesse non esistevano punti di riferimento, si andava nei 

bassi o negli androni dei palazzi. Si andava da una persona che 

aveva un blocchetto e una penna, gli si dicevano le squadre e 

quest'ultimo le scriveva. Il blocchetto era in carta autocopiante in 

triplice copia: una copia andava al giocatore, una rimaneva 

all'addetto e l'altro andava all'organizzazione che gestiva il gioco. 

Il tutto era gestito dalla camorra e spesso quando il banco andava 

sotto con troppe vincite, non veniva saldato alcun pagamento 

facendo valere la loro forza. La trovata geniale per evitare il 

sequestro dei blocchetti dalla parte delle forze dell'ordine era 

quella di stampare pane e vino. Pane significava pareggio e vino 

significava vittoria. C'erano anche i "bancolotti": numeri al lotto 

che uscivano il sabato. Il cosiddetto "popolino" ci giocava molto 

in quanto molto superstizioso, e paradossalmente l'addetto alla 

compilazione delle schede (chiamate anche "bollette" o 

"viglietti") era spesso una persona analfabeta.  A volte lo 



 
 

scommettitore era costretto a scrivere personalmente la scheda, in 

quanto l'addetto era incapace. Il fatto che la camorra si servisse di 

queste Persone Analfabete era dato dal fatto che queste ultime 

erano ignoranti e bisognose per cui erano più semplici da sfruttare 

e sottopagare. La gente preferiva non sottoporsi a visite mediche 

preventive, si affidavano alle preghiere ai santi (Madonna, Gesù, 

San Gennaro, San Giuseppe Moscato, Madre Flora) chiedendo 

protezione o grazia ma spesse volte quando si sentivano male e 

andavano in ospedale ormai era troppo tardi. C’era una forte 

devozione per San Giuseppe Moscato, il medico che aiutò il 

popolo Napoletano vendendo tutti i suoi beni. C’era e c’è tutt’oggi 

la cultura di appropriarsi degli spazi e delle cose comuni quasi 

come se fosse una cosa normale; infatti, nei vicoli si possono 

vedere paletti in ferro che vengono fissati a terra in strada pubblica 

e bloccati con un lucchetto per occupare il proprio posto auto, 

ovviamente in modo abusivo. Gli scugnizzi usavano abiti in 

cattive condizioni. I vestiti spesso venivano condivisi e tramandati 

tra fratelli e sorelle oppure a parenti, nulla veniva buttato. C'era la 

cultura della riparazione: il pantalone bucato veniva rattoppato, la 

scarpa rotta veniva aggiustata grazie ai ciabattini che con la loro 

arte riportavano a nuovo le scarpe. Si faceva attenzione a non 

rompere e non sporcare nulla. Il rapporto con i genitori era diverso 

da quello di oggi: il genitore era una figura autoritaria, e guai 

contraddirli. C'era ancora qualcuno che dava del "voi", come si 

usava anni prima. Agli uomini, al raggiungimento dei 50 anni, 

veniva posto davanti al loro nome l'appellativo di "On". Ad 

esempio: "Onn’Antonio". Invece alle donne veniva posto "Onna", 

ad esempio: "Onna Carmela". Il saluto è importante e segno di 

“rispetto” il più giovane d’età deve per prima salutare quello più 



 
 

grande e come il caffè, nelle case Napoletane viene sempre offerto 

a chiunque e mai “rifiutare” viene percepito come gesto di 

mancato rispetto. Non era di certo un titolo nobiliare, era 

semplicemente un segno di rispetto nei confronti della persona 

adulta. Guai a non chiamarli in questo modo, il giovane veniva 

rimproverato per il fatto che non avesse mostrato rispetto. 

Prendeva la cosiddetta "cazziata" (rimprovero) o addirittura uno 

schiaffo. Questo affronto veniva comunicato ai genitori del 

giovane che a loro volta provvedevano a richiamare il ragazzo. 

L'uomo adulto era quello che insegnava la vita agli scugnizzi; 

insegnava tecniche di combattimento corpo a corpo, cosa molto 

importante. L'adulto spiegava in modo molto chiaro come e con 

quale tecnica affrontare l'avversario nel caso di una rissa e tutte le 

tecniche di sopravvivenza. Durante un combattimento era vietato 

tirare i capelli, definito un atto da femmine. Chi lo faceva, anche 

se avesse avuto la meglio, sarebbe stato punito anche dagli stessi 

amici. Quando due scugnizzi si affrontavano, nessuno doveva 

intervenire: si guardava, si incitava ma guai ad intromettersi. C'era 

un vero e proprio codice di vita che bisognava rispettare, 

altrimenti si veniva esclusi. La strada imponeva delle regole e 

bisognava osservarle con scrupolosità. Queste regole avevano in 

sé omertà, violenza e sopraffazione. Quando arrivava il carnevale 

c'era una vera e propria guerriglia tra i vicoli. C'era l'usanza di 

rompere le uova in testa all'avversario. Chi non aveva la 

possibilità di comprare le uova, che costavano 100 lire cadauno, 

era costretto a restare chiuso in casa per almeno un paio di giorni 

per non rischiare. Agli scugnizzi non mancava la voglia di vivere 

nonostante i tanti disagi. Ogni giorno era un'avventura, come la 

"guainella". Consisteva in lanci di pietre tra due bande di 



 
 

scugnizzi, ovviamente per strada o in luoghi isolati. 

Le due bande si trinceravano indietro a qualsiasi cosa. Lanciavano 

pietre verso i propri avversari. Quelli che venivano colpiti 

andavano in ospedale o a casa loro per farsi medicare. Gli 

scugnizzi più piccoli lavoravano in seconda linea, tipo guerra. 

Fornivano le pietre a quelli della prima linea. Alla fine, vinceva la 

banda più numerosa. I pochi perdenti scappavano. 

Purtroppo a volte venivano colpiti malcapitati che si trovavano a 

transitare nella zona della guerriglia ignari di tutto ciò. Spesso 

queste guerriglie si svolgevano per imporre la propria forza, per 

dire "siamo più forti noi", oppure per contendersi un vicolo o un 

pezzo di strada. Il 17 gennaio avveniva, e ancora oggi in scala 

molto ridotta, il "Cippo di Sant'Antonio". Era un vero e proprio 

rito di origine borbonica fatto per onorare il santo protettore degli 

animali e per purificare l'anima degli spiriti maligni. Tra fede e 

storia e culto sacro, ogni anno a Napoli e provincia si accende la 

fiamma della tradizione. Si utilizzavano tutti gli alberi di Natale 

naturali della quale le persone si disfavano dopo le feste natalizie. 

In quest'occasione gli scugnizzi andavano a ritirare già dal 6 

gennaio gli alberi presso le abitazioni. Ogni banda si organizzava 

come meglio poteva nella propria zona per raccogliere il maggior 

numero di alberi possibile perché bisognava a tutti costi accendere 

"il cippo" più grande di tutti per affermare la propria forza sul 

territorio. Spesso gli alberi venivano accantonati in case 

abbandonate o luoghi incustoditi e durante la notte a volte 

avveniva il furto e venivano sottratti tutti gli alberi conservati con 

grande dedizione e sacrificio. Anche se il luogo era segreto c'era 

sempre la spia che comunicava alla banda avversaria dove si 

trovavano. A volte venivano spostati in fretta e furia un altro luogo 



 
 

considerato più sicuro perché avvenivano notizie di un'avvenuta 

"spiata". In qualche caso si ricorreva a mettere dei piantoni, cioè 

due scugnizzi a trascorrere tutta la notte a garantire la custodia 

degli alberi. Lo spostamento avveniva a piedi, tirando l'albero per 

la punta facendolo toccare terra, oppure sul motorino: la persona 

davanti guidava e quella seduta dietro trascinava l'albero 

lasciando le foglioline a terra quasi a formare una scia che 

permetteva alle bande avversarie di capire dove si trovava il posto 

segreto. Il 17 gennaio tutti gli alberi venivano portati nello 

spiazzato più largo della propria zona. Con grande soddisfazione 

e orgoglio gli scugnizzi li trasportavano dopo averli difesi con 

qualsiasi mezzo e dopo gli attacchi di guainella. Gli alberi 

venivano messi uno sopra l'altro e poi si dava inizio alla fiamma. 

Gli scugnizzi meno abili delle altre bande, che non avevano la 

forza nè di difendere i propri alberi né di impadronirsi degli altri, 

si arrangiavano a bruciare mobili vecchi, producendo ovviamente 

una fiamma piccola, simbolo della loro forza sul territorio. Una 

volta accesi tutti i cippi, ogni banda mandava un emissario a spiare 

i cippi delle altre zone. Il cippo veniva guardato non solo dagli 

scugnizzi, ma anche da tante persone nelle vicinanze. Insomma, 

tutti guardavano questa enorme fiamma che, oltre a dare 

spettacolo dava anche un po' di caldo che mancava nelle proprie 

abitazioni. Esistevano abitazioni adibite a botteghe, dei "bassi", 

dove veniva venduto di tutto: dalle sigarette alle merendine, 

passando per i giocattoli fino ad arrivare al vino. Si vendevano 

addirittura le caramelle sfuse. C'era anche la possibilità di 

comprare una singola sigaretta al modico prezzo di 200 lire. 

quando si entrava in questi bassi, si immaginava di essere in un 

mondo magico. C'erano tantissime cose buone poste con estremo 



 
 

ordine. Ogni piccolo spazio veniva sfruttato al meglio, 

considerando che le abitazioni non superavano i 40 metri quadrati. 

Spesso i proprietari erano donne, vedove o zitelle, che non 

avevano altre fonti di sostentamento. Indossavano sempre quei 

grembiuli e non gli mancava mai il filo di barba sul volto e qualche 

dente mancante, accompagnato dai capelli grigi. 

Vendevano anche i celebri "numeri dalla cartella", ovvero un 

cartellone con sopra stampati i novanta numeri della smorfia 

napoletana e c'era una linea accanto ad ogni numero c'era uno 

spazio con il nome dell'acquirente. Una volta raggiunta la vendita 

dei novanta numeri si aspettava l'estrazione del lotto che avveniva 

il sabato. Il primo numero estratto sulla ruota di Napoli era quello 

del vincitore. Ovviamente, il premio era in denaro, ma a volte 

"arriffavano" oggetti utili per la casa come coperte e set di pentole. 

I numeri spesso venivano scelti dai clienti secondo la logica 

scaramantica. Come tutti sappiamo, i napoletani sono molto 

scaramantici: associano ogni evento ad un numero tramite la 

smorfia. La smorfia napoletana è una sorta di dizionario nel quale 

a ciascun vocabolo corrisponde un numero da giocare. C’erano 

anche persone che nel proprio “Basso” lavoravano e vendevano 

pizze fritte era una vera e propria bottega. Il giuramento era sacro 

chi giurava su qualcuno o su defunti doveva dire la verità, non 

poteva mentire, il giuramento era una cosa che veniva osservato 

con molta serietà e per nessuna cosa al mondo si giurava il falso, 

se si fosse stato scoperto si sarebbe rischiato di essere emarginato. 

Alcuni scugnizzi venivano reclutati dalla camorra, solo quelli più 

svegli, coraggiosi e interessati potevano bussare alle porte di quel 

mondo apparentemente bello, lussuoso, ma in realtà con delle 

regole spietate. Quelli interessati non erano altro che la versione 



 
 

infantile di un camorrista, adoravano imitarli e assumere i loro 

stessi atteggiamenti da "guappi" e anche il loro modo di 

gesticolare. Perfino il linguaggio era simile. La camorra 

interveniva su qualsiasi atto ritenuto ingiusto da parte di chiunque, 

ad esempio se un uomo abusava di una donna o, meglio, la 

"sverginava" e successivamente rifiutava di sposarla, erano 

sempre loro che lo obbligavano a sposarsi. In qualche caso 

pagavano anche le spese di matrimonio, fornendogli un posto di 

lavoro. In ogni quartiere della città anche il vento soffiava con il 

loro permesso. Avevano il pieno controllo di tutto e godevano del 

massimo rispetto della gente e degli scugnizzi. Quando li 

incontravano gli facevano le reverenze, dovevano essere sempre i 

primi a salutare e spesso il saluto non veniva corrisposto, solo per 

mantenere quella distanza e per mostrare la loro autorità. E se un 

camorrista rivolgeva la parola ad uno scugnizzo, la parola doveva 

sempre essere pronta ed esaustiva. Non era difficile riconoscerli, 

giravano sempre a bordo di belle moto ed auto, sempre ben vestiti 

con capi firmati. Mentre gli scugnizzi, al contrario, erano 

trasandati, sporchi e spettinati. Avevano la convinzione che questi 

uomini fossero la perfezione ed esempi di vita. 

Alcuni scugnizzi, tra i più svegli, venivano utilizzati dalla camorra 

per piccoli lavoretti, come trasportare un'arma o droga da un posto 

all'altro. Essendo di giovanissima età non erano imputabili, quindi 

faceva comodo averli al loro servizio. A volte venivano anche 

usati come sentinelle. Ai tempi, era quasi normale vedere persone 

girare armate. Agli scugnizzi facevano paura i poliziotti e i 

carabinieri perché venivano raccontati come cattivi: quelli che 

ammazzavano i padri di famiglia colti a rubare. Per una donna 

popolana era impossibile innamorarsi di un uomo in divisa: se lo 



 
 

avesse fatto sarebbe stata esclusa dalla propria famiglia. C'era un 

totale distacco verso le istituzioni. Gli scugnizzi quando vedevano 

auto della polizia o dei carabinieri ferme in un vicolo, scappavano 

e qualcuno andava ad avvertire i camorristi della loro presenza. 

Questo gesto veniva ricompensato con un premio che spesso si 

trattava dell'utilizzo di un'arma da fuoco. Per mancanza di 

giocattoli, si utilizzava molto la fantasia per divertirsi. Alcuni 

bambini raccoglievano tavole di legno gettate nell'immondizia, 

non difficili da reperire in quanto in quel periodo non era presente 

la raccolta differenziata e neanche i raccoglitori dell'immondizia: 

veniva accumulata in sacchetti su marciapiedi e angoli di strada, 

tutto mischiato. Persino scarti di cibo che in estate emanavano un 

cattivissimo odore. Queste tavole venivano poste a terra su una 

strada ripida in discesa, e vi ci scivolavano a tutta velocità fino 

alla fine della discesa per poi risalire in cima e fare un nuovo giro. 

Gli scugnizzi di quegli anni amavano tantissimo giocare a calcio 

per strada. Spesso venivano interrotte dagli abitanti dei bassi che 

infastiditi costringevano gli scugnizzi a spostarsi in un altro vicolo 

per giocare. A volte qualche abitante prendeva la cosiddetta 

"cannola", ovvero una spartana pompa d'acqua, per bagnare la 

strada e costringere gli scugnizzi ad andare via. Per rimediare 

qualche soldo, a volte, si faceva il giro delle abitazioni del 

quartiere per raccogliere le bottiglie vuote di birra e Coca-Cola. 

Ai tempi esisteva il cosiddetto vuoto a rendere: per ogni bottiglia 

di vetro restituita al commerciante veniva data indietro la 

cauzione pagata in precedenza che si aggirava tra le 100 e le 150 

lire. Quelle numerose bottiglie davano la possibilità di racimolare 

circa mille lire che gli permettevano di acquistare un gelato, delle 

patatine o un pallone per giocare a calcio. Inoltre, si girava tra i 



 
 

salumieri a raccogliere le ossa di prosciutto ormai spolpate che 

avevano però ancora dei pezzetti residui che venivano mangiati. 

L'osso alla fine veniva dato ai cani randagi, come i gatti erano 

molto presenti tra i vicoli di Napoli che addirittura bloccavano il 

transito di alcune strade, impedendo il passaggio ai non residenti, 

quasi come se fosse un sistema di sicurezza proveniente 

dall'istinto del cane stesso. Si faceva anche il giro delle pizzerie in 

tarda serata per raccogliere gli avanzi delle pizze invendute che 

venivano regalate agli scugnizzi, ai figli di Napoli, figli di una 

città sofferente e piena di problemi di natura sociale ed economici. 

Alcuni genitori trascorrevano le loro giornate all'interno delle 

cantine, cantina non intesa come locale di conservazione di vino, 

ma come locale commerciale dedito alla consumazione di vino 

sfuso. Il cliente vi si recava e poteva ordinare un bicchiere di vino 

o un quarto di vino sfuso. Il vino veniva raccolto direttamente 

dalle botti tramite un tubo, veniva aspirato dall'esercente chiamato 

"cantiniere". L'igiene di questi locali era molto precaria. Molti 

uomini adulti passavano in questi luoghi le giornate intere per 

ubriacarsi, forse per dimenticare o per sfuggire dai tanti problemi 

quotidiani. Nei loro occhi c'era un'aria di rassegnazione, erano 

persone che vivevano in sofferenza con la loro esistenza e non era 

raro vedere le mogli di questi ultimi che venivano a recuperarli 

per riportarli a casa ormai ubriachi fradici. Poco propensi a 

lavorare. Alcuni venivano inghiottiti invece dal vortice della 

droga. All'epoca la cocaina veniva utilizzata solo da persone 

facoltose perché troppo costosa, i napoletani usavano l'eroina in 

siringa, costava molto meno ma aveva effetti devastanti. Per 

procurarsi i soldi per comprarla commettevano furti, rapine e 

borseggi. A volte rubavano a persone anch'esse bisognose. Questi 



 
 

venivano chiamati "'e drogat". Era facile riconoscerli: avevano 

sempre un colorito pallido e appena gli scugnizzi rilevavano la 

loro presenza scappavano via.  Veniva raccontato dai propri 

genitori che i drogati potevano anch'essi drogare inserendo le loro 

pericolose siringhe in ogni parte del corpo, trasformandoli in 

persone come loro. Questo fantasioso pensiero creava molta 

paura. Nei pressi di alcuni luoghi dove era possibile giocare 

tranquillamente a calcio per strada, vi erano veri e propri ritrovi 

di consumatori di droga che si riunivano e lasciavano in giro 

diverse siringhe. Qualche volta purtroppo gli scugnizzi 

assistevano a scene inquietanti come vedere una persona morta a 

terra con ancora la siringa conficcata nel braccio. L'ambulanza 

arrivava e gli scugnizzi restavano impietriti a guardare la 

raccapricciante scena. C'era un senso di pietà per quegli uomini 

che magari avrebbero potuto avere una vita diversa se qualcuno 

non gli avesse offerto quel veleno. La droga era un nuovo business 

per la camorra e più drogati c'erano, più i loro affari andavano 

bene. Per guadagnare più clienti, la prima dose veniva regalata, e 

poco dopo si presentavano le crisi di astinenza che portavano la 

preda a ritornare ad acquistare la sostanza. Le prede più ambite 

erano proprio le persone con disagi di diverso tipo. Tra le tante 

sfaccettature della città di Napoli emergeva una figura detta 

"l'omm ‘e miez’ ‘a via"(l’uomo di strada) inteso come uomo 

autonomo non essendo alle dipendenze di nessuno. Queste 

persone, molto carismatiche, erano totalmente autonome e non 

facevano parte di nessun gruppo camorristico, ma avevano 

ugualmente un ruolo subalterno nei loro confronti. Vivevano di 

furti e rapine, ma gli veniva proibito di compierle nel proprio 

quartiere. Di solito saccheggiavano appartamenti o negozi.  A 



 
 

volte si spostavano in altre città dove la camorra non aveva 

controllo e quindi non poteva sapere quanti soldi venissero 

realmente ricavati. Avevano ancora un look degli anni 70, capelli 

lunghi, jeans a zampa d'elefante, camicia con colli lunghi e tre 

bottoni sbottonati che davano vista su una grossa collana d'oro con 

annesso crocifisso. Si spostavano su moto di grossa cilindrata e 

passavano la maggior parte del loro tempo nei "biliardi". Ovvero 

sale dove era possibile giocare a carte o a carambola.  Questi 

personaggi erano molto amati all'interno del quartiere in quanto 

spesso aiutavano le persone bisognose senza chiedere nulla in 

cambio. Avevano la piena consapevolezza di aver scelto una vita 

sbagliata e per questo incitavano i giovani ragazzi a non prendere 

il loro esempio. Spesso questi richiami venivano fatti di nascosto 

perché contro la dottrina camorristica, che al contrario di loro 

incitavano i giovani a stare per strada e delinquere per poi 

selezionare i nuovi affiliati. Avevano un fascino irresistibile e 

tutte le donne al suono delle loro moto che sfrecciavano nei vicoli, 

si affacciavano per poterli guardare. Non erano prepotenti, ma 

molto svegli. Sapevano bene come vivere per strada. La maggior 

parte di loro possedeva una pistola che utilizzavano solo per 

rapine o per difendersi. Nelle loro abitazioni quando si sedevano 

a tavola spesso si mettevano di fronte alla porta di entrata mai alle 

spalle, un gesto che apparentemente sembra innocuo; invece, loro 

facevano ciò perché dicevano se qualcuno entra in casa mia per 

ammazzarmi lo devo guardare in faccia per conoscere chi fosse il 

suo omicida. Avevano sul loro corpo diversi tatuaggi.  L'unica 

cosa in comune che avevano "l'omm ‘e miez’ ‘a via" e i camorristi 

erano i tatuaggi. Il tatuaggio, ai tempi, era segno indelebile di chi 

aveva trascorso del tempo in carcere: più tatuaggi erano presenti, 



 
 

più c'era testimonianza di anni di galera vissuti. Spesso i tatuaggi 

erano nomi di mogli, figli e genitori. Quello più comune era il 

nome della madre. Venivano fatti stesso in carcere, mentre a chi 

non era stato in carcere non era consentito tatuarsi. Non era una 

legge scritta, ma una legge morale. Quella legge che nei vicoli di 

Napoli si osservava più del Vangelo. Il camorrista pretendeva 

l'esclusiva anche in questo: li tenevano d'occhio perché temevano 

che il loro carisma potesse attirare consensi a loro discapito. Il 

consenso delle persone del quartiere era molto importante, era la 

loro linfa vitale che gli permetteva di beneficiare di favori, omertà 

e sottomissione. Era tutto sotto controllo, anche il traffico di 

sigarette di contrabbando, più vendute perché avevano un costo 

inferiore rispetto a quelle ufficiali, sotto il monopolio dello stato. 

Tantissimi napoletani vivevano di sigarette di contrabbando, 

c'erano i "contrabbandieri", erano uomini che con gli scafi 

raggiungevano le navi fornitrici di sigarette provenienti dai paesi 

dell'est. Le navi erano ferme fuori dalle acque territoriali, una 

volta avvicinati caricavano le casse a bordo e le riportavano a 

terra.  Gli scafi avevano motori potentissimi per poter sfuggire nel 

caso venissero intercettate dalla guardia di finanza. Spesso 

durante lo scontro nasceva un conflitto a fuoco, a volte 

sfuggivano, ma a volte qualcuno ci rimetteva e purtroppo qualche 

famiglia napoletana piangeva il proprio caro. Spesso il mare 

faceva la sua parte, le grosse onde strappavano la vita di molti 

uomini che si avventuravano in acque per una mansione molto 

rischiosa. Quando le sigarette venivano portate a terra, venivano 

velocemente smistate e distribuite alle tantissime bancarelle 

presenti in tutta la Campania. La maggior parte dei 

contrabbandieri proveniva dal borgo Santa Lucia. Era un vero e 



 
 

proprio mestiere e per poterlo fare bisognava essere svegli e 

conoscere bene il mare insieme all'uso delle armi. Questo "lavoro" 

veniva tramandato di padre in figlio. Tante persone ambivano a 

diventare contrabbandieri, perché c'era un ingente guadagno ma i 

rischi erano elevati. Purtroppo, la mancanza di lavoro spingeva 

sempre più persone a cercare questo tipo di attività. Quando si 

definiva una persona malvagia, c'era la credenza popolare che il 

nostro signore avesse punito le persone malvagie con difetti fisici, 

punendoli per la loro cattiveria. Queste venivano definite "persone 

segnalate". Nel contesto popolare napoletano il pettegolezzo 

regna sovrano in ogni luogo: casa, botteghe, negozi. A Napoli il 

pettegolezzo si chiama "inciucio". Si tende ad esagerare per 

rendere il racconto più interessante o per screditare una persona o 

addirittura si inventano racconti grazie all'aiuto 

dell'interpretazione distorta delle parole. Il racconto man mano 

che si estende da persona a persona muta. Tutti sanno, ma nessuno 

deve sapere. Un tempo c'erano le "capere", donne che 

sistemavano i capelli alle loro clienti e raccoglievano gli sfoghi e 

i pettegolezzi per poi distribuirli alle altre clienti. Quelle che erano 

immuni ai pettegolezzi erano le prostitute. Negli anni 80 queste 

donne svolgevano la propria attività nelle proprie abitazioni a pian 

terreno (bassi) nei Quartieri Spagnoli, a ridosso di via Toledo. Ce 

n'erano tantissime e per farsi riconoscere dipingevano la 

lampadina esterna alla propria abitazione di colore rosso. Era il 

segno tangibile che in quel punto ci fosse una prostituta. Se la luce 

era spenta, significava che fosse occupata, quindi bisognava 

aspettare e non disturbare. Se la luce era accesa, era libera per 

accogliere i propri clienti. La prostituta napoletana era una donna 

molto sveglia, abile nei combattimenti, autoritaria ed imponente. 



 
 

Per questo si evitava di fare pettegolezzi nei loro confronti. La 

loro clientela era prevalentemente locale, ma c'erano anche 

militari che facevano servizio all'ospedale militare dei Quartieri 

Spagnoli che usufruivano dei loro servizi. Ma non solo, anche i 

soldati Americani che arrivavano dal porto, spesso accompagnati 

dagli scugnizzi facevano visita a queste ultime. Si lavorava col 

passaparola, e ovviamente, trattandosi di un'attività illecita, le 

condizioni igienico-sanitarie non erano delle migliori. Le 

prostitute, per esigenze erano costrette a compiere questo lavoro. 

Solitamente perché avevano perso i mariti, o per accumulare tanti 

soldi in poco tempo per poi sistemarsi per tutta la vita. Con una 

decina di anni di prostituzione, molte donne avevano investito nel 

settore immobiliare per poi vivere di rendita. 

La prostituta che esercitava il proprio lavoro dopo la morte del 

marito, veniva giustificata perché secondo l'opinione pubblica, era 

l'unico modo che gli rimanesse per vivere una vita normale 

economicamente. La bellezza era un punto di forza, più erano 

belle e giovani e più lavoravano, chiedendo tariffe maggiori. Gli 

scugnizzi a volte curiosavano e sbirciavano all'interno dei bassi in 

cui venivano esercitati questi lavori. Le prostitute avevano 

contatti con la malavita, ma non lavoravano per loro. Erano delle 

vere e proprie imprenditrici che vendevano il loro corpo dalle 20 

alle 50 mila lire per un'ora d'amore. Non potevano fare a meno 

dell'uomo protettore, detto "'o ricuttar"(ricottaro) Il termine 

descrive un uomo che vive sulle spalle di un'altra persona. Era una 

figura indispensabile, in pratica veniva pagata per garantire 

assistenza morale e sicurezza per la prostituta. Come una sorta di 

body-guard. Il ricottaro era una persona che risolveva in poco 

tempo qualsiasi tipo di questione. Questa figura era solitamente 



 
 

una figura sveglia, di misura imponente. Non aveva un lavoro 

vero, veniva pagato in percentuale dalla prostituta. Qualche volta 

capitava che una prostituta si innamorasse del proprio cliente, e 

decideva quindi di lasciare il proprio lavoro per la vita di coppia. 

Una vita di coppia spesso travagliata perché ricca di pregiudizi 

della gente, per cui spesso capitava che queste lasciassero il 

quartiere per spostarsi in un altro o addirittura lasciassero la città. 

C'erano donne che rimanevano vedove molto giovani e 

preferivano chiudersi nel loro lutto; era una vera e propria regola 

sociale che imponeva alla donna di vestirsi di nero per circa due 

anni dalla scomparsa del proprio marito. Erano inoltre obbligate a 

praticare la chiesa tutti i giorni e ad andare al cimitero almeno una 

volta a settimana, senza aver alcun rapporto confidenziale con 

alcun uomo. Bisognava camminare con lo sguardo rivolto verso il 

basso e rispettare tutte queste regole per mostrare di essere una 

buona donna. Allo scadere dei due anni, la donna tornava libera 

di vestirsi come volesse ed era autorizzata a frequentare un altro 

uomo per rifarsi la propria vita, ma sempre con la dovuta calma. 

C'erano donne che rimanevano legate a vita al proprio lutto fino 

alla loro morte. Erano quelle donne di età avanzata, nate nei primi 

del 900, con valori ben diversi dalle giovani donne nate negli anni 

60. Il Rapporto con i defunti al cimitero per i napoletani è molto 

sentito, non mancano mai a fare visita propri cari e a riservargli 

un posto speciale nei loculi migliori. Negli anni 80 le donne 

avevano grossi limiti sociali: non potevano lavorare, né truccarsi, 

se non in presenza dei loro mariti. Non potevano dare confidenza 

ad altri uomini, dovevano uscire solo per necessità e stare sempre 

in casa a badare ai figli. Potevano votare, ma solo su indicazione 

del marito. Dovevano vestirsi ben coperte, senza mostrare nulla. 



 
 

Erano sottomesse e spesso erano costrette a perdonare il 

tradimento dei propri mariti. Non potevano in nessun modo 

gestire il denaro, le donne sposate ricevevano dai propri mariti il 

denaro che serviva per fare la spesa giornaliera e spesso non era 

sufficiente, dovevano fare i miracoli per far quadrare i conti. Tutto 

ciò era dovuto dal fatto che la mentalità maschilista imponeva alle 

donne la totale sottomissione, anche in rapporti amichevoli c’era 

l’usanza che gli uomini anche in giovane età offrivano le donne 

un caffè, un gelato ecc. non era solo un atto di galanteria ma anche 

un inizio di sottomissione.  Infatti, nella cultura popolare 

napoletana, l'uomo che tradiva veniva guardato come un 

"predatore", un "playboy". Mentre la donna veniva punita 

severamente, e a volte presa a botte perché ritenuta una “poco di 

buono”, una sgualdrina. C'era una forte mentalità maschilista che 

sopprimeva le giovani donne napoletane popolari. I genitori alla 

loro figlia femmina fin da piccola d’età iniziavano a farle il 

“corredo da sposa” le possibilità economiche erano molto limitate 

così periodicamente compravano cose per il futuro matrimonio 

della figlia (coperte, pentole, piatti, bicchieri ecc.) in 10/15 anni a 

pezzettino alla volta con tanti sacrifici compravano il necessario 

per la propria figlia che da sposa doveva avere tutto il necessario. 

Era l’unico modo per arrivare a ciò. La verginità per la donna era 

una cosa sacra, era doveroso salire sull’altare in chiesa per 

sposarsi ed essere vergine cioè mai avuto rapporti sessuali con 

nessuno,  infatti alla prima notte di nozze il mattino successivo 

venivano in camera a preparare il letto dove avevano consumato 

la loro prima notte gli sposi, la prova tangibile della perdita della 

verginità era la presenza di macchie di sangue sulle lenzuola, la 

mamma della sposa mostrava alla mamma dello sposo che la figlia 



 
 

era realmente vergine e pura. Negli ambienti criminali la donna 

che aveva il marito o fidanzato in prigione era costretta ad 

aspettare che usciva da galera. Non poteva essere corteggiata e 

non poteva rifarsi una vita in alcun modo, ovviamente gli uomini 

stavano alla larga dalle donne con mariti in carcere per non avere 

problemi. Tante donne hanno vissuto la loro esistenza al fianco 

dei loro mariti con atroce dolore: non potevano andare via anche 

perché i loro familiari le avrebbero respinte e ritenute 

svergognate. Non potevano nemmeno andare a vivere per conto 

loro per mancanza di risorse economiche, in questo ambito erano 

totalmente dipendenti dai mariti. Non gli era permesso guidare né 

automobili né motorini, cosa che veniva però permessa agli 

scugnizzi. Loro imparavano già da ragazzini a guidare, come se 

fosse una condizione obbligata. Bisognava andare in motorino o 

in vespa per adempiere a varie mansioni di carattere familiare. La 

maggior parte degli scugnizzi era di corporatura esile per cui non 

trovavano quasi mai difficoltà a guidare motorini, facendo 

addirittura slalom tra le persone che passeggiavano. 

Giravano senza casco, anche perché ai tempi non esisteva 

l'obbligo di quest'ultimo, inserito nel 1986. Inoltre, non era 

necessaria né la patente di guida né la targa per guidare il 

cosiddetto cinquantino. Era diffuso "truccare" i motori dei 

motorini per renderli più potenti. C'era una distinzione tra chi lo 

faceva per passione e chi per compiere atti illegali, come gli 

scippi. Le vittime di scippi difficilmente andavano a fare denuncia 

alla polizia perché ritenuto inutile. Anche perché rischiavano di 

essere isolati dal contesto. Lo scippatore era un vero e proprio 

mestiere e ci volevano vari mesi di addestramento per poter 

colpire. La camorra dava licenza di scippare agli scugnizzi 



 
 

ovunque, l'importante è che non dovessero agire sulla cosiddetta 

"povera gente", cioè persone del popolino. 

Quelle persone che andavano avanti a stento e che credevano nella 

camorra come unica istituzione. Per uno scippo si usciva in due 

persone, e il bottino veniva quindi diviso in due. 

Il denaro veniva spartito immediatamente, mentre gli oggetti di 

valore venivano venduti a ricettatori compiacenti che non si 

facevano alcuno scrupolo a pagare al di sotto del proprio valore 

l'oggetto proposto. Ovviamente era un "mestiere" pericoloso: 

c'era chi nello scappare ha battuto la testa e non è più ritornato a 

casa, chi veniva ammazzato da colpi di arma da fuoco da un 

poliziotto presente sul luogo e chi veniva acciuffato, arrestato e 

mandato nel carcere minorile (Il carcere Filangieri). C'era una 

regola ben precisa che doveva essere rispettata a qualunque costo: 

se uno dei due scugnizzi fosse stato arrestato e l'altro fosse riuscito 

a farla franca, per nessuna cosa al mondo avrebbe dovuto rivelare 

alla polizia chi fosse stato il suo complice, anche a costo di essere 

torturato. La sua fedeltà veniva ricambiata già dal giorno dopo: il 

suo amico dava la sua parte dei proventi ai suoi familiari. Era un 

patto di amicizia ed equivaleva ad un patto di sangue. 

Bisognava aiutarsi, per sempre. Erano solidali tra loro. C'erano 

famiglie che aspettavano i propri figli scippatori che portassero 

qualche soldo a casa per poter cucinare. Capitava che lo scugnizzo 

inconsapevolmente compiesse reati e cattive azioni credendo di 

star facendo qualcosa di giusto. Era una vera e propria dottrina 

che gli veniva insegnata fin da piccoli. C'erano quelli più 

moderati, che erano anche più propensi ad innamorarsi. Non erano 

di questo avviso però, altri ragazzi con valori diversi, anche grazie 

alle loro condizioni economiche più agiate. Si pensava molto al 



 
 

futuro per un avvenire migliore, erano considerati "bravi ragazzi". 

Questi, raramente si trovavano per strada a giocare, spesso in 

estate. Facevano solo giochi innocui. Il loro linguaggio era più 

orientato all'italiano, con un ridotto numero di parolacce. 

Avevano un vestiario molto più curato, capigliature più in ordine 

e in tanti godevano di due o più mesi di villeggiatura in estate 

perché la regola in famiglia era: o studi o impari il mestiere. 

Una parte continuava gli studi fino all'ambito diploma, mentre 

c'era un'altra parte che decideva di imparare il mestiere, inteso 

come l'arte di fare. Negli anni 80, di mestieri ce n'erano tanti, molti 

dei quali oggi sono scomparsi. Si iniziava a soli 14 anni come 

garzone di una bottega. A volte erano i genitori che pagavano i 

titolari per permettere i propri figli di imparare il mestiere. Era un 

vero e proprio investimento per il futuro. C'era chi proseguiva 

l'arte del proprio genitore, ovviamente parliamo di mestieri onesti. 

Veniva scartata sul nascere ogni proposta di lavoro disonesta, 

ritenuti come lavori rischiosi, non stabili e non duraturi. Alcune 

zone della città avevano come caratteristica l'insieme di molte 

attività che svolgevano lo stesso mestiere, ad esempio: il Borgo 

Orefici caratterizzato da tutte le attività dell'arte orafa. C'erano 

molte botteghe di autocarrozzeria in Via Carrozzieri a 

Monteoliveto. Nella zona del Rione Sanità e a Materdei c'erano le 

fabbriche di guanti in pelle, una vera e propria arte della 

fabbricazione di alta qualità. Al centro storico c'erano le tipografie 

dove si vedevano uomini vestiti eleganti con il camice lungo come 

i linotipisti, i compositori i macchinisti, mentre a Capodimonte le 

ceramiche. Ai Quartieri Spagnoli, invece, fabbriche di scarpe e 

borse realizzate con maestria artigianalmente. Sul lungomare 

c'erano i pescatori che rifornivano i pescivendoli napoletani. 



 
 

C'erano i calzolai, ovvero i ciabattini, i macellai, i salumieri, i 

meccanici, gommisti, pasticcieri, tappezzieri, elettrauto, 

carburatoristi, radiatoristi, sarti, restauratori di mobili, idraulici, 

muratori, imbianchini, letteristi, vetrai, tornitori, cromatori, 

lustrascarpe detti "sciusià", incisori, chianchieri ovvero i macellai, 

i falegnami, parrucchieri. C'era l'imbarazzo della scelta nello 

scegliere il proprio mestiere. Il mestiere permetteva di condurre 

una vita dignitosa e mettere su famiglia. Era un investimento su 

sé stessi per garantirsi un futuro. Molti antichi mestieri che ormai 

erano scomparsi uno di questi era “o Pazziariello” O pazzariello 

era un’artista di strada, figura molto diffusa e caratteristica della 

Napoli di fine Settecento, Ottocento e prima metà del ’900, una 

specie di giullare di piazza che attirava i passanti con i suoi 

strampalati spettacolini. Di solito lo si poteva trovare per le strade, 

vestito in modo molto vistoso, mentre impugnava del vino o altri 

prodotti (solitamente pane e pasta) che gli venivano affidati da 

una vicina cantina o bottega per farsi pubblicità. Infatti, con balli, 

danze e filastrocche, era solito annunciare l’apertura di nuovi 

negozi accompagnato anche da una piccola orchestrina composta 

da tamburino, eputipù, scetavajasseetriccheballacche. Inoltre, non 

era raro trovarlo a qualche festa paesana o sagra in cui tentava di 

attirare un numero più alto possibile di avventori per vendere 

all’asta qualche oggetto ricevuto dagli organizzatori per 

aumentare il ricavato dell’evento. Nell’arte di arrangiarsi a Napoli 

c’erano anche persone che venivano pagate per piangere ai 

funerali per far credere alle persone del quartiere che il defunto 

era stato molto amato da tutti in vita, ovviamente cosa non vera. I 

ragazzi che intraprendevano questa via erano molto umili, la 

gavetta era dura, bisogna avere passione, dedizione e tanta 



 
 

pazienza per imparare il mestiere. C'era chi non riusciva ad 

impararlo per sua in incapacità, ma c'era anche chi diventava più 

bravo del titolare. Il titolare non era un maestro di scuola, non 

spiegava nulla. Stava al ragazzo avere l'intelligenza e la scaltrezza 

di "rubare" il mestiere. I familiari con i loro risparmi avviavano 

un'attività al proprio figlio. Questi ragazzi frequentavano spesso 

le parrocchie del quartiere e si adoperavano come chierichetti. Nel 

pomeriggio stavano in aree ricreative a giocare a carte, a dama o 

a biliardino. Si mantenevano lontani dalla strada, ritenuta 

pericolosa. Nei vicoli di Napoli, dove non arrivava la voce, 

arrivavano i gesti. A Napoli per determinate circostanze, la gente 

comunica con i gesti delle mani: una testualità delle mani di tipo 

simbolico. Sono tutte espressioni di stati d'animo che solo a parole 

non avrebbero lo stesso peso. Attraverso il movimento delle 

braccia o delle mani, spesso è anche possibile capire il tema di 

discussione senza conoscerne le parole. Ogni napoletano gesticola 

quando parla: il "gesto" è un modo di esprimersi, un contributo al 

discorso che si sta portando avanti. I gesti venivano insegnati fin 

da piccoli a tutti gli scugnizzi, e tutti riuscivano ad impararli in 

modo rapido. Bisognava essere rapidi nella comunicazione, in 

qualche situazione, un solo gesto ha salvato la vita ad un altro 

scugnizzo. Lo scugnizzo non doveva piangere per alcun motivo, 

in quanto indicava un segno di debolezza. Bisognava sempre 

mostrarsi forte e indifferente davanti a qualsiasi dolore emotivo. 

Se uno scugnizzo si commuoveva o piangeva veniva deriso e 

considerato un perdente, uno che non sa affrontare la vita. Lo 

scugnizzo è forte e riesce ad affrontare la strada, non si piega 

davanti a nulla. bisognava imparare la cazzimma. È un 

neologismo dialettale: significa essere furbi, sfruttare ogni evento 



 
 

a proprio favore, raccontare bugie all'occorrenza. 

Questa veniva insegnata per strada, dovuta al crescente istinto di 

sopravvivenza. Il popolo napoletano pone da parte la cazzimma, 

davanti agli oracoli e santi, ha sempre affidato le proprie preghiere 

a San Gennaro, santo patrono di Napoli. Nel proprio animo, il 

napoletano sente una voce che dice: "sei sfortunato, non ce la farai 

mai a porti un obbiettivo". Per cui non resta che pregare e sperare 

che qualcuno dal cielo potesse compiere un miracolo o una grazia. 

Va bene anche poco, l'importante è che arrivi nell'immediato.  

Napoli è una città che per secoli ha dovuto lottare sempre con le 

unghie e con i denti per tirare avanti. La mancanza di sviluppo ha 

creato mancanza di lavoro, tanta gente stenta ad andare avanti e si 

ritrova costretti a chiedere dei prestiti. I prestiti a Napoli non si 

facevano in banca, poiché spesso chi li richiede non ha garanzie 

da offrire. Ci si rivolge all’antistato: ai "rammari" o mercanti che 

offrono denaro in prestito sulla parola, senza chiedere alcuna 

forma di garanzia o documento. I tassi di interesse sono molto alti. 

La camorra ha sempre preferito finanziare le attività: c'è più 

remunerazione e più garanzia. In mancanza di pagamento, 

l'attività veniva "requisita". I mercanti invece, sono persone che 

possiedono del denaro che gli permette di concedere piccoli 

prestiti a persone, mentre il "rammaro" è una figura che acquista 

la merce per il cliente e richiede che il pagamento sia saldato a 

rate, ovviamente con un enorme tasso di interesse. 

Negli anni 80 vi era facile accesso al credito: la stretta di mano 

valeva più di un documento firmato. Ad esempio, veniva chiesto 

un milione di lire per rifare il bagno o per acquistare 

un’automobile usata. i scontava il debito a rate di centomila lire al 

mese per tredici mesi. Appena finito vi era nuovamente la 



 
 

possibilità di chiedere un prestito. Tutti pagavano e tutti 

onoravano la parola data nel restituire il denaro ricevuto. Se 

qualcuno aveva avuto problemi nel restituire il denaro, si trovava 

un accordo per abbassare la rata mensile. C'erano i mercanti più 

onesti e quelli meni onesti che senza scrupolo aggiungevano altro 

interesse, oltre a quello già richiesto. Intere famiglie venivano 

schiacciate da questo fenomeno, ma questi prestiti facevano girare 

molto l'economia ma nello stesso tempo impoverivano le 

famiglie. Gli scugnizzi venivano utilizzati per andare a 

raccogliere il denaro a casa dei clienti per conto dei mercanti in 

cambio di una modestissima mancia. Bisognava essere veloci nel 

riportare il denaro, se qualcosa andava storto però, il denaro 

doveva restituito dalla famiglia dello scugnizzo. Era una 

mansione che richiedeva molta responsabilità, per cui bisognava 

stare attenti e soprattutto non dire a nessuno di quest'ultima, 

perché il tradimento era dietro l'angolo. La camorra riusciva a 

trasmettere agli scugnizzi un messaggio diverso da quello reale: 

chi moriva per mano loro era un traditore, un uomo cattivo, uno 

che non meritava di vivere: bisognava eliminarlo, altrimenti 

avrebbe fatto del male a tutti. Insomma, era raccontata come 

un'azione di giustizia. Ovviamente era un messaggio distorto, 

riuscivano a farsi credere grazie al loro potere di seduzione. 

C'erano notizie che venivano nascoste agli scugnizzi per evitare 

che qualcuno potesse farsi delle domande, come ad esempio la 

morte del giornalista Giancarlo Siani per mano della camorra, nel 

1985. Ucciso solo perché raccontava la verità così come accadeva, 

tramite il giornale di cui era impiegato. 

 

 



 
 

 

Capitolo II - La vita degli scugnizzi 

 

Giovanni era un ragazzo nato nel 1974, esile e con i capelli castani 

e lisci, aveva sempre un viso pallido. Era unico figlio di umile 

famiglia: suo padre lavorava come operaio in una fabbrica di 

scarpe mentre sua madre era una casalinga. abitava ai Quartieri 

Spagnoli, vicoli stretti panni stesi botteghe, negozietti e bassi 

popolavano in modo armonioso il proprio quartiere. Sua Madre 

era Nativa dei quartieri spagnoli mentre il padre era di 

Capodimonte. I genitori di Giovanni decisero di iscriverlo ad una 

buona scuola, l'Istituto Rossi. Era un istituto privato che solo i 

ragazzi di ceti sociali più abbienti potevano frequentare. 

L'iscrizione e la retta mensile erano fuori dalla portata, ma il papà 

di Giovanni pignorò la sua fede nuziale e riuscì a ricavare i soldi 

necessari per coprire le spese. La scelta particolare di questo 

istituto fu guidata dai genitori di Giovanni, speravano che un 

istituto privato potesse fornire un ambiente migliore per la crescita 

del loro figlio. on Antonio il papà di Giovanni era stato anch’egli 

uno scugnizzo, nato nel dopo guerra aveva patito la fame più 

assoluta e dopo essersi sposato era entrato nel mondo del lavoro, 

stava e anche se non guadagnava tanto aveva acquistato la giusta 

serenità per lui e i suoi cari.  Il responsabile dell'istituto, prima di 

iscrivere Giovanni, volle conoscerlo. Si presentò accompagnato 

dalla madre. Fu fatto entrare in una stanza dove erano presenti tre 

persone adulte sedute dietro ad una grossa scrivania. Lo fissavano 

e gli chiesero di avvicinarsi. Gli posero delle semplici domande 

del tipo: come ti chiami, come si chiamano i tuoi genitori, quanti 

anni hai. Insomma, lo fecero parlare. Giovanni con decisione e 



 
 

rapidità rispose. Non aveva la consapevolezza di cosa fosse 

quell'istituto, voleva solo rendere felice i suoi genitori. 

 

Ad un certo punto vide che quelle persone lo guardavano in modo 

strano, come se fosse una persona sgradevole. Giovanni non 

riusciva a capire perché avessero cambiato atteggiamento 

all'improvviso nei suoi riguardi. Solo successivamente seppe dai 

propri genitori il perché proibirono la sua iscrizione: le domande 

venivano poste in lingua italiana mentre Giovanni rispondeva in 

lingua napoletana. Gli chiesero se sapesse parlare in italiano e 

Giovanni rispose che sapeva dire solo qualche parola. Questa fu 

la motivazione della sua esclusione. Veniva dal basso e doveva 

rimanere lì, nel basso, senza nessuna possibilità di poter imparare 

l'italiano. Questa notizia creò molta amarezza tra i genitori. Quel 

piccolo spiraglio di speranza si era chiuso. Sua madre onn’Anna 

era più orientata a inserire Giovanni in strada tra gli scugnizzi, si 

era già scontrata con suo marito nella scelta e il rifiuto dell’istituto 

Rossi le diede ragione, onn’Antonio dovette accettare la scelta di 

sua moglie senza replicare. Aveva la convinzione che fosse la 

strada giusta o, meglio, l’unica strada percorribile. Nel luglio del 

1979 Giovanni anche se piccolo d'età, iniziò a sentire l'esigenza 

di stare per strada insieme agli altri bambini della sua età. Un 

giorno, sua madre gli disse: <<Giovà, da domani ti faccio 



 
 

scendere per strada, però devi sapere che ci sono delle regole che 

devi rispettare. Ti faccio uscire con tuo cugino Luigi che ti inserirà 

tra gli scugnizzi.>> Giovanni la osservò e rispose: <<Mammà, ma 

che cos'è uno scugnizzo?>> La mamma, con un sorriso replicò: 

<<Lo scugnizzo è l'emblema di Napoli. Sono persone speciali ed 

è venuto il momento che tu ne faccia parte.>> <<Io?>> rispose 

Giovanni incredulo. <<Sì, a Napoli è importante esserlo, sennò 

rischi di abbuscare>> replicò la mamma. Giovanni era entusiasta 

della situazione, non vedeva l'ora: pensava fosse un gioco e 

nient'altro. Ormai si era scocciato di passare le intere giornate a 

guardare i cartoni animati giapponesi come Mazinga e Goldrake. 

Arrivò quel giorno che aprì un nuovo mondo a Giovanni: un 

mondo a lui sconosciuto di cui non aveva idea del funzionamento 

e non ne conosceva le regole. Insieme a Luigi si recarono in 

un’abitazione a pian terreno (Basso), bussando alla porta in una 

maniera criptica. Alla porta aprì una simpatica signora che accolse 

i due. Entrarono e in una stanza vi erano cinque ragazzi dagli otto 

ai quindici anni, tutti intorno ad un tavolo rotondo. Luigi si 

avvicinò al capobanda degli scugnizzi, Mario, chiamato 

"Mariolino" e disse: <<Mariolì, ecco mio cugino di cui ti avevo 

parlato. Lui vuole essere uno scugnizzo e oggi vuole la tua 

benedizione per farlo stare insieme a noi. Come ti avevo avvisato 

è sveglio, tenace e combattente anche se è piccolo, ma vuole 

imparare ad essere uno scugnizzo.>> A quel punto, Giovanni si 

fermò e gli sussurro all'orecchio: <<Ma io non ho mai chiesto di 

essere uno scugnizzo, voglio prima capire che significa.>> Luigi 

lo prese con il braccio e lo invitò ad avvicinarsi al tavolo e gli 

rispose a bassa voce: <<Mo' è tardi, non si torna indietro. Oggi 

sarai battezzato scugnizzo. Accetta tutto quello che ti diranno e 



 
 

non opporti, è per il tuo bene>>. Giovanni fu quasi portato con 

forza a quel tavolo: al c'entro c'era Mariolino, alla sua destra 

Franco, alla sua sinistra Enzo, ai lati Salvatore e Rosario. 

Pronunciarono alcune parole "rituali" che spiegavano che essere 

uno scugnizzo era un onore e gli dissero che restando tra loro 

avrebbero imparato tante regole. Si giocava, ma bisognava anche 

fare le cose serie per il bene comune. Mariolino e l'intera banda 

era composta da circa una quarantina di ragazzi. Erano pochi 

rispetto alle bande rivali, e bisognava reclutare nuovi ragazzini per 

aumentare il numero di persone per non permettere a nessuna 

banda avversaria di impadronirsi del loro territorio. Cantarono 

alcune canzoni ad alta voce e un inno che suscitarono in Giovanni 

tanto entusiasmo. Quei dubbi iniziali passarono in un attimo, quel 

nuovo mondo lo stava affascinando. Ora faceva parte di quella 

piccola organizzazione, e da quel momento ne fu parte: era 

diventato uno scugnizzo. Appena uscirono dall’abitazione di 

Mariolino, Giovanni e Luigi si incamminarono verso casa, 

Giovanni era silenzioso e stava già pensando alle prossime 

giornate. Una volta giunti al portone di casa Luigi lo guardò e 

disse <Giovà sentimi bene sei ancora piccolo d’età non hai 

esperienza, sta sempre vicino a me e non prendere mai iniziative. 

Quando ricevi ordini, consulta me prima di eseguirli.> Luigi 

aveva creato un nuovo scugnizzo. Giovanni non aveva ancora 

capito cosa fosse essere uno scugnizzo, e per questo temeva che 

si potesse cacciare in qualche guaio. Luigi voleva proteggerlo, era 

troppo piccolo. Poi aggiunse < Giovà ricordati con chiunque ti 

troverai a parlare in modo ravvicinato non abbassare mai lo 

sguardo, fissalo dritto negli occhi sia quando ti parla lui e sia 

quando parlerai tu, mi sono spiegato?!> Giovanni < Va bene certo 



 
 

lo farò anche se non ho capito il perché> Luigi < Lo capirai col 

tempo vedrai> Il giorno successivo tutti gli scugnizzi si 

radunarono nel piazzale di fronte all'abitazione di Mariolino, era 

solito raggrupparsi lì. Mariolino presentò a tutti il nuovo arrivato 

e ordinò di procurare mazze e pietre perché di lì a poco sarebbe 

iniziata una guainella contro una banda avversaria e bisognava 

attrezzarsi e prepararsi a combattere. Giovanni chiese a Luigi cosa 

fosse la guainella, ed egli gli spiegò che era una guerra 

caratterizzata dal lancio di pietre. Giovanni esclamò: <<Wow! Ci 

divertiremo.>> Luigi gli diede uno schiaffetto e gli disse: 

<<Questo non è un gioco, noi giochiamo solo quando non c'è 

niente da fare.>> Si divisero in vari gruppi alla ricerca di pietre. 

Giovanni stette con Luigi. Ammassarono le pietre in un sacco 

posto all'angolo di un piazzale. Intanto Mariolino, Franco ed Enzo 

andarono dal capobanda avversario per definire il giorno e l'ora 

dello scontro. Si accordarono per il giorno dopo alle ore 16. Il 

giorno successivo, Giovanni insieme a suo cugino si recò sul 

luogo dove sarebbe avvenuta la guainella: era un vicolo con due 

file di auto parcheggiate, una fila lungo il margine destro e l'altra 

lungo il margine sinistro della strada. Ai loro lati c'erano i 

marciapiedi lunghi circa un metro. Giovanni, non appena girò 

l'angolo, vide una scena mai vista: la sua banda era già schierata 

lungo le macchine poste sul margine sinistro e la banda avversaria 

dietro le macchine parcheggiate del margine destro. 

Proprio in quel momento, i residenti di quel vicolo chiusero porte 

e finestre delle loro abitazioni e nessun’altra persona transitò lì: 

come se già sapessero cosa stesse per accadere. C'erano i due 

schieramenti che si contrapponevano: trincerati dietro le 

macchine parcheggiate, armati di pietre e sbarre come una vera e 



 
 

propria guerriglia. Luigi disse a Giovanni: <<Giovà, tu e gli altri 

piccolini starete dietro l'angolo al riparo. Andate a prendere altre 

pietre e rifornitele a noi. Lasciatele a terra, ce le veniamo a 

prendere noi.>> Giovanni tremava, in sè c'era un senso di paura. 

Luigi gli ricordò di non girare l'angolo della strada per non 

rischiare di essere colpito: dovevano agire nelle retrovie senza 

esporsi. La loro mancanza di esperienza li avrebbe messi in 

pericolo. Ad un certo punto si aprirono le ostilità: gli avversari più 

numerosi iniziarono con un massiccio lancio di pietre anche di 

grosse dimensioni. Mariolino diede ordine di rispondere con un 

lancio di poche pietre, lanciandole a "pallonetto", ma restando al 

riparo il più possibile. Le pietre si scagliarono sulle auto 

parcheggiate, rompendo i vetri dei finestrini. Giovanni riuscì a 

procurare molte altre pietre, ma di piccole dimensioni, e le ripose 

a terra. Non resistette però alla curiosità: si affacciò per guardare 

lo svolgimento della guainella. Rimase stupefatto, sembrava un 

gioco di soldatini, ma non lo era. Corse e si rifugiò dietro ad una 

delle auto, rannicchiato come gli altri, accanto a Luigi, il quale gli 

disse: <<Ma tu cosa fai qua? Ti avevo detto di restare al riparo.>> 

Giovanni rispose: <<Voglio combattere pure io.>> Raccolse un 

paio di pietre e le lanciò verso gli avversari senza alcun esito 

positivo. Gli avversari sembravano avessero un numero 

considerevole di pietre: sembravano non finire mai. Mariolino 

proseguì nel contrattacco: tutti gli scugnizzi si alzarono ed 

iniziarono a lanciare tante pietre. Giovanni non si risparmiò, ma 

essendo piccolo lanciò le pietre con poca energia, e quindi con 

pochi risultati. Due dei suoi amici furono colpiti alla testa e 

cominciarono a perdere sangue. Furono portati immediatamente 

all'ospedale. Anche tra gli avversari vi furono feriti: cinque. 



 
 

La lotta fu feroce, arrivavano pietre da tutte le direzioni, 

sembravano proiettili. Giovanni fu sfiorato diverse volte alla testa. 

Ormai le pietre stavano per esaurirsi sia per gli uni che per gli altri. 

A quel punto Mariolino gridò: <<Addosso!>>. I suoi scugnizzi 

uscirono allo scoperto, correndo verso gli avversari. Fu un 

combattimento corpo a corpo, con mazze e spranghe. Intanto 

volavano ancora pietre. Giovanni rimase abbassato dietro una Fiat 

128 e assistette ad una vera e propria guerra: c'erano ragazzi a terra 

e altri che combattevano. Gli avversari, nonostante fossero in 

superiorità numerica, furono costretti a scappare. Lo scenario era 

surreale: auto rotte, vetri sfondati, ragazzi a terra feriti. Una 

violenza che Giovanni aveva visto solamente nei film. Luigi, 

Rosario, Franco, Enzo e Mariolino rimasero illesi, erano quelli più 

esperti, ma dieci scugnizzi furono feriti dai colpi delle pietre e 

dalle spranghe. Si ritirarono al piazzale per fare il conto della 

situazione. Gli avversari, oltre a scappare avevano avuto dodici 

feriti. Mariolino entusiasta disse: <<Bravi guagliù, eravamo di 

meno ma abbiamo vinto, grazie alla nostra forza e alla 

cazzimma.>>. Tutti esultarono, grati di aver portato al 

compimento quella vittoria tanto desiderata. Luigi si avvicinò a 

Giovanni, dandogli uno schiaffo e dicendo: <<Devi fare quello 

che dico io. Non fare più di testa tua, mi sono spiegato?>> 

Mariolino si avvicinò e disse: <<Il piccolo Giovanni oggi si è 

dimostrato coraggioso, è grazie anche a lui che abbiamo vinto. 

Come un vero e proprio scugnizzo non ha paura di nulla.>> 

Iniziarono di nuovo tutti insieme a cantare quegli inni che 

glorificavano le loro azioni. Giovanni cantava a squarciagola, 

orgoglioso di essere uno di loro e quel giorno ebbe la piena 

consapevolezza di cosa significasse essere uno scugnizzo. Franco 



 
 

si avvicinò a Luigi e disse: <<Ho visto il tuo cuginetto. 

Mi sembra una persona valida, vorrei prenderlo sotto la mia ala 

per insegnargli tante cose. Che ne dici?>> Luigi che conosceva 

bene Franco, un ragazzo nato nel 1970, i suoi genitori vendevano 

le sigarette di contrabbando per strada per sfamare otto figli. Era 

un tipo molto sveglio, deciso e orientato ai furti, meno interessato 

ai giochi. Accettò la sua proposta, dandogli in custodia il piccolo 

Giovanni. I due passeggiarono per diverse ore. Franco raccontò 

diversi aneddoti suscitando in Giovanni molto entusiasmo. 

Giovanni incuriosito gli chiese lo scopo delle guainelle, ed egli 

rispose: <<È un duello tra due bande per imporre la propria forza. 

Oggi abbiamo vinto noi, da domani gli avversari ci porteranno 

rispetto. Potremmo transitare nel loro territorio mentre loro non 

potranno farlo nel nostro, dovranno chiedere il permesso e ci sarà 

la possibilità che qualcuno di loro lascerà la sua banda per unirsi 

a noi.>> I genitori di Giovanni non erano di questo avviso, la 

signora Anna conosceva bene Franco e sapeva di che pasta era 

fatto. Lei desiderava che il figlio diventasse uno scugnizzo, ma 

moderato, vivace, ma non un ladro o un aggressore. Nei mesi 

successivi Giovanni prese parte a diverse guainelle, ebbero tante 

vittorie grazie all'audacia del proprio capo indiscusso, Mariolino. 

Vi era un numero sempre crescente di scugnizzi che si univa alla 

banda. Giovanni pose una domanda a Franco: <<Perché i miei 

familiari volevano che diventassi uno scugnizzo?>> Franco si 

girò e guardandolo con un sorriso smagliante rispose: <<Giovà, 

sei ancora piccolo e non sai come funziona il mondo, il figlio 

dell'avvocato farà l'avvocato, il figlio del farmacista farà il 

farmacista, il figlio del panettiere farà il panettiere e il figlio dello 

scugnizzo farà lo scugnizzo.>> Giovanni rispose: <<Lo scugnizzo 



 
 

è un mestiere?>> Franco replicò: <<No, è una condizione di vita 

che ti permette di guadagnare soldi in piena libertà senza dover 

stare alle dipendenze del padrone.>> Giovanni aggiunse: <<E se 

io mi rifiutassi?>> Franco insistette: <<Ormai sei uno scugnizzo, 

indietro non si può più tornare.>> A Giovanni piaceva essere uno 

scugnizzo, l'unica cosa che gli creava disagio era il fatto che gli 

altri avessero già deciso per lui, senza permettergli di riflettere, 

come se non ci fossero alternative e la sua vita fosse già decisa. 

Franco con una risata disse: <<Ti insegnerò io ad essere un vero 

scugnizzo, da domani sarai sempre con me.>> Giovanni tornò a 

casa e raccontò com'era andata ai suoi genitori che si mostrarono 

orgogliosi di lui, ma allo stesso tempo gli raccomandarono tanta 

prudenza e gli intimarono di restare sempre vicino a Franco e 

Luigi. Nei giorni successivi, Giovanni allacciò una forte amicizia 

con Pietro, Gigino e Marco: erano anch'essi ragazzini come lui, 

senza alcuna esperienza di strada. Crearono un rapporto di 

solidarietà tra loro. Erano ragazzi molto disagiati, Pietro era 

l’ultimo di una famiglia di 12 figli, aveva i genitori anziani e con 

problemi di salute, Gigino aveva anch’egli problemi di salute e 

necessitava di controlli periodici che non avvenivano sempre, 

Marco aveva i genitori separati, suo padre se n’era scappato con 

la migliore amica della mamma lasciandola con 3 figli, c’era una 

forte necessità di guadagnare soldi da dare a sua madre che con il 

suo misero lavoro non riusciva a sostentare tutti. Nelle ore meno 

impegnative, giocavano fino allo sfinimento. Furono giornate 

intense in cui Giovanni imparò nuovi giochi praticati in strada, 

pericolosi ma al contempo affascinanti. Facevano una colletta per 

racimolare 2000 lire per comprare il pallone super Santos, 

organizzavano partire a calcio nel piazzale d’innanzi 



 
 

all’abitazione di Mariolino, erano giorni lieti, Giovanni si sentiva 

a suo agio con alcuni dei suoi amici ma ben presto si scontrò 

contro la prepotenza di altri scugnizzi della stessa banda che 

imponevano la loro prepotenza nei riguardi dei più piccoli, 

Vincenzo era uno di loro, quelli più prepotenti giocavano in 

attacco e quelli più piccoli e indifesi venivano posti per forza in 

difesa, quel giorno prima di iniziare la partita si rivolse a Giovanni 

< tu vai in difesa!> Giovanni gli rispose < non ci penso nemmeno, 

io gioco dove mi pare> Vincenzo lo prese per il collo della 

maglietta e lo scaraventò a terra e disse < tu fai quello che dico io 

altrimenti non giochi> Giovanni si rialzò malconcio e se ne andò, 

non poteva affrontare Vincenzo era più grande di lui e poi era uno 

dei seguaci di Mariolino, preferì andare via e lasciare la partita. 

Non accettò l’imposizione che gli era stato impartito, questo fu il 

secondo gesto di imposizione che aveva subito e in sé stava 

iniziando ad accrescere un senso di ribellione. In serata, quando 

faceva ritorno a casa, era tutto sporco e con le ginocchia sbucciate. 

La mamma lo sgridava e gli ordinava di lavarsi. Una sera 

Giovanni disse a sua mamma < Mà mi sento fortunato che papà 

lavora e ogni giorno riusciamo a mangiare, ci sono altri scugnizzi 

della banda che sono veramente poveri, hanno fame!, gli manca 

tutto anche le cose più necessarie, Hanno i pidocchi, Mammà 

perché hanno sempre fame?> Giovanni si commosse, sua madre 

lo strinse a sé disse < Giovà questo è un mondo crudele, ce ne 

dobbiamo fare una ragione> Prese un pettine stretto e lo passò tra 

i capelli di Giovanni, anche lui aveva i pidocchi, gli erano stati 

trasmessi da altri scugnizzi. Giovanni fu stretto tra le braccia della 

madre piangendo. Giovanni fu attratto in modo profondo dalla 

vita da scugnizzo, il senso di libertà e le giornate avventuriere lo 



 
 

rendevano felice e desideroso di far parte della propria banda non 

aveva la più pallida idea di cosa fosse “la strada” e i suoi rischi, 

ben presto si trovò ad avere a che fare con la dura realtà.  

 

Era l’estate del 1980 la vita a Napoli scorreva come sempre i 

vicoli erano frequentati dai tanti venditori ambulanti che 

proponevano merce di varia natura, le vecchiette sedute fuori dai 

bassi sulle sedie trovavano sempre un posticino all’ombra per 

poter fare pettegolezzi con le vicine, le botteghe artigiane erano 

aperte e si lavorava a pieno ritmo nonostante il caldo, le giovani 

mamme andavano a fare la spesa nelle botteghe o al mercato e gli 

scugnizzi stavano lì per strada a organizzare in modo autonomo la 

loro vita, i genitori di Giovanni che iniziarono ad avere delle 

preoccupazioni nei riguardi del loro piccoletto, non lo vedevano 



 
 

abbastanza adeguato alla vita da scugnizzo, da un lato speravano 

che col tempo si sarebbe adattato e da un lato volevano che 

frequentasse un ambiente diverso, la loro indecisione li indusse ad 

iscrivere Giovanni ad un altro istituto privato, ma di calibro molto 

più basso che permetteva l'accesso anche ai ceti meno abbienti. 

Era un istituto cattolico con delle regole molto ferree e gli 

scugnizzi non erano visti di buon occhio. L'approccio fu difficile, 

le regole non facevano parte del DNA degli scugnizzi. Infatti, 

alcuni degli amici di Giovanni furono subito espulsi. I restanti 

inizialmente vennero sempre puniti, ma pian piano iniziarono a 

adeguarsi almeno in parte alle regole scolastiche. La voglia di non 

apprendere rendeva sempre più precaria la loro permanenza in 

quella scuola: veniva tutto raccontato attraverso la parola di Dio, 

ma i fatti erano molto differenti. Le punizioni erano dure e 

all'ordine del giorno: subivano bacchettate sulle mani, venivano 

fatti mettere negli angoli con le braccia alzate rivolte verso il muro 

per ore e ore e se qualcuno non avesse fatto i compiti, la maestra 

gli avrebbe costruito un grosso orecchio di asino di carta che 

grazie ad una fenditura veniva applicato all'orecchio dell'alunno 

punito, veniva messo in un angolo e tutta la classe era obbligata a 

puntargli il dito contro al grido di <<Vergogna, vergogna, 

vergogna!>>. In tanti scoppiavano a piangere, era una scena 

umiliante che spesso subiva anche Giovanni. Lui era taciturno 

perché non voleva che si sapessero le sue lacune linguistiche: fu 

praticamente traumatizzato dalla questione dell'Istituto Rossi. 

Ciò perduro fino a quando la maestra, sospetta di questo 

comportamento, lo richiamò. Giovanni si avvicinò alla cattedra e 

guardò gli occhi della maestra: aveva uno sguardo penetrante e 

pieno di malvagità. Giovanni si sentì spaventato. La maestra gli 



 
 

disse: <<Giovanni, parlami un po' di te visto che non conosco 

ancora la tua voce...>> Giovanni, con un filo di voce, pronunciò 

alcune parole in napoletano e poi si fermò, non volle più 

continuare, aveva timore di essere cacciato anche da qui. La 

maestra si infuriò e disse: <<Non sai nemmeno parlare? 

Vergognati.>> Gli applicò l'orecchio di carta e gli fu inferta 

un'umiliazione. Successivamente, Giovanni notò che la maestra 

nei giorni successivi lo puniva anche per motivi futili. Addirittura, 

gli proibì di uscire di casa nel pomeriggio con gli amici, in pratica 

non doveva farsi vedere per strada. La maestra chiese la 

collaborazione di due alunne che abitavano nello stesso quartiere 

che facevano da sentinelle, dovevano riferire nel caso lo avessero 

incontrato per strada. Da quel momento iniziò un vero e proprio 

incubo per Giovanni, riusciva ad accettare tutto, anche le più umili 

punizioni, ma non il fatto di dover restare chiuso in casa. La 

maestra detestava gli scugnizzi, non gli dava vita facile e in nessun 

modo si adoperava per recuperarli. Pensava solo a reprimerli, li 

guardava come appestati. Il suo metodo però era inefficace, il suo 

comportarsi negativamente nei confronti degli scugnizzi li 

rendeva solamente più ribelli. Giovanni seguì il suo istinto da 

scugnizzo, non diede ascolto alla maestra. Infatti, un pomeriggio 

stava passeggiando per strada e ad un certo punto incontrò la 

maestra. Lei lo guardò con un'aria sorpresa perché credeva 

Giovanni avesse obbedito ai suoi ordini. Giovanni avvertì nel suo 

sguardo un'aria oscura; si fermò per un attimo, la guardò e scappò 

via. Preferì non dire nulla a sua madre perché era convinto che il 

problema fosse lui. Giovanni raccontava solo gli avvenimenti più 

lievi a sua madre, preferì nascondere quelli più gravi. Sua madre 

decise infatti di non fare nulla, forse perché non credette 



 
 

totalmente nelle parole di Giovanni. Il giorno successivo 

Giovanni si recò a scuola. La maestra disse che quel giorno 

sarebbe stata attuata un’ispezione degli alunni per verificare lo 

stato di pulizia personale. Fecero mettere tutti i bambini in fila 

indiana fino ad arrivare alla bidella che fungeva da esaminatrice 

improvvisata. Questa guardava tra i capelli per verificare che ci 

fossero pidocchi e nelle orecchie. Accanto alla bidella c'era 

proprio lei, la maestra, che non vedeva l'ora che la bidella 

controllasse Giovanni. A Giovanni venne voglia di scappare e non 

tornare più in quell'inferno. Quando arrivò il suo turno, la bidella 

gli guardò tra i capelli e riferì che non c'erano pidocchi, disse però 

che erano sporchi e bisognava lavarli. Guardando nelle orecchie, 

richiamò l'attenzione della maestra per mostrare che erano 

sporche di cerume. Al che Giovanni fu spinto e tutti gridarono: 

<<Tu sei sporco!>>. Tutti gli alunni fissavano Giovanni, si sentì 

umiliato e fu costretto a stare in un angolo con le braccia alzate 

per diverso tempo. Quella punizione scaturì in lui un odio 

profondo verso le istituzioni. Ebbe la forza di non piangere e più 

soffriva e più cresceva in lui l'odio. Senza dire nulla, quando 

finirono le lezioni, raccolse tutte le sue cose e andò via. Ad un 

certo punto si girò, guardò la maestra con un'aria da sfida, quasi a 

trasmettergli un silenzioso <<Tu la pagherai>>. Quando arrivò a 

casa, scoppiò a piangere e finalmente trovò la forza di raccontare 

tutto a sua madre, che questa volta non esitò a credergli. Lo fece 

sedere e lo tranquillizzò, gli disse che l'incubo sarebbe finito e che 

la maestra avrebbe dovuto fare i conti con lei. Il giorno 

successivo, Giovanni fu accompagnato dalla mamma a scuola. 

All'entrata la bidella proibì l'ingresso a sua madre in quanto non 

aveva fissato alcun appuntamento. La madre però le se avvicinò e 



 
 

con una voce sottile le disse: <<Fatti da parte, altrimenti ti prendo 

a calci in culo>>. La bidella rimase lì ferma e li lasciò entrare. 

Ogni passo che faceva sua madre sembrava rimbombare nella 

testa di Giovanni. Percorsero un corridoio e in fondo c'era la porta 

dell'aula. Man mano che si avvicinavano, il cuore di Giovanni 

batteva sempre più forte, aveva sete di vendetta e desiderava più 

di ogni altra cosa che la maestra pagasse per le cattive azioni 

inflitte a lui e a tutti gli scugnizzi appartenenti a quella classe. La 

madre non bussò, aprì la porta e si scagliò contro la maestra come 

un ariete. Era infuriata; le mise le mani addosso e gli disse 

numerose parolacce. La maestra subiva inerme gli attacchi d'ira. 

Il tutto accadeva davanti ai bambini che rimasero lì ad osservare. 

Le urla forti attirarono la direttrice che si recò velocemente in 

classe per placare gli animi. Dopo pochi minuti, la madre di 

Giovanni fu calmata e la direttrice, pur di non perdere un alunno 

(cliente), promise di fargli cambiare sezione, così da non avere 

più rapporti con quella maestra. Il trasferimento avvenne 

immediatamente. La mamma si girò guardando la maestra e gli 

disse: <<Mio figlio è uno scugnizzo non un animale. Solo se 

proverai a guardarlo, io verrò qui e ti butterò giù dalla finestra>>. 

La maestra annuì. La direttrice accompagnò Giovanni nella nuova 

sezione. I compagni lo guardavano con aria meravigliata. La 

direttrice bisbigliò all'orecchio della nuova maestra e Giovanni fu 

fatto sedere in un banco infondo alla classe, del tutto isolato. Da 

quel giorno a Giovanni non fu mosso neanche un capello, ma fu 

emarginato. Giovanni si abituò a questi atteggiamenti. Andava a 

scuola a testa alta e orgoglioso di essere scugnizzo e inalterando i 

suoi sentimenti di disprezzo verso gli organi istituzionali. L'unico 

luogo dove si sentiva a suo agio era la strada. Giovanni si recava 



 
 

spesso da onna Carmela: una donna zitella, aspettava sempre il 

suo fidanzato americano che ai tempi di guerra le promise che 

sarebbe ritornato per sposarla, ma ciò non avvenne mai. Abitava 

in un basso adibito a bottega. Un giorno Giovanni stava entrando 

nel basso e incontrò una ragazzina, intenta ad acquistare mezzo 

chilo di pasta e una scatoletta di salsa. Era molto esile, dai capelli 

neri e corti e due occhioni. Sembrava essere molto sveglia. 

Giovanni vi si avvicinò e disse: <<Ciao io mi chiamo Giovanni. 

Sono uno scugnizzo del quartiere.>>. Lei fece un grosso sorriso e 

disse: <<Ciao io sono Ninetta, abito anche io nel quartiere ma non 

sono una scugnizza>>. Rideva, sapeva bene che ad una ragazza 

non era permesso essere una scugnizza. Poteva anche avere 

atteggiamenti simili, ma non sarebbe mai potuta entrare nella 

banda. La forza apparteneva solo agli uomini, la donna era 

considerata inferiore e doveva limitarsi a "fare la donna". A 

Giovanni piacque fin da subito e le chiese di giocare insieme. 

Ninetta rispose: <<Sai bene che non possiamo giocare insieme, tu 

sei un maschio e io sono una femmina. Ma non si sa mai. Ciao>>. 

Con un sorriso lo salutò, prese le sue cose e scappò via. Giovanni 

rimase incantato dalla vivacità di Ninetta. onna Carmela si mise a 

ridere e disse: <<Guagliò, ti piace la piccolina Ninetta vero? Sappi 

che è una fanciulla che ha molti problemi. Suo padre lavora 

saltuariamente in una fabbrica di scarpe e sua madre ha problemi 

psichici. Insomma, non se la passano bene, che dio li aiuti.>> 

Giovanni prese le sue cose e si incamminò verso casa. Pensò 

molto a Ninetta, voleva fare qualcosa per lei, così pensò di 

inserirla nella banda. Ne parlò con Franco che fu contrario 

all'iniziativa. Successivamente si recò da Mariolino: sapeva bene 

che il capo era saggio e che avrebbe preso la giusta decisione. 



 
 

Spiegò che Ninetta era una ragazzina, ma i suoi capelli e i suoi 

atteggiamenti erano considerati da maschio. Chiese se potesse 

unirsi alla banda, ma lui rispose: <<Giovà, ma lei sa di questo?> 

Giovanni < No, ma sono certo che lo vorrebbe. È una ragazza 

fantastica, ma ha gli occhi tristi, la voglio aiutare.>> Mariolino 

replicò: <<Ascolta, sai bene che una femmina non può stare con 

noi, dobbiamo anche dar conto alla nostra reputazione. Pensa cosa 

penserebbero le altre bande... hanno messo una femmina perché 

sono deboli.>> Nonostante ciò, volle ugualmente conoscerla: 

<<Portala qui, la voglio vedere.>> Giovanni si appostò per diversi 

giorni nei pressi del basso di onna Carmela, era l'unico luogo in 

cui avrebbe potuto incontrarla. Finalmente la incontrò: Giovanni 

si fece avanti e fece fatica a parlare. Era molto entusiasta 

dell'incontro e disse: <<Ninè, hai da fare?>>. Lei rispose: <<Devo 

solo comprare alcune cose e tornare a casa>>. Giovanni aspettò 

che comprasse le sue cose e poi la accompagnò a casa. Abitava in 

un basso molto modesto che lasciava trasparire le condizioni 

economiche disastrose. Guardò sua madre: era una signora magra 

dallo sguardo inespressivo e rivolto verso il vuoto. Giovanni 

rimase perplesso e si convinse sempre di più di aiutare Ninetta per 

permettere di guadagnare qualche soldo insieme a loro, magari 

poteva aiutare la sua famiglia. La condusse da Mariolino che le 

pose alcune domande, quasi come un interrogatorio. Rispose con 

decisione. Mariolino le disse: <<Potrai stare con noi solo per 

giocare o per guadagnare qualche soldo mentre per le cose più 

importanti dovrai stare fuori.>> La decisione fu accolta con gioia 

da Giovanni e Ninetta che senza pensarci neanche un istante non 

esitò a buttarsi tra gli scugnizzi, nonostante il suo ruolo marginale. 

Giovanni presentò Ninetta ai suoi amici più stretti: Marco, Gigino 



 
 

e Pietro che accolsero la nuova arrivata con gioia, poi si recò da 

Enzo e Luigi, anch'essi soddisfatti. Franco non mostrò molta 

felicità, era il suo carattere, anche se in realtà faceva piacere anche 

a lui. Giocavano tutti i giorni insieme fino all’arrivo del padre di 

Mariolino on Carmine, era un venditore ambulante di scarpe. 

Allestiva ogni giorno per strada la sua bancarella dove esponeva 

scarpe per uomo e donna. Si serviva di un triciclo Ape Piaggio per 

trasportare le proprie scarpe da casa fino alla strada. Faceva il 

proprio lavoro con molta allegria nonostante le tante difficoltà a 

dover sfamare cinque figli. Un giorno, al ritorno a casa, 

parcheggiò momentaneamente il furgone fuori casa. Stava 

iniziando a scaricare le scatole per rimetterle nello sgabuzzino 

quando all'improvviso due moto di grossa cilindrata con quattro 

uomini a bordo percorsero il vicolo rapidamente, finché il loro 

passaggio non fu ostacolato dal furgone. Questi uomini 

indossavano dei Jeans, occhiali neri, giubbotti in pelle e avevano 

barbe folte. Accelerarono fortemente per far capire che volevano 

passare senza perdere tempo, sembrava che andassero di fretta. 

Giovanni, Ninetta e Franco si trovavano a pochi metri, rimasero lì 

fermi ad osservare senza muoversi. Capirono subito che On. 

Carmine stesse correndo un grosso pericolo e avvertirono subito 

Mariolino che andò immediatamente da suo padre ad intimarlo di 

spostare rapidamente il furgone per dare la possibilità a quegli 

uomini di passare. Mariolino corse, arrivò vicino casa sua, al che 

fu chiamato da uno dei due uomini: <<Guagliò digli al 

proprietario di questo catorcio di spostarlo velocemente, che 

andiamo di fretta>>. A quel punto, anche Mariolino intuì che 

erano uomini di Camorra mai visti in giro, venivano dalla 

periferia. E quando venivano in città, era solitamente per 



 
 

effettuare esecuzioni. Suo padre, proprio in quel momento, uscì 

dal portoncino di casa. Era arrabbiato, perché erano due giorni che 

non aveva venduto nemmeno un paio di scarpe, non aveva 

guadagnato nemmeno i soldi per comprare il latte ai propri figli. 

Si rivolse a quegli uomini con decisione: <<Se andate di fretta, 

fate il giro del vicolo successivo che qui abbiamo da fare. Oggi 

non è giornata>>. All'improvviso uno di quegli uomini scese dalla 

moto, si avvicinò ad On Carmine e gli diede un grosso schiaffone, 

che gli provocò la caduta degli occhiali e la fuoriuscita di sangue 

dal naso. Tirò fuori una pistola e gliela puntò alla fronte: <<Stai a 

sentire, se non ci fai passare oggi ammazziamo anche a te>>. 

Mariolino, piangendo, implorò suo padre di farlo alla svelta. On. 

Carmine rimase per pochi secondi stordito, realizzò che stava 

rischiando la vita e immediatamente spostò il furgone lasciando 

un varco laterale per permettere il passaggio delle due moto. Gli 

uomini andarono via sfrecciando e Mariolino in lacrime abbracciò 

suo padre.  In quel momento Giovanni vide che il capo degli 

scugnizzi, colui che era coraggioso ed invincibile e risolutore di 

ogni questione, si era rivelato fragile e impotente contro una forza 

maggiore. Rivolse lo sguardo a Franco e disse: <<Franchetié hai 

visto? Il nostro capo si è dimostrato debole, doveva reagire!>> 

Franco rispose: <<Se avesse reagito, sarebbe stato ucciso senza 

pietà, ricordati che sono loro che comandano, i camorristi, e a loro 

bisogna sempre chinare la testa>>. Ninetta, spaventata, scappò 

via. Giovanni quel giorno scoprì che non erano gli scugnizzi che 

avevano la città in mano, venne a conoscenza che esisteva la 

camorra. Credeva che gli scugnizzi fossero le uniche persone che 

gestivano la strada, ma non si rese conto che erano solo ragazzini. 

Gli adulti, quelli della camorra, girano quasi con gli stessi 



 
 

principi, ma con mezzi ben diversi. Il giorno successivo, Giovanni 

si recò da Mariolino e volle sapere di più sulla camorra. 

L'interpretazione di Mariolino fu totalmente a loro favore e spiegò 

che bisognava obbedirgli da qualunque parte arrivassero e di non 

contraddirli mai. Ma a questa risposta Giovanni avvertì solo un 

senso di sottomissione. Nel settembre del 1980 mancavano pochi 

giorni alla festa del santo patrono di Napoli San Gennaro. È 

celebrato il culto ogni anno: gli scugnizzi si radunavano per 

assistere al miracolo di San Gennaro, considerato il protettore 

della città, salvò Napoli dall'eruzione del Vesuvio. Il rito liturgico 

veniva seguito con attenzione.  

 

Il vescovo innalzò davanti a tutti i fedeli l'ampolla al cui interno 

vi era il sangue di San Gennaro. Il giorno 19 settembre 1980, 

Giovanni si recò anch'egli, insieme alla sua banda, al Duomo per 

assistere alla funzione. L'evento era molto atteso, vi era una mole 

enorme di persone. Ad un certo punto vi fu un silenzio surreale: 



 
 

Corrado Ursi, il vescovo di Napoli si presentò davanti ai fedeli, 

alzò l'ampolla, la ruotò, ma il sangue non si sciolse. La gente 

invocava al miracolo. Giovanni era vicino a Franco e Ninetta: non 

aveva la consapevolezza dell'importanza del miracolo, era 

avvilito e in mezzo a tra tutta quella gente chiese a Franco: <<È 

così importante questo miracolo?>> ed egli replicò: <<Certo, è 

importantissimo, se non lo fa succederà qualcosa alla nostra città. 

San Gennaro è colui che ci protegge.>> Giovanni teneva la mano 

stretta a quella di Ninetta, per evitare che si potesse perdere tra la 

gente. Il vescovo, dopo vari tentativi annunciò al pubblico che il 

sangue nell'ampolla non si era sciolto, e di conseguenza il 

miracolo non era avvenuto. Piombò nuovamente un silenzio 

tombale: la gente era incredula e spaventata. Alcune persone 

iniziarono a scappare, provocando un panico generale. La paura 

si calò tra il popolo napoletano. Sapevano bene che quello era un 

presagio di qualcosa di brutto che sarebbe accaduto di lì a poco, 

senza però sapere cosa. La banda si separò tra la gente, alcuni 

seguirono Mariolino, mentre Giovanni e Ninetta furono messi al 

sicuro da Franco che li portò con sé mano nella mano in un 

vicoletto adiacente a via Duomo. Si incamminarono per 

l'Anticaglia per dirigersi ai Quartieri Spagnoli. C'era gente che 

urlava per strada e dai balconi. Qualcuno preparava i bagagli per 

allontanarsi da Napoli. Giovanni era spaventato e teneva stretta la 

mano di Franco contemporaneamente a quella di Ninetta, 

anch'essa spaventata. Rientrarono al piazzale dove trovarono tutti 

gli scugnizzi radunati. Giovanni accompagnò Ninetta a casa e le 

raccomandò di uscire il meno possibile. Ritornò al piazzale dove 

Mariolino annunciò quello che ormai sapevano tutti, il miracolo 

non era avvenuto e qualcosa di brutto doveva accadere. 



 
 

Bisognava stare in allerta e rimanere uniti. Mariolino fece visita 

ai capi banda rivali e propose una tregua per rimanere uniti ed 

affrontare la sciagura che San Gennaro aveva preannunciato. 

Aderirono tutte le bande a questa iniziativa, c’era molta 

preoccupazione e le giornate trascorrevano velocemente. Il 

popolo Napoletano era lì ad aspettare rassegnato e in silenzio, ma 

non mancavano le guerre tra i clan camorristici. Loro non si 

risparmiarono e le feroci faide lasciavano a terra cadaveri morti 

uccisi da arma da fuoco, erano momenti difficili. Gli scugnizzi 

cercarono di distrarsi occupando il loro tempo a giocare e 

svagarsi, la tregua li trasformò in fanciulli. Nonostante fosse il 

mese di settembre, faceva ancora caldo e approfittavano per 

passare le giornate sugli scogli del lungomare Caracciolo a fare i 

bagni e prendere il sole.  

 

Giovanni si improvvisò pescatore: trascorreva intere giornate con 

on Peppe, il papà di Ninetta. Dati i tempi, bisognava distrarsi il 

più possibile. Gli scugnizzi facevano il bagno in mutande, si 

giocava e scherzava quasi a esorcizzare la paura che incombeva 



 
 

nei loro animi. Non esistevano territori, né avversari né nemici, 

c’erano gli scugnizzi uniti sotto lo stesso destino. La domenica 

Giovanni e Franco andavano allo stadio S. Paolo a vedere gli 

ultimi 15 minuti di partita del Napoli, aprivano i cancelli ed era 

possibile entrare gratis. Incitavano il loro idolo Ruud Kroll: era un 

giocatore fuoriclasse olandese considerato l’idolo dei Napoletani, 

con lui i Napoletani speravano di vincere lo scudetto, che 

purtroppo non fu mai vinto. Venne l’inverno e con esso il periodo 

Natalizio. Quel giorno del 23 novembre del 1980, Giovanni con 

la sua famiglia e altri parenti fecero una “scampagnata” ovvero 

una gita al Santuario di Montevergine nella zona Irpina. Il destino 

fu clemente con loro: appena fecero ritorno a Napoli iniziò a 

tremare la terra. Giovanni stava insieme a suo cugino Luigi per 

comprare un ovetto Kinder, inizialmente ebbe la sensazione di 

avere un malore, si trattava invece del violento terremoto. I due 

furono caricati in macchina da alcuni passanti che li portarono in 

un piazzale lontano dagli edifici.  Giovanni piangeva e al 

contempo chiedeva dei suoi genitori che arrivarono in secondo 

momento. C'erano feriti, persone che si disperavano, alcuni edifici 

crollarono come se fossero fatti di carta, per fortuna distanti dalla 

gente. C’erano grida di giubilo, il panico creò una situazione fuori 

controllo, le persone scappavano ma non sapevano dove andare, 

ognuno cercava riparo e le piazze erano gremite di gente. Uomini 

in pigiama, donne in vestaglia, bambini seminudi cercavano di 

mettersi in salvo.  Finita la prima scossa calò un silenzio 

assordante. Gli edifici che restarono in piedi avevano delle enormi 

crepe, alcuni piangevano perché non vedevano i loro cari. Quel 

giorno era giunto, San Gennaro aveva colpito, Napoli aveva 

subito anch’essa il terremoto che partiva dalla zona Irpina, il santo 



 
 

lo aveva preannunciato ma nonostante tutto solo i più facoltosi 

riuscirono a lasciare la città, il resto della popolazione invece 

rimase lì ad aspettare il proprio destino. Ninetta, insieme a sua 

sorella e i suoi genitori riuscirono a mettersi in salvo. Mariolino 

era tutto sporco di polvere, ma per fortuna in salvo. Fece un rapido 

giro tra i vicoli per ritrovare i suoi compagni. Incontrò Enzo che 

gli riferì che c’erano persone ancora nelle proprie abitazioni, che 

si rifiutavano di uscire: avevano la convinzione che fossero al 

sicuro e soprattutto volevano difendere quelle poche cose 

materiali che ancora gli rimanevano. Bisognava convincerli ad 

uscire e a metterli in salvo. La maggior parte delle persone 

tornarono nelle loro abitazioni solo per recuperare sedie, coperte 

e brandine, faceva freddo e bisognava passare la notte in piazza 

ad aspettare che le autorità venissero ad aiutarli. Fu la notte più 

lunga per i Napoletani: Piazza del Plebiscito era un dormitorio a 

cielo aperto, qualcuno girava con la macchinetta del caffè per 

offrirlo a tutti e per fornire un po’ di conforto, un po’ di legna 

accesa dava quel po’ di calore.  

 



 
 

Giovanni trascorse la notte nella macchina di suo padre, era una 

Fiat 127, i sediolini in pelle gli davano un senso di nausea. 

Mariolino riuscì a incontrare tutti gli scugnizzi, ne mancavano 

solo tre all’appello e venne a sapere successivamente che si 

trovavano all’ospedale dei Pellegrini, per fortuna però in buone 

condizioni. Arrivarono notizie che dalla zona dell’Irpinia c’erano 

tanti morti e gli aiuti tardavano ad arrivare, lo sgomento e la 

rassegnazione calò tra la gente, quella luna piena quella notte 

sembrava piangere e osservare quella povera gente sofferente lì al 

freddo senza sapere cosa fare, ma bisognava pensare alla 

sopravvivenza e null’altro, il popolo Napoletano già abituato a 

vivere di stenti e ad arrangiarsi fece appello a tutta la propria 

esperienza. Il giorno successivo arrivarono le autorità che 

distribuirono viveri e coperte, alcune famiglie andarono da parenti 

fuori città che riuscirono ad ospitarli, altre famiglie furono 

sistemate provvisoriamente in container costruiti in fretta e furia, 

alcune riuscirono a prende possesso delle proprie abitazioni 

giudicate agibili dalle autorità, alcune furono sistemate in edifici 

pubblici, scuole, uffici, etc.  Erano luoghi chiusi e giudicati sicuri, 

sicuramente migliori della strada. Il terremoto aveva colto 

impreparato le autorità che con mezzi limitati cercava di arginare 

il più possibile la catastrofe. Non esisteva la Protezione civile, ci 

fu bisogno dell’esercito; i “Fanti” dell’esercito italiano insieme ai 

Vigili del Fuoco e alle forze di Polizia si adoperarono al meglio. 

La situazione era disperata ancor più in Irpinia che contava circa 

200.000 morti. Tanti alloggi rimasero disabitati e con essi denaro 

ed oggetti. Franco non perse l’occasione per approfittare di questa 

situazione, si organizzò insieme a Enzo e Luigi, formarono una 

squadretta all’oscuro del loro capo Mariolino con l’intento di 



 
 

introdursi nelle abitazioni abbandonate e portare via denaro e 

oggetti di valore. Questa iniziativa fu portata avanti anche da altri 

scugnizzi e persone adulte, era un’occasione da non perdere, 

volevano a tutti costi uscire dalla miseria derubando altra povera 

gente. Il giorno 8 Dicembre 1980 per strada c’era poca gente, 

Franco, Enzo e Luigi individuarono un’abitazione al primo piano 

con il balcone con le ante aperte, Franco si arrampicò 

aggrappandosi al tubo delle condutture idriche e balzò 

nell’abitazione portando via con sé 300.000 lire e un orologio di 

valore, nel frattempo Enzo e Luigi facevano da vedette. Il bottino 

fu cospicuo tanto che spinse i tre a commettere altri furti, ignari 

del fatto che la Prefettura era stata già avvertita dei ricorrenti furti 

nelle abitazioni. Ci fu un’intensificazione di controlli da parte di 

Poliziotti in “borghese” con abiti civili in modo da non essere 

facilmente individuati. Giravano nei vicoli fingendosi abitanti. 

Oltre a proteggere i beni delle persone bisognava anche salvare la 

vita dei ladri in quanto si trattava di edifici dichiarati non agibili e 

pericolanti. Questa volta Franco aveva mirato all’abitazione di un 

noto commerciante del quartiere, per cui si ipotizzò un cospicuo 

bottino. I tre si incamminarono ma furono presto intercettati da 

due poliziotti in borghese, i quali li seguirono senza farsi notare. 

Franco si arrampicò e si introdusse in casa, Luigi e Enzo furono 

bloccati dai Poliziotti e intimarono Franco a scendere e a 

consegnarsi, Franco non accennò a nessuna fuga: si consegnò alla 

legge in silenzio, i suoi sogni di uscire dalla miseria in tempi rapidi 

si era infranto, non immaginava cosa lo stesse aspettando e non 

riusciva a pensare.  



 
 

 

L’amarezza e la delusione lo ammutolì. Luigi e Enzo piangevano; 

forse perché già consapevoli di cosa gli aspettasse. Furono portati 

in Questura e subito trasferiti nel carcere minorile “Filangieri”. La 

notizia fece subito il giro del quartiere e arrivò presto a Mariolino 

che apprese con tristezza. Rimase deluso soprattutto dal fatto che 

il tutto era stato svolto di propria iniziativa senza aver chiesto il 

permesso e senza aver diviso i proventi con la banda. Franco era 

uno scugnizzo fortemente assetato di denaro: credeva che rubare 

fosse l’unico modo per ottenere il riscatto. Tanti altri scugnizzi di 

diverse bande furono acciuffati dai poliziotti: il carcere era pieno. 

Le istituzioni riuscirono ad arginare il fenomeno dei furti, il quale 

era in forte espansione in quanto i guadagni erano alti.  Un giorno 

tre poliziotti bloccarono due scugnizzi, ma furono assaliti dagli 

abitanti del quartiere che permisero ai due scugnizzi di mettersi in 

fuga. La gente era stremata ed esausta, aveva perso fiducia nelle 

istituzioni; li giudicavano nemici e il distacco tra loro si evidenziò 

ancora di più. La repressione da parte dello stato non fece bene 

alla popolazione. Il Natale del 1980 portò solo fame e 

disperazione, gli aiuti arrivavano ma erano insufficienti alla 

popolazione, mancava tutto; i pochi beni alimentari distribuiti 

quali pasta e pezzi di formaggio andavano prelevati recandosi con 

mezzi propri al piazzale adiacente allo stadio S. Paolo, spesso con 

file lunghe ed estenuanti. La befana non portò nessun dono agli 

scugnizzi la notte del 5 gennaio 1981, i genitori non lavoravano 



 
 

da mesi, la maggior parte svolgeva lavori in nero privi di tutele e 

di conseguenza non c'erano soldi per poter esaudire i piccoli 

desideri dei propri figli. Giovanni ai tempi frequentava le scuole 

elementari nella chiesa del quartiere; il prete aveva messo a 

disposizione la chiesa per far sì che le lezioni continuassero in 

modo da portare avanti, in parte, una vita quotidiana 

apparentemente normale. Giovanni con la sua famiglia si trasferì 

nel quartiere di Capodimonte presso l'abitazione di sua nonna 

Paterna. La loro abitazione era stata dichiarata non agibile. Tutti i 

giorni sua madre prendeva l’autobus e lo portava in chiesa a fare 

lezioni ai Quartieri Spagnoli. In una piccola stanza c'era un grosso 

tavolo e tutt'intorno tanti ragazzini seduti poco distanti l'uno 

dall'altro. Era uno scenario surreale, vedere Napoli ridotta in 

quelle condizioni. Un giorno, uscendo dalla chiesa, Giovanni 

incontrò Ninetta che gli riferì che la sua famiglia era stata 

sistemata nell'edificio della vicina scuola elementare. Inoltre, gli 

riferì che Franco, Luigi ed Enzo erano stati rinchiusi nel carcere 

minorile Filangieri per furto. Questa notizia turbò Giovanni, al 

punto che nei giorni successivi incontrò Mariolino per chiedergli 

quando sarebbero usciti dal carcere. Mariolino replicò: <<Devono 

fare almeno sei mesi. Praticamente, usciranno ad agosto.>> Così 

si organizzarono per scrivere una lettera da inviare al carcere. 

Strapparono alcuni fogli da un quaderno di scuola, comprarono il 

francobollo e scrissero la lettera, che fu successivamente 

imbucata. Per acquistare i francobolli, Giovanni spese circa 

l'equivalente di due paghette, che ammontavano a mille lire a 

settimana. La lettera non mancò di risposta: anche Franco scrisse, 

e riferì che Luigi ed Enzo erano in sofferenza, mentre Franco riferì 

del suo sentimento di vendetta nei confronti delle istituzioni, 



 
 

evidenziando l'assenza di pentimento. La sua rabbia era dovuta 

dal fatto che la sua reclusione non gli permetteva di aiutare la 

famiglia, la quale pativa la fame. Il giorno 15 agosto 1981 la banda 

si riunì, la crisi del terremoto sembrava stesse "andando via": 

molti edifici furono riparati o dichiarati agibili. I venditori 

ambulanti affollavano i vicoli di Napoli, sembrava stesse tornando 

l'ambita normalità. Mariolino e una decina di scugnizzi, tra cui 

Giovanni, si recò dinanzi al portone del carcere. Alla sua apertura, 

uscirono Franco, Enzo e Luigi. Erano anche presenti i rispettivi 

genitori, ma non quelli di Franco. Mariolino gli si avvicinò e 

disse: <<Bentornati scugnizzi, bentornati tra noi.>>. Ci furono 

abbracci di commozione. I tre avevano appena lasciato quella che 

doveva essere una struttura rieducativa, per tornare ad essere 

scugnizzi. Si incamminarono, e lungo la strada, i commercianti 

donavano i loro prodotti in segno di solidarietà, quasi a dire <<Noi 

siamo con voi, non con lo Stato.>> L'abbraccio tra Giovanni e 

Franco fu intenso, Giovanni tra le lacrime disse: <<Nun m'lassà 

chiù!>>. (non mi lasciare più) Franco fece un piccolo sorriso e 

disse: <<Noi diventeremo grandi scugnizzi, vedrai.>> Fu un 

giorno indescrivibile. Lungo la strada incontrarono Ninetta, che 

era lì ad aspettarli. Tornarono nel piazzale, era una giornata calda. 

Mariolino si rivolse a tutti gli scugnizzi e disse: <<Che questo ci 

serva come lezione, da adesso in poi cercate di non fare troppi 

guai! Altrimenti fate la fine loro.>> Franco espresse la sua 

ribellione in merito e disse: <<Non dobbiamo accontentarci delle 

briciole: bisogna fare cose grandi per guadagnare tanto, abbiamo 

le famiglie che hanno bisogno!>> Mariolino lo affrontò senza 

indugi: <<Bisogna fare quello che dico io. Non si discute.>> Ci 

fu uno sguardo di sfida tra loro. La cosa più triste fu che altri 



 
 

giovani che erano stati reclusi in quel carcere pentiti delle loro 

azioni decisero di andare a lavorare e lasciare la vita da strada, ma 

appena sentivano che avevano precedenti penali nessuno offrì a 

loro un lavoro stabile e serio, furono abbandonati a se stessi e a 

ritornare a fare la vita da strada contro la loro volontà, spazzati via 

dalla società civile senza nessuna possibilità di integrazione, gli 

unici che offrirono lavori furono i piccoli commercianti di 

quartiere ma erano lavoretti saltuari e provvisori, purtroppo era 

quello che riuscivano ad offrire a quei poveri ragazzi ormai 

marchiati per sempre.  

 

Durante l'estate del 1982 erano in corso i mondiali di calcio in 

Spagna, la nazionale italiana iniziò nel peggio dei modi con tre 

pareggi contro la Polonia, il Perù e il Camerun, riuscì a 

qualificarsi con soli tre punti grazie alla differenza reti. L'Italia si 

accingeva ad affrontare nel girone successivo Argentina e Brasile, 

le squadre più forti al mondo. A Napoli c'era uno spirito diviso tra 

quelli che erano a favore della nazionale e quelli che non se ne 

sentivano parte. Giovanni era invece entusiasta: comprò un album 

di figurine e si fece cucire da sua madre una bandiera italiana con 



 
 

tre pezzi di stoffa riciclati, uno bianco, uno rosso e uno verde. Un 

giorno Giovanni incontrò Franco, che alla vista della bandiera gli 

diede uno schiaffo e disse: <<Giovà, sei un cretino, tu devi tifare 

solo Napoli non l'Italia. Tu sei napoletano non italiano, 

ricordalo.>> Giovanni replicò: <<Ma che dici? A scuola non hai 

imparato che Napoli è una città italiana?>> Franco rispose 

infastidito: <<Innanzitutto io non sono mai andato a scuola e poi 

Tu lo sai che in quella squadra che stai tifando non c'è un solo 

napoletano, e nemmeno uno che gioca nel Napoli? È vero che 

hanno scelto i migliori, ma ricorda che il Napoli nel campionato 

si è classificato al quarto posto, possibile che non ci sia un 

giocatore all'altezza? Potevano portare Bruscolotti, invece lo 

hanno lasciato a casa. Almeno uno, invece niente. Quasi a dire 

non vi vogliamo, non fate parte dell'Italia. Noi non siamo italiani: 

sappilo.>> Giovanni lo guardò, gli cadde la bandiera a terra. 

Valutò con attenzione il ragionamento di Franco che 

rappresentava il pensiero di tanti napoletani. Si ricordò che l'attore 

Bud Spencer in un’intervista dichiarò di essere Napoletano e non 

Italiano. C'era un po' di confusione, a scuola venivano insegnate 

cose contrapposte a quelle della strada. Un po' indeciso, Giovanni 

si recò da onn’Umberto, un uomo nato nel 1915 che aveva 

combattuto la Seconda guerra mondiale in Africa. Quest'ultimo 

non aveva un avambraccio. Era un uomo molto chiassoso, 

simpatico e folcloristico, ma allo stesso tempo saggio. Abitava in 

un umile basso ai Quartieri Spagnoli. Raccontava sempre agli 

scugnizzi intenti ad ascoltarlo seduti in casa sua a terra con le 

gambe incrociate le sue avventure di guerra, affascinanti racconti 

che lasciavano senza fiato tutti. Raccontava i fatti in un modo così 

reale da sembrare di averli vissuti davvero. La vera guerra, quella 



 
 

vissuta, quella cruda. Aveva visto arti volare in aria, gente 

piangere. A volte i suoi racconti non combaciavano con ciò che 

veniva raccontato dai libri di storia.  

 

Giovanni bussò alla sua porta ed egli lo accolse con felicità come 

sempre. Gli pose il dubbio che lo turbava, bisognava essere 

italiani o Napoletani? Onn'Umberto fece un sorriso e disse: <<Tu 

vai a scuola. Cosa ti hanno insegnato sui briganti dopo la 

cosiddetta unità d'Italia?>> Giovanni rispose che erano banditi e 

delinquenti. Onn'Umberto si alzò dalla sedia e disse: <<Sbagliato! 

Mio nonno, nato nel 1855 mi ha sempre raccontato la verità, 

quella che non c'è scritta in nessun libro di storia. I briganti erano 

patriottici che lottavano contro gli oppressori e invasori Savoia 

che occuparono la nostra terra portando via le nostre ricchezze, 

uccidendo innocenti e stuprando donne. Ecco la verità. Quella 

raccontata dalla gente, non quelle fesserie che si leggono sui libri 

stampati da case editrici del nord vendute ai corrotti!>> Giovanni 

chiese un po' di acqua e zucchero che gli fu offerta con un sorriso 



 
 

da onn'Umberto che aggiunse: <<Vivi con libertà la tua vita, 

ricorda!>> Giovanni rispose: <<Io sono libero!>> onn'Umberto 

rispose: <<Tu sei giovane, vedrai l'anno 2000, il mondo cambierà. 

Saremo schiavi della tecnologia, tutto questo limiterà la nostra 

libertà. La paura sarà la loro arma e con la paura vi renderanno 

schiavi, vi metteranno contro l’uno con l’altro creando 

concorrenza tra di voi senza nemmeno che ve ne accorgiate>> 

Giovanni disse: <<Cosa ci aspetta?>> Si alzò di balzo dalla sedia 

e scappò via, senza raccontare a nessuno di quanto ascoltato. 

Quasi rassegnato, sposò il pensiero di Franco, prese la bandiera 

italiana, la strappò e si fece realizzare un’altra bandiera con un 

pezzo di stoffa azzurro e con un pennarello scrisse: <<Forza 

Napoli per sempre>>. Affisse la bandiera alla finestra di sua 

nonna, per dimostrare di non essere italiano, ma bensì napoletano. 

In quel periodo, finalmente il loro edificio ricevette il certificato 

di agibilità e riuscirono fare rientro nell'abitazione. La casa aveva 

qualche crepa, ma nulla di grave. Nel luglio del 1982 l'Italia vinse 

i mondiali di calcio. Parte della popolazione scese per strada per 

festeggiare, mentre un'altra porzione rimase a casa per dimostrare 

la propria contrarietà. Franco profittò anche di quest'occasione per 

intrufolarsi tra i festeggiamenti e sfilare i portafogli dalle tasche 

delle ignare vittime. Proprio in quell'occasione il padre di 

Giovanni vinse al Totoamici (era un gioco che ogni concorrente 

giocava la sua schedina, chi accumulava più punti a fine 

campionato vinceva un monte premio in denaro) una somma di 

tre milioni di lire che gli permisero di ristrutturare il bagno di casa. 

Con il restante denaro affittarono una casa al mare a Castel 

Volturno per tutto il mese di agosto. Giovanni convinse suo padre 

a portare con loro in vacanza anche Gigino, il suo caro amico. 



 
 

Quest'ultimo era molto povero e non era mai stato al mare. Aveva 

delle piaghe sotto i piedi dovute alla scarsa igiene e alle scarpe 

scadenti indossate. Onn'Antonio, il padre di Giovanni non esitò 

ad accettare e a sue spese decise anche di curargli i piedi e 

comprargli un paio di scarpe adeguate. A Giovanni fu impedito di 

portare con sé Franco in vacanza, i suoi genitori non lo vedevano 

di buon occhio. Prima di partire, Giovanni salutò tutti i suoi amici 

scugnizzi, tra cui Ninetta. Il primo di agosto, tutti nella macchina, 

partì. Era un luogo dove tutti i parenti ed amici della famiglia dei 

genitori di Giovanni andavano. Affittavano un appartamento in 

una palazzina a due piani, al primo piano c'era la palazzina di 

Giovanni, mentre al secondo quella di Mariolino, insieme alla sua 

famiglia. Giovanni portò con sé la sua bicicletta, che suo padre 

aveva acquistato al costo di cinquemila lire. Giovanni era molto 

eccitato, il fatto di fare le vacanze con il capobanda era motivo di 

vanto, gli dava lustro. Una volta arrivati, onn’Antonio disse a 

Giovanni e Gigino: <<Ragazzi, c'è una sola bicicletta e voi siete 

in due. Giovà, anche se è tua dovrete condividerla, anche lui ha il 

diritto di giocare.>> Per suddividere equamente il tempo di gioco, 

i ragazzi si ingegnarono e costruirono una clessidra artigianale 

con una bottiglia riempita d'acqua attaccata alla bicicletta, che 

cominciava a gocciolare alla partenza di quest'ultima. Il completo 

svuotamento della bottiglia indicava la fine del turno. 

Furono giornate belle e spensierate, l'aria d'estate metteva di buon 

umore e quel luogo faceva dimenticare i tanti problemi che c'erano 

a Napoli. Gigino, dopo una settimana manifestò un senso di 

nostalgia nei confronti della sua famiglia, anche se si stava in 

realtà divertendo. Giovanni ne parlò con suo padre, che si adoperò 

per accompagnarlo a Napoli nel caso in cui volesse tornare. Un 



 
 

giorno, Giovanni e Gigino stavano facendo ritorno a casa dal mare 

a piedi. Si incamminarono in un viale colmo di gente, perdendosi 

successivamente di vista. Giovanni cercò Gigino ma non lo vide, 

pensò che stesse facendo ritorno a casa per cui decise di 

incamminarsi. Notò però che fu il primo ad arrivare. Dopo due 

ore; Gigino non fece ritorno, per cui decise di avvisare i suoi 

genitori che non esitarono a prendere l'auto e a cercarlo tra i viali 

di Castel Volturno. Lo ritrovarono in un viale che piangeva, si era 

perso. Lo recuperarono e lo portarono a casa. Gigino in lacrime e 

dispiaciuto, disse che sarebbe voluto tornare a Napoli, non 

riusciva a stare lontano dalla sua famiglia. Il giorno successivo, i 

genitori di Giovanni lo accompagnarono a Napoli. Oltre alla 

nostalgia della sua famiglia, a Gigino mancava anche la sua vita 

da scugnizzo. Giovanni trascorse il resto delle sue vacanze da 

solo. Il suo occhio attento notò che ad alcuni edifici mancavano le 

ferriate dei balconi, la sua curiosità lo portò a chiedere in giro la 

motivazione di ciò. Un passante gli rispose: <<Qui occupano le 

case. Il ferro poi se lo vendono>> Castel Volturno non era il 

massimo: mancavano molti servizi, non c'erano le fogne, l'acqua 

potabile non era disponibile e la delinquenza era dilagante. 

Purtroppo, però, per gli stessi motivi era anche molto economico, 

ed era quindi accessibile ad una buona parte dei napoletani. La 

famiglia di Giovanni non sapeva se avrebbe potuto permettersi 

una vacanza, ma erano certi che non sarebbero tornati a Castel 

Volturno, per quanto i prezzi fossero economici, la paura li tenne 

lontani dal luogo di villeggiatura a lungo. In quei tempi, ripresero 

la guainelle tra gli scugnizzi. C'erano molti palazzi con le 

"sopponte", ovvero dei muri costruiti per sostenere gli edifici, che 

restringevano ulteriormente i già stretti vicoli facilitando scippi e 



 
 

rapine. Si avvicinava il periodo natalizio. Giovanni e Ninetta 

stavano passeggiando in un vicolo quando all'improvviso sbucò 

un uomo sulla quarantina che correva, alle sue spalle vi era un 

altro uomo che lo inseguiva gridando: <<Sono un poliziotto!>> 

con una pistola in mano, intimandogli di fermarsi. L'uomo 

continuò a scappare, fino a quando il poliziotto non gli sparò un 

colpo alla gamba. Il tutto davanti ai due bambini, spaventati. Si 

posizionarono con le spalle al muro, indecisi sullo scappare a 

destra o a sinistra. Preferirono rimanere fermi, mano nella mano, 

ad assistere alla scena. Il poliziotto raggiunse l'uomo, che era 

ormai a terra immobilizzato e in sofferenza. Fu ammanettato e fu 

portato via da un'ambulanza chiamata dal poliziotto stesso. 

Appena andò via, Giovanni e Ninetta notarono che poco più 

avanti c'era una pistola. Evidentemente quell'uomo se n'era 

sbarazzato per evitare ritorsioni. La raccolsero e la consegnarono 

a Mariolino, che rispose: <<Me la vedo io per farla sparire.>>. 

Ovviamente, come è tipico dello scugnizzo, Mariolino la vendette 

al miglior offerente. La vita da scugnizzo riservava anche aspetti 

poco piacevoli, quella paura che bisognava reprimere a tutti i costi 

quando ci furono sanguinose lotte per contendersi gli alberi di 

Natale per il cippo di Sant'Antonio previsto per il 17 gennaio 

1983. Ninetta trascorse le sue giornate in casa, lontana dai 

combattimenti in strada. Nella sua famiglia i ruoli erano invertiti, 

era lei a tenere d'occhio sua madre, in quanto le sue condizioni 

psichiche erano in netto peggioramento. Ormai non avevano più 

energia elettrica, perché non avevano pagato le bollette. Un 

giorno, suo padre On Peppe andò a trovare dei parenti a Ceccano 

per un lutto, lasciando Ninetta e sua moglie a casa da soli. La 

madre di Ninetta fu vittima di uno dei suoi attacchi di panico che 



 
 

la portarono ad abbandonare la casa senza dare spiegazioni, 

lasciando la piccola da sola, che al momento stava dormendo. Al 

suo risveglio, Ninetta realizzò che sua madre non c'era più. Si 

affacciò alla finestra ed iniziò a piangere, gridando. La sua voce 

attirò l'attenzione di una vicina di casa, che aprì la porta e porto 

con sé Ninetta. La fece dormire con loro al sicuro. Il giorno 

successivo, al ritorno del papà, vide che in casa non c'era più 

nessuno. Chiese alla vicina dove fossero andate sua moglie e sua 

figlia, e quest'ultima gli spiegò la situazione. On Peppe si arrabbiò 

e disse che ormai aveva chiuso con sua moglie. Stava portando 

diversi problemi e non ne poteva più, questo suo gesto portò alla 

rottura definitiva al rapporto tra i genitori di Ninetta. Ninetta fu 

portata dalla sorella di suo Padre: una donna molto magra, bassa 

e cattiva. Dalla stessa zia stava sua sorella. Andò in contro al suo 

destino in un appartamento di periferia destinato ai terremotati. La 

casa andò persa in quanto la lasciarono tutti, e fu ceduta ad 

un’altra famiglia. On Peppe lavorava in un garage vicino 

all'Ospedale San Gennaro nel Rione Sanità. In quello stesso 

garage c'era anche un piccolo stanzino munito di branda e 

bagnetto dove riusciva a passare anche la notte. Pochi giorni dopo, 

Giovanni si recò presso l'abitazione di Ninetta, ma notò che era 

chiusa da diversi giorni. Iniziò a preoccuparsi e si rivolse alla 

vicina chiedendogli dove fosse andata, quest'ultima gli rispose: 

<<Guagliò, Ninetta sta con sua sorella da una sua zia in periferia. 

Suo padre vive in garage e sua madre e andata via di casa e vive 

per strada. Purtroppo, la famiglia si è sfasciata, ma per fortuna 

Ninetta sta bene.>> Giovanni temeva di non poter più rivedere 

Ninetta, quel pensiero lo tormentava. Chiese conforto a Franco 

che non fu molto delicato e rispose: <<Giovà pensa che ora lei sta 



 
 

bene, qui con noi non stava bene.>> Giovanni era triste, ma allo 

stesso tempo era contento del fatto che Ninetta aveva un luogo 

sicuro dove stare. Purtroppo, la realtà era ben diversa, sua zia 

Filomena trattava molto bene sua sorella, ma disprezzava Ninetta. 

Sosteneva che lei non fosse la figlia di suo fratello, On Peppe e 

che la mamma la avesse concepita con un parente che la 

corteggiava. I tanti pettegolezzi spinsero la zia a credere a questa 

storia, e non riconoscere Ninetta come sua legittima nipote. 

Filomena era vedova e viveva con i suoi genitori. Aveva un figlio 

di nome Claudio. Tutti insieme vivevano con la pensione dei 

vecchi. I restanti si avvalevano di espedienti per poter arrotondare, 

la pensione dei genitori non era sufficiente a sostentare tutti, e la 

situazione peggiorò notevolmente con l'arrivo di Ninetta. Ninetta 

trovò subito un clima ostile nei suoi riguardi; sua zia gli fece 

subito pesare il fatto che rappresentava una bocca in più da 

sfamare. Non perdeva occasione per ricordargli il fatto che suo 

padre non contribuisse al suo sostentamento. Ninetta era carina e 

docile, sua zia Filomena era brutta già questo le rese ostile perché 

gelosa. I nonni tacevano davanti a queste azioni. Gli unici 

interventi erano del nonno, che saltuariamente diceva: <<Un 

giorno pagherai per tutto il male che stai facendo a questa 

piccola!>> Un giorno, arrivarono al punto che non c'era nulla da 

mangiare, neanche i soldi per acquistare del cibo. Zia Filomena 

guardò Ninetta e disse: <<Qua non c'è niente da mangiare, ci 

dobbiamo inventare qualcosa. La pensione arriva tra dieci giorni 

e non possiamo aspettare.>> Non perse tempo per organizzare una 

truffa con la collaborazione di Ninetta e Claudio; si spostarono in 

un paese periferico con la loro auto e individuarono una 

salumeria, vittima. Ninetta e Claudio si recarono in un portone nei 



 
 

pressi della salumeria, presero un cognome a caso dai citofoni e 

fecero un grosso conto a credito del cognome scelto. Una volta 

presa la spesa, sparivano. Era comune fare credito per comprare, 

soprattutto a causa delle diverse difficoltà economica; quindi, 

questo tipo di truffa aveva una buona possibilità di riuscita. A 

volte capitava che il cognome non coincideva con il cliente, in 

quei casi lasciavano i prodotti sul bancone e scappavano. 

Compirono diverse truffe presso diversi esercenti. Zia Filomena 

comprese subito che la piccola Ninetta era molto sveglia e capace 

e pensò subito a farle commettere azioni più eclatanti. Non si 

accontentò del cibo; mirò al denaro. Aveva trovato la gallina dalle 

uova d'oro. Utilizzò il ricatto per indurla a vendere sigarette di 

contrabbando da mendicante. Ninetta, da sola, era costretta ad 

incamminarsi con dieci stecche di sigarette nella Zona Industriale 

di Napoli, ricca di attività e con numerose persone intente ad 

acquistare sigarette. 

 



 
 

La giovane età di Ninetta le permetteva di vendere più sigarette, 

in quanto non ci si limitava al semplice acquisto ma veniva anche 

considerata come una sorta di elemosina. Ninetta si trovò a 

sostenere una situazione più grossa di lei, soffriva, si sentiva sola 

ed abbandonata, ma non aveva nessuna intenzione di mollare. 

Nell'estate del 1983, le temperature raggiunsero quasi i 40 °C. 

Ninetta, sempre più affaticata, svolgeva il suo giro di vendita di 

sigarette. Si spingeva anche al porto e al mercato, ormai era 

conosciuta ovunque e a volte si recava nei "bigliardi" dove si 

incontravano gli uomini "'e miezz a vij" che erano propensi a 

dargli banconote di grosso taglio per invitarla a lasciare il luogo 

in quanto malfamato e considerato pieno di insidie per una piccola 

fanciulla. Gli veniva detto: <<Nennè, via via da qua. Questo posto 

non è per te.>> Ninetta a volte riceveva anche cinquantamila lire, 

somma sufficiente per lasciare tutto e tornare a casa con il bottino. 

Non riusciva a capire perché fosse stata abbandonata dai suoi 

genitori, suo padre promise che quanto prima sarebbe venuta a 

prenderla, ma sua madre decise di andare via senza più tornare. 

La sera, in silenzio, senza farsi sentire da nessuno, piangeva. Il 

periodo invernale, Ninetta guardava tanti fanciulli ben 

coperti dal freddo che insieme ai propri genitori andavano a 

comprare i doni per l'epifania. Lei aveva abiti leggeri e scarpe 

sottili, soffriva il freddo, ma doveva comunque compiere il suo 

giro per portare i soldi a casa. Un giorno, il nonno gli disse che 

sua madre aveva deciso di fare la vita da barbona, la sua esistenza 

in piena povertà la faceva sentire libera da ogni pregiudizio, da 

ogni accusa e da ogni ordine. Era una donna mite, di poche 

pretese, nessuno gli aveva insegnato nulla della vita. Gli serviva 

solo che qualcuno glielo insegnasse, invece trovò solo cattiveria 



 
 

da parte dei suoi parenti, che non facevano altro che giudicarla. 

Suo padre usava atteggiamenti maschilisti: la umiliava in diversi 

modi, a volte gli chiedeva di avvicinarsi solo per dargli uno 

schiaffo, per poi ritornare alle faccende di casa. Zia Filomena 

vietò a Ninetta di frequentare la scuola e gli amici. Le tolse tutto 

ciò che la faceva sentire femmina. Gli concesse solo due umili 

vestitini. La spogliò di ogni diritto, ma non riusciva a toglierle la 

sua dignità. Ninetta eseguiva gli ordini a testa alta, mentre sua 

sorella veniva coccolata e godeva di tutti i privilegi, senza fare 

nulla per aiutarla. Nel luglio del 1984, due turisti tedeschi si 

trovarono presso i Quartieri Spagnoli e furono attratti dagli 

scugnizzi. Giovanni fu avvicinato da loro che fecero alcune 

domande. Gli chiesero il perché fossero sporchi, trasandati, con i 

pidocchi e con i denti gialli e gli chiesero perché giocassero per 

strada. Ci fu una lunga conversazione. Giovanni in parole povere 

gli spiegò cosa fosse uno scugnizzo e i turisti affascinati da questa 

figura, scattarono una foto ad una decina di scugnizzi. 

Questi chiesero al tabaccaio vicino di distribuire agli scugnizzi le 

quindici copie della foto che sarebbero state sviluppate da loro in 

Germania. Le foto arrivarono, ogni scugnizzo ricevette la sua foto. 

Fu un momento di gioia, credevano di aver ricevuto fama in 

Germania; invece, i due turisti tedeschi documentarono il perché 

in Italia, quinta potenza mondiale, ci fossero ancora delle aree così 

sottosviluppate. Si sentivano degli idoli, riconosciuti da tutto il 

mondo. Franco non era presente nella foto, per cui sminuì la cosa: 

<<È solo una foto in bianco e nero fatta da due forestieri. Gli eroi 

sono gli scugnizzi che sanno guadagnare i soldi in piena libertà.>> 

In quel periodo girava voce, con diffuso scetticismo, del presunto 

acquisto da parte della squadra di calcio del Napoli del giocatore 



 
 

più forte al mondo; Maradona. C'erano tante persone convinte di 

ciò, nonostante fosse una notizia incredibile. Quando la notizia 

arrivò agli scugnizzi, rimasero per dieci minuti senza parlare, 

erano increduli. Ad un certo punto Giovanni esclamò: <<È 

impensabile, Maradona al Napoli>>, e ridendo, se ne andò via. 

Arrivato a casa, sentì parlare suo padre, che era molto competente 

di calcio: aveva un'aria seria e in quell'attimo percepì che forse 

qualcosa di grandioso stava accadendo alla città di Napoli. Solo a 

pensarlo gli venne la pelle d'oca. La mattina successiva, Giovanni 

andò a scuola e gli amici di classe non facevano altro che parlare 

di Maradona. Uno di loro iniziò a ripetere e a prendere in giro 

chiunque credesse in questa notizia, ma Giovanni non riuscì a star 

zitto e disse: <<Maradona è già del Napoli.>> Uno di loro gli 

chiese: <<Come fai a saperlo? Chi ti ha dato questa notizia?>> 

Giovanni rispose: <<Me lo ha detto mio padre, lui non si sbaglia 

mai.>> Ci furono grida di festeggiamenti in classe, nonostante 

avessero tutti la consapevolezza che in realtà di ufficiale non c'era 

proprio nulla. Ogni tardo pomeriggio, Giovanni andava 

all’edicola a comprare un quotidiano: "Le ultimissime" per avere 

aggiornamenti sulla trattativa in corso tra la Società Sportiva 

Napoli e il Barcellona tramite Antonio Juliano, direttore sportivo 

del Napoli. Maradona ormai era in rottura con il Barcellona, per 

cui si fece avanti il Napoli per acquistarlo. Il Barcellona chiese 

tredici miliardi di lire, con la convinzione che il Napoli non 

potesse permetterselo; invece, come spesso accade nella città di 

Napoli, ci fu un miracolo: i soldi c'erano, grazie anche all'aiuto del 

sindaco e del Banco di Napoli. Il presidente Ferlaino con molta 

astuzia riuscì a portare a Napoli il giorno 4 luglio 1984 il giocatore 

più forte al mondo. Ci fu la presentazione di Maradona allo Stadio 



 
 

San Paolo. Tra i vicoli c'erano bandiere, palloncini e canzoni 

dedicate a lui, era un vero e proprio clima di festa. Per gli 

scugnizzi era giunto il momento di conoscere il più grande 

scugnizzo del mondo, il morale era alle stelle: sembrava che i tanti 

problemi quotidiani non ci fossero più per i napoletani, si sentiva 

un'aria di speranza, di un possibile riscatto per tutti. 

Questo sentimento fu recepito tantissimo, specie tra ceti più bassi. 

Le magliette di Diego Armando Maradona andavano a ruba, c'era 

gente che metteva l'orecchino come lo aveva lui, si facevano 

anche acconciature come le sue. In quel periodo, molti neonati 

furono chiamati Diego in suo onore. Incoronato dal popolo 

napoletano il re di Napoli. Quel giorno Maradona si presentò allo 

stadio gremito, non tutti gli scugnizzi ebbero la fortuna di andarci. 

Giovanni rimase nei vicoli con gli altri scugnizzi a godersi quei 

momenti di gioia. Le aspettative erano tantissime, sembrava che 

qualcosa di positivo stesse avvenendo a Napoli. Maradona trovò 

a Napoli l'ambiente adatto a lui, familiarizzò subito con il popolo, 

fu un amore a prima vista, profondo e inspiegabile che solo un 

napoletano può sentire. Il messaggio che portò Maradona a Napoli 

era quello di una speranza di vita migliore. Maradona era quello 

scugnizzo che ce l'aveva fatta e per tutti si apriva quello spiraglio 

dal nome speranza e iniziarono a vedere nuovi orizzonti 

escludendo che la propria vita non era de tutto quella ideale. 

Questo spiraglio di speranza portò nei napoletani la voglia di 

riscattarsi, generando il desiderio di maggiore impegno in tutti.  



 
 

 

Anche se Napoli rimaneva comunque una città con tantissimi 

problemi, la gente li affrontava però con un'altra ottica: c'era più 

ottimismo e si affrontavano le giornate sempre con quel sorriso 

sulle labbra che non mancava mai. Un giorno Mariolino radunò 

tutta la sua banda, fece presente che una decina di membri non 

facessero più parte della banda: era iniziato l'esodo verso le 

periferie. Mariolino quel giorno fece presente alla banda due 

problemi che bisognava arginare il prima possibile: innanzitutto, 

la recente costruzione degli edifici nelle periferie destinati agli ex-

terremotati portò al trasferimento di famiglie intere che lasciarono 

i bassi del centro storico per spostarsi in queste nuove abitazioni 

costruite con criteri moderni. Avevano i termosifoni, il posto auto, 

ascensore e finalmente le camerette per i bambini, cosa inesistente 

nelle abitazioni popolari della città di Napoli. Erano circa 

ventiduemila famiglie, che già a fine anni '70 avevano fatto 

richiesta per l'assegnazione di un alloggio. La voglia di una vita 

migliore fece sì che tante famiglie andassero via, ed insieme a 



 
 

loro, anche i piccoli scugnizzi e a causa di ciò le tante bande 

persero molti componenti. Alcune di queste furono addirittura 

decimate. Mariolino sapeva bene che era impossibile fermare 

l'esodo, e si concentrò sul reclutare nuovi scugnizzi. 

Ordinò a tutti di convincere amici e parenti a far entrare a far parte 

della banda chiunque si conoscesse. C'erano i "guagliun 'e cas", i 

ragazzi che facevano casa e scuola; erano quelli da convincere. La 

sua stessa iniziativa fu portata avanti da altri capo banda. Il 

secondo problema esposto da Mariolino con molta rabbia, fu che 

erano presenti nei bar i Video Giochi e molti scugnizzi attratti da 

questo nuovo gioco si recavano spesso a giocare, spesso di 

nascosto, gli era giunta voce che c'erano scugnizzi che avevano 

richiesto ai propri genitori, per l'epifania del 1985, un videogioco 

per poter giocare in casa. Con molta rabbia aggiunse: <<Guagliù, 

mi hanno detto che c'è qualcuno di voi che per la befana ha 

richiesto il videogioco. Sapete bene che è vietato, nessuno deve 

comprare roba del genere. Chi gioca a casa è un vigliacco, un 

perdente, uno che non sa affrontare la vita. Questo è un aggeggio 

che vi isola dal mondo e per questo chi si permetterà di disubbidire 

sarà punito.>> Tutti abbassarono la testa, compreso Giovanni, 

nonostante non sapesse neanche cosa fosse un videogioco. 

L'unico a non abbassare la testa fu Franco, che rispose: <<Io sono 

certo che qualcuno ci tradirà, e vorrei che fossi io ad effettuare le 

punizioni ai traditori.>> La sua richiesta fu accolta da Mariolino. 

Questa volta ci aveva visto bene, aveva una grossa 

preoccupazione che i videogiochi potessero togliere gli scugnizzi 

dalla strada, e bisognava impedirlo a tutti i costi. Immediatamente 

mise in atto delle contromisure. Giovanni chiese a Franco cosa 

fosse un videogioco, e questi gli rispose: <<Sono come quelli che 



 
 

vedi nei bar, solo che li attacchi al televisore. La cosa bella è che 

non devi metterci i soldi per giocare.>> Giovanni replicò: <<Si 

gioca gratis?>> Franco aggiunse: <<Si, gratis, ma ricordati che è 

vietato. Stai lontano da queste cose. Domani vieni con me e ti 

faccio vedere quanti giocattoli portiamo a casa, giocattoli veri, 

non quegli stupidi videogiochi.>> Nella zona adiacente a Piazza 

Carità c'era un grosso negozio di giocattoli: aveva una serranda 

esterna fatta a rombi, seguita da un piccolo ingresso e una porta 

che non veniva chiusa totalmente, dietro quest'ultima c'erano i 

giocattoli. Franco, dopo vari appostamenti aveva individuato che 

appena dopo la porta c'erano giocattoli di vario genere che 

potevano essere estratti, portati via e successivamente essere 

rivenduti. Bisognava agire di domenica e fare alla svelta, perché 

il negozio era in una zona neutra, non controllata da alcuna banda, 

per cui c'era il rischio di incontrare altre bande durante 

l'operazione. Per aumentare i profitti decise di portare con sé solo 

Giovanni. Si organizzarono la domenica del 23 settembre 1984, si 

procurarono due mazze da scopa attaccate tra loro con del nastro 

adesivo, ne presero altre due attaccate allo stesso modo e in cima 

vi inserirono un pezzo di filo di ferro che fungeva da 

gancio.  Verso le ore 15:30 si incamminarono verso il negozio, era 

una bella giornata, le strade erano deserte; erano tutti a mangiare 

e ad ascoltare alla radio la partita del Napoli con Maradona che 

giocava contro la Sampdoria. Nessuno voleva perdersi questo 

evento radiofonico. Si avvicinarono al negozio e allungarono al 

suo interno le due mazze, con una di queste aprirono la porta e 

con l'altra tirarono fuori i giocattoli con il gancio, portarono con 

sé molti giocattoli: giochi da tavolo, peluche, robot. Era un bel 

bottino. Verso le ore 17, Franco disse a Giovanni: <<Aspettami 



 
 

qui con i giocattoli, io vado a casa, mi faccio prestare la vespa da 

mia sorella e vengo a prenderti. Mettiamo tutti i giocattoli dentro 

a due grandi sacchi e scappiamo via.>> Franco corse via e 

Giovanni rimase lì ad aspettarlo, con un mucchio di giocattoli 

accumulato sul marciapiede. Sperava tanto che Franco facesse il 

prima possibile poiché l'elevato numero di giocattoli avrebbe 

potuto dare nell'occhio. Verso le ore 17:30, passarono da lì due 

scugnizzi appartenenti ad una feroce banda confinante; erano volti 

noti. Si avvicinarono a Giovanni e uno dei due disse: <<Dove hai 

preso tutta questa roba?>> Giovanni cercò di mantenere la calma 

e rispose: <<Sono giocattoli miei, sto aspettando che il mio amico 

viene a prendermi.>> Nel frattempo, uno dei due scugnizzi corse 

a chiamare rinforzi, mentre l'altro intratteneva Giovanni 

parlandogli. Verso le ore 18 arrivarono rinforzi, erano una decina 

di scugnizzi avversari. Accerchiarono Giovanni e gli chiesero più 

volte dove avesse preso quei giocattoli. Pressato dalle richieste, 

Giovanni fu costretto a confessare il funzionamento del furto. 

Uno di loro diede uno spintone a Giovanni facendolo cadere a 

terra. Alcuni portarono via i giocattoli ed altri iniziarono a 

prenderne altri dal negozio. Proprio in quell'istante arrivò Franco 

alla guida della vespa (modello PK 50S). Giovanni tirò un sospiro 

di sollievo vedendolo arrivare, ma Franco si fermò di scatto, girò 

la vespa e scappò via, lasciando Giovanni solo e indifeso. Per 

fortuna, uno di loro disse: <<Guagliò scappa via e non dire niente 

a nessuno di quello che hai visto. Mi sono spiegato?>> Giovanni 

annuì e scappò via, dirigendosi verso la casa di Franco. Lo 

incontrò e gli disse: <<Franchetié, che hai fatto, sei scappato via? 

Mi hai lasciato lì senza aiutarmi?>> Franco gli offrì un gelato, 

dell'Eldorado, lo fece calmare, lo tranquillizzò e gli disse: <<Io 



 
 

sono la tua guida, non il tuo santo protettore!>> Giovanni ormai 

aveva appreso tutto ciò che c'era da apprendere dalla strada, ma 

quel giorno capì che in caso di pericolo avrebbe dovuto contare 

solo sulle sue forze, senza aspettarsi nulla da nessuno. Il giorno 

successivo, la notizia del furto dal negozio di giocattoli fu 

pubblicata su un quotidiano, oltre a fare il giro della città. 

L'articolo spiegava che il furto era stato compiuto con mezzi 

rudimentali ma allo stesso tempo geniali. Giovanni e Franco si 

promisero a vicenda di non raccontare niente a nessuno 

sull'accaduto, perché avrebbe potuto compromette la loro 

reputazione. Franco non voleva si sapesse perché consapevole di 

aver violato il codice degli scugnizzi; che prevedevano di aiutarsi 

l'uno con l'altro. Inoltre, promise a Giovanni che avrebbero 

compiuto qualcosa di più eclatante. Organizzò da subito furti di 

autoradio dalle automobili. Giovanni faceva il "palo" e Franco si 

intrufolava nelle auto, rubava le autoradio e dalla vendita di queste 

ricavava dalle venti alle trentamila lire. A Giovanni venivano date 

però solo cinquemila lire. Giovanni acquistò nuovamente fiducia 

e stima nei confronti di Franco. Franco aspettava sempre che 

Giovanni uscisse dalla scuola per compiere nuovi furti. Le 

macchine si aprivano grazie alle chiavette utilizzate per aprire i 

cibi in scatola, ad esempio quella della Simmenthal. Se questo 

metodo non avesse funzionato, si sarebbe ricorso alla rottura del 

vetro. Ci fu una giornata molto cospicua, che gli permise di 

guadagnare novantamila lire. Tingevano le 50 lire con il 

pennarello dorato e le spacciavano per 200 lire, questo sistema fu 

molto proficuo. Giovanni, aveva accumulato così tanti soldi da 

non sapere come spenderli. Sua madre se ne accorse e gli chiese 

la fonte di questo denaro. Giovanni gli rispose che erano soldi 



 
 

ricavati da lavoretti, ma sua madre non gli credette: erano troppi 

per lavoretti. Ne parlò con suo padre e decisero di proibirgli di 

frequentare Franco. Chiesero al cugino Luigi di tenerlo 

sott'occhio, ma questo gli rispose di non poter assumere questa 

responsabilità perché stava lasciando la vita da scugnizzo per 

occuparsi insieme ai suoi familiari del traffico di sigarette di 

contrabbando per cui non aveva tempo per stare dietro a Giovanni. 

A questo punto la madre chiese a Gigino che accettò l'impegno. 

Giovanni non fu d'accordo a questa decisione e agì di 

conseguenza: si incontrava con Franco fuori dai confini del 

quartiere, spesso a Piazza Municipio. Andavano nei magazzini 

Standa, nella Rinascente e da Upim. Rubavano di tutto e di più. 

Infatti, in quel periodo Giovanni aiutò suo padre ad ampliare il 

presepe e comprò di tasca sua tutto quello che serviva, dal sughero 

al muschio fino ai pastori, aggiungendo anche nuove palline 

all'albero di Natale. Quel Natale del 1984 sembrava andare nel 

miglior modo. Suo padre disse: <<Giovà, grazie per aver 

comprato tutte queste cose che io non potevo comprare. Non 

voglio neanche sapere dove li hai presi questi soldi, l'unica cosa 

che ti dico e stai attento, sii sempre prudente.>> Giovanni, con un 

bel sorriso rispose: <<Pà, stai tranquillo, ora sistemiamo il nostro 

presepe>>. Così si misero in opera. Chi non se la passava tanto 

bene era proprio Ninetta che trascorse il Natale con suo padre, sua 

sorella, suo cugino, i suoi nonni e sua zia Filomena. La zia 

continuava a tormentarla e la rese praticamente schiava. Suo padre 

era al corrente della situazione, ma non aveva la forza economica 

per opporsi. La cattiveria e la sopraffazione regnavano sovrani in 

quella casa nella quale nessuno osava opporsi. Nel gennaio del 

1985, dopo l'epifania, la compattezza delle bande di scugnizzi 



 
 

cominciò a venire meno. La banda di Giovanni si era ridotta a sole 

trentadue unità, e dieci di queste avevano meno di dieci anni 

ciascuno. La condizione non gli permetteva di essere paragonabili 

ad altre bande. Quell'anno i vicoli avevano un aspetto surreale, 

c'erano delle vere e proprie guerriglie tra più bande per 

accaparrarsi gli alberi e il materiale da incendiare per il "cippo di 

sant'Antonio". Questa volta però, la banda di Giovanni ebbe la 

peggio, la loro minoranza numerica li portò alla sconfitta. In quel 

periodo, cominciò a diffondersi una certa consapevolezza tra i 

genitori degli scugnizzi, molti di loro infatti furono costretti ad 

allontanarsi da quegli ambienti e non poter quindi fare il cippo di 

sant'Antonio. Molte parrocchie e associazioni culturali si 

organizzarono per togliere i ragazzi dalle strade: organizzavano 

tornei di calcio, fornendo anche tutto il materiale necessario, e 

organizzavano interi viaggi in autobus per trasportare tutti i 

ragazzi. Per appassionarli, stampavano settimanalmente un poster 

dove erano riportati tutti i risultati, insieme alle formazioni, i voti 

e i commenti della giornata di calcio. Questo veniva esposto nella 

stazione della cumana di Montesanto, dove tutti i ragazzi 

potevano vederlo. Era tutto gratuito, ogni scugnizzo poteva 

presentarsi di sua spontanea volontà e nonostante questi 

ricevessero minacce dai propri scugnizzi, decidevano di non 

tornare indietro. Fecero ingresso in un mondo nuovo, dove le 

regole erano rispetto e uguaglianza. Franco e Giovanni ebbero da 

parte di Mariolino il compito di individuare e punire gli ex 

scugnizzi che avevano lasciato la banda. Appena individuati 

venivano inseguiti e picchiati duramente, veniva intimato di 

tornare nella banda, ma nella maggior parte dei casi non vi era 

nulla da fare: la strategia della violenza impartita da Mariolino e 



 
 

gli altri capobanda non portò nessun risultato sperato, riuscirono 

solo a reclutare qualche scugnizzo che non aveva alcun interesse 

a restare nella banda e ci stava solo per obbligo. 

L'amarezza si leggeva negli occhi di Mariolino che guardò il 

fuoco del cippo ardere davanti a sé. Accanto a lui a confortarlo 

c'erano i suoi seguaci più stretti: Luigi, Franco, Rosario e 

Vincenzo. Furono momenti difficili, bisognava essere uniti 

nonostante Franco, per convincere ancor di più Giovanni al 

commettere truffe e furti, lo portò con sé al mercato della 

Pignasecca e gli disse: <<Giovà, vedi quei due vigili urbani? Ora 

ti faccio vedere una cosa, li seguiremo senza farci notare.>> Si 

intrufolarono tra la folla. I vigili entrarono in una pasticceria e 

insieme a loro anche Franco e Giovanni con la scusa di star 

guardando i dolci in vetrina, ascoltarono le loro parole. Uno dei 

due vigili si rivolse al titolare ed esclamò: <<On Viciè, gli auguri 

di Natale ce li diamo ora o domani?> On Vincenzo rispose: 

<<Adesso, adesso...>>, successivamente prese due pastiere 

napoletane e le incartò, senza chiedere nulla in cambio. I vigili 

uscirono dalla pasticceria e si recarono dal macellaio di fianco 

recitando lo stesso monologo: <<On Mario, gli auguri di Natale 

ce li diamo oggi o domani?>> On Mario prese della carne di prima 

scelta, la incartò e gliela consegnò, nuovamente senza chiedere 

nulla. Anche qui Franco e Giovanni assistettero. Giovanni, 

incuriosito, disse a Franco: <<Franchetié, forse ho capito cosa hai 

voluto farmi vedere>> Franco sorrise e rispose: <<Vedi quei due 

vigili, come tanti altri, che indossano la divisa? Nel periodo 

natalizio entrano nei negozi e si fanno consegnare tutti i prodotti 

in vendita, non risparmiano nessuno>> Giovanni rispose: <<E 

perché i commercianti regalano i loro prodotti a questi 



 
 

individui?>> Franco aggiunse: <<Non è un regalo, qui nessuno 

regala niente, è semplicemente uno scambio. I commercianti 

pagano con i loro prodotti e in cambio i vigili chiudono un occhio, 

forse due, per le tante irregolarità. C'è chi ha il personale non 

inquadrato, il bagno fatiscente, chi espone merce all'esterno 

occupando il suolo pubblico, insomma, ognuno ha i suoi scheletri 

nell'armadio; per loro è difficile andare avanti e quindi usano 

questi metodi per cavarsela>> Giovanni, confuso, chiese: <<Non 

gli conviene mettersi in regola invece che fare questi regali?>> 

Franco rispose di scatto: <<No, costerebbe molto di più. I vigili 

se vogliono trovare il pelo nell'uovo ci riescono, è molto più 

semplice fare così. Quasi tutti i commercianti usano questa 

pratica. I vigili urbani non sono gli unici, ci sono Finanzieri, 

Carabinieri, poliziotti e gli operatori dell'USL. È ovvio, io parlo 

di una parte di loro che è corrotta, ma tanti altri sono onesti e fanno 

il loro dovere e spesso si girano dall'altra parte per non denunciare 

i loro colleghi, ma quella parte marcia rappresenta lo stato, uno 

stato ladro e incapace di aiutare i commercianti e incapace di 

aiutare le nostre famiglie che non riescono nemmeno a garantirci 

la colazione tutte le mattine>> Giovanni ascoltò con attenzione le 

parole di Franco, espresse con tanta determinazione. Franco 

aggiunse: <<Io ruberò per sempre, non mi accontenterò mai di 

recuperare bottiglie di Coca Cola o di elemosinare un osso di 

prosciutto. Io voglio puntare in alto e ci riuscirò con il tuo aiuto, 

tu sei la mente e io sono il braccio>> Franco dimostrò a Giovanni 

che il mondo era corrotto e le istituzioni assenti, per cui bisognava 

cavarsela da soli e non ascoltare tutte quelle belle paroline che la 

scuola insegnava: gli insegnanti non sanno nulla della vita, hanno 

passato il loro tempo a studiare lontano dalla realtà e dalla verità, 



 
 

ricevono lo stipendio fisso e garantito ogni mese e non hanno la 

più pallida idea di come si sopravvive per strada. Affermò che 

essere scugnizzo non era un difetto, ma essere un combattente. 

Giovanni gli fece un'altra domanda: <<Franchetié ma i 

commercianti oltre a pagare in prodotti a questi parassiti in divisa, 

devono pagare i soldi anche ai camorristi?>> Franco si irritò e 

disse: <<Ti sbagli Giovà, i camorristi garantiscono ordine per le 

strade e garanzie per i negozianti e per le famiglie. 

Mai nessuno si permetterà di derubare o rapinare il commerciante 

protetto dalla camorra e se un loro affiliato va in prigione la 

camorra provvederà al sostentamento dei suoi familiari cosa che 

non fa lo stato se qualcuno perde il lavoro a nero>> Giovanni 

chiese: <<Quindi la camorra si sostituisce allo stato e lo stato alla 

camorra?>> Franco rispose: <<Giovà non hai capito niente, lo 

stato è il male e la camorra è il bene; sono coloro che offrono 

lavoro e aiutano la povera gente>> Giovanni apprese con molto 

interesse come funzionavano le cose nella città di Napoli. 

Giovanni disse: <<E se vai di nuovo in prigione, poi perderai la 

tua libertà.>> Franco gli rispose: <<Chi è povero non sarà mai 

libero, e ricorda, meglio vivere un giorno da leone che cento da 

pecora.>> Giovanni non era molto convinto sul modo di pensare 

di Franco che rappresentava il pensiero di tantissimi Napoletani 

che si sentivano protetti da un sistema criminale che fungeva 

anche da ammortizzatore sociale, tantissimi commercianti 

pagavano il “pizzo” con vero piacere e senza ripensamenti. Franco 

disse: <<Domani ti porto all'ospedale per farti rendere conto di 

come siamo combinati>> Infatti il giorno successivo si recarono 

in ospedale. Franco fece finta che gli faceva male il braccio, gli 

furono messe una bacchetta di legno con delle infasciature, ma 



 
 

fece questo anche per intrufolarsi nell'ospedale, allo stesso tempo 

aveva rimediato anche un po' di materiale medico per la famiglia 

(la fascia). I due si incamminarono per i corridoi, c'era gente 

messa sulle barelle in fila ed alcuni invocavano aiuto, una donna 

aveva finito il lavaggio, ad un uomo bisognava cambiare il 

catetere, ad un altro ancora zampillava sangue dal braccio, c'era 

una vecchietta che aveva i piedi distesi sulla barella del vicino per 

tenergli il posto: infatti era rischioso andare in bagno perché la 

barella poteva essere presa da qualcun altro. Giovanni rimase 

impietrito alla scena pietosa: gente ammassata e abbandonata al 

proprio destino senza un minimo di assistenza. Ognuno di loro era 

vestito e si arrangiava come poteva. Quei pochi infermieri 

facevano il possibile. Franco disse: <<Giovà hai visto come siamo 

messi qui? Chi ha i soldini va nelle cliniche private e chi non ha 

nulla viene abbandonato a sé stesso, come tutta questa gente>> 

Dov'è lo stato? Davanti alle lacrime di una signora anziana, 

Giovanni implorò Franco di uscire da quell'inferno. Franco aveva 

dato una prova rappresentativa della carenza delle istituzioni e 

aveva dato lustro alla mala vita con l’intento di trascinare 

Giovanni nel suo modo di pensare e spingerlo a commettere azioni 

illecite. Intanto Ninetta continuava a trascorrere il suo tempo al 

servizio di sua zia Filomena che alzò ancora di più l'asticella: le 

impose di portare a casa un minimo di centomila lire al giorno. 

Lei non sempre ci riusciva e quando ritornava a casa con un 

incasso minore veniva punita, gli veniva rinfacciato il fatto che 

non volesse aiutare la famiglia, non gli veniva permesso di 

mangiare e addirittura un giorno fu picchiata con una mazza da 

scopa e le furono strappati i vestiti, inoltre, le fu detto che non 

meritava nulla. Per una ragazzina di dieci anni era quasi 



 
 

impossibile portare un incasso di almeno centomila lire facendo 

solo elemosina. Ninetta smise di vendere le sigarette perché 

attinse le centomila lire dai soldi destinati ad acquistare le 

sigarette, per cui non ne aveva altri per acquistare nuove stecche 

da rivendere. La sua mansione si ridusse quindi alla sola 

elemosina. Sua zia era impassibile su ciò, la sua unica priorità 

erano le centomila lire, le raccomandò inoltre che, se nel caso 

fosse stata fermata dalla polizia avrebbe dovuto dire che era una 

sua propria iniziativa e volontà. Ma, ovviamente, nessuno fece 

caso a Ninetta, né i servizi sociali né le istituzioni, Era triste la 

situazione ma la piccola Ninetta era completamente abbandonata 

da tutti aveva perso anche la banda di scugnizzi che le davano un 

po’ di calore umano. La zia usava la sua cattiveria con molta 

abilità, per giustificare ai vicini l'assenza di sua nipote per giornate 

intere si inventava la storia che Ninetta fosse ribelle, una poco di 

buono e vagabonda. Per rendere credibile la sua messa in scena la 

picchiava in presenza dei vicini, così facendo copriva l'amara 

realtà dei fatti. Ninetta pensava sempre a sua madre che ebbe la 

fortuna di incontrare una brava persona: un giorno un uomo di 

nome Nicola stava pranzando in una trattoria del centro storico, 

accanto al suo tavolo c'era Antonietta, seduta con un solo 

bicchiere di vino, fissava onn’Nicola mentre quest'ultimo 

mangiava. Ad un certo punto onn’Nicola la guardò e le disse: 

<<Signora, ha bisogno di qualcosa?>> Antonietta rispose: <<Ho 

fame, vorrei mangiare quello che state mangiando voi>> 

onn'Nicola chiamò il cameriere e chiese di soddisfare tutte le 

richieste della signora Antonietta. L'episodio si ripetette per più 

giorni, offriva alla signora Antonietta praticamente tutti i giorni. 

Un giorno le chiese: <<Signora, ma voi dove abitate?>> 



 
 

Antonietta gli rispose: <<Non ho una casa, dormo alla ferrovia, 

per strada>. Da quel giorno onn’Nicola, che aveva vent'anni di 

più, prese a cuore la situazione. Lui era vedovo, la portò a casa 

sua, la ripulì, le diede una degna sistemazione e iniziò la 

convivenza solidale. Egli faceva le pulizie nei condomini e la 

portava con sé per non lasciarla mai da sola. Ebbe subito la 

consapevolezza che fosse una donna con problemi psichici e che 

oltre ad avere bisogno di cure aveva anche bisogno di tanto amore 

e comprensione. Antonietta trovò una sua dimensione si sentiva 

amata e protetta da onn’Nicola. Franco insegnò Giovanni a 

guidare prima il motorino e poi la vespa. Inizialmente fu difficile 

a causa delle marce, successivamente però imparò del tutto. 

Nell'estate del 1985 Giovanni fu ospite a Ischia di suo cugino 

Luigi, per trascorrere le vacanze insieme. I loro affari andavano 

bene: le sigarette di contrabbando fruttavano molti soldi tanto da 

permettergli due mesi interi di vacanze ad Ischia, meta ambita e 

desiderata dai napoletani. Si imbarcarono sul traghetto ad Ischia: 

Giovanni era molto entusiasta.  

 

Dal ponte del traghetto quel venticello accarezzava il suo giovane 

viso. I gabbiani svolazzavano nel cielo del golfo di Napoli e da 

lontano, oltre la punta di Capo Miseno si intravedeva l'isola di 

Procida, piccola, e alle sue spalle, l'isola di Ischia. Ne aveva 

sempre sentito parlare, ma non l'aveva mai vista, finalmente riuscì 



 
 

a metterci piede. Arrivati al porto si fecero accompagnare da un 

simpatico tassista su di un triciclo ape. Presero possesso 

dell'appartamento affittato a pian terreno in zona Ischia Porto, il 

fascino dell'isola verde sedusse tutti, compreso Giovanni che non 

vedeva l'ora di godersi il mare e la vacanza. Gli zii misero bene in 

chiaro le regole di casa: non erano ammessi fannulloni, 

organizzavano due squadre composte da due persone, la zia con 

Luigi e zio Rino con Giovanni. Individuarono tre market nella 

zona da colpire: entravano fingendo di essere normali clienti e 

compiendo anche degli acquisti, peccato però che la maggior parte 

dei prodotti veniva rubato. Nascondevano prodotti confezionati 

ovunque; nelle mutande, reggiseni e borsette. L'isola di Ischia era 

un luogo tranquillo per cui non erano abituati a subire furti, la 

sorveglianza quindi era praticamente assente semplificando 

ulteriormente l'atto. Giovanni fu di grande aiuto, rubava con molta 

destrezza: aveva la convinzione che fosse un gesto giusto, ormai 

quella mentalità da strada gli era entrata nella mente e sapeva bene 

cosa fare e cosa non fare. La mattina facevano colazione, e con la 

massima tranquillità andavano a razziare il market di turno. 

Successivamente si recavano in spiaggia. Erano giorni felici e 

spensierati. Un giorno in riva al mare Giovanni conobbe un 

ragazzino di sei anni di nome Ciccillo. Era anch'egli in vacanza 

insieme ai suoi nonni. Era un ragazzo di piccola statura, molto 

esile. Aveva vissuto con i genitori in una località tra Napoli e 

Caserta. I suoi genitori erano separati già da un anno, sua madre 

era reclusa per spaccio di droga, mentre suo padre aveva 

conosciuto una nuova compagna che non accettava Ciccillo. Suo 

padre dovette consegnare suo figlio ai nonni materni che se ne 

stavano occupando già da un mese. Insieme abitavano ai Quartieri 



 
 

Spagnoli. A Giovanni venne subito l'idea di reclutarlo tra gli 

scugnizzi. Passavano giornate intere insieme e Giovanni 

approfittava spesso per raccontargli di tutte le sue avventure e i 

vantaggi che offriva essere uno scugnizzo. Ovviamente omise 

tutti gli aspetti negativi per persuaderlo, suscitando in lui molto 

interesse. Ciccillo non vedeva l'ora di tornare a Napoli e di far 

parte della banda di Mariolino. Giovanni aveva trovato un nuovo 

membro che, oltre a infoltire la banda gli permetteva di fare bella 

figura nei riguardi degli altri. In quel momento difficile serviva a 

tutti i costi reclutare nuovi giovani. Giovanni ambiva a diventare 

un seguace stretto di Mariolino, in pratica voleva salire di livello 

e questa occasione sembrava quella giusta per ottenere ciò. 

Nell'agosto del 1985 Franco non perse tempo a compiere altri furti 

e conobbe nello stesso periodo Pasqualino, un suo coetaneo di una 

banda avversaria. Si incontrarono per strada, si confrontarono e 

trovarono subito delle affinità. Avevano tutti e due ben chiaro il 

loro pensiero: ambivano entrambi ad agire indipendentemente 

dalla banda. Decisero di rimanere amici, ma in gran segreto. 

Rimasero entrambi a far parte delle rispettive bande, ma solo per 

facciata, e per organizzarsi in modo serio si incontravano fuori 

quartiere. Infatti, Pasqualino propose a Franco un nuovo metodo 

per fare soldi: <<Franchetié, domani vieni con me e andiamo al 

porto americano, aspettiamo che escono i soldati americani e gli 

rubiamo i cappelli>>. Franco, con un interrogativo, rispose: <<Un 

cappello? E cosa ce ne facciamo?>> Pasqualino rispose: <<Loro 

vengono qui con quei bellissimi cappelli pieni di stemmi. Sono 

cappelli da collezione introvabili, per cui molto richiesti. Pensa 

che per un cappello del genere si riesce a ricavare dalle cinquanta 

alle centomila lire>> A Franco si illuminarono gli occhi: 



 
 

<<Mamma tutti 'stì soldi! Ma i soldati sono dei bestioni. se ci 

beccano ci fanno male, bisogna organizzarsi bene>> Pasqualino 

lo tranquillizzò: <<Stai tranquillo, la maggior parte di loro, 

quando gli viene rubato il cappello dal capo lo prende come uno 

scherzo o come un segno di benvenuto. Se la ridono e ti lasciano 

andare via>> Franco aggiunse: <<Poi ci dobbiamo ricordare a chi 

lo abbiamo rubato, sennò rischiamo che lo incontriamo di 

nuovo>> Pasqualino rispose: <<Stai tranquillo, le navi americane 

vanno e vengono, ci sono sempre persone diverse>> Quest'idea 

piacque molto a Franco tanto da non vedere l'ora di iniziare. 

Pasqualino sembrava il partner giusto, Franco riteneva che 

Giovanni non fosse all'altezza del gesto. Ad Ischia la vacanza 

stava giungendo al termine. Giovanni chiese a Ciccillo come si 

fosse trovato a vivere in periferia. Ciccillo gli disse: <<Non è 

male. Napoli è più bella, l'unica cosa che non vedo a Napoli sono 

i continui roghi. Sembra di essere a Sant'Antuono tutti i giorni e 

poi ci sono sempre tantissimi camion che vanno e vengono>> 

Giovanni rispose: <<Come roghi? Cosa brucia?>> Ciccillo disse: 

<<Non lo so, ti posso solo dire che si sente un cattivo odore 

nell'aria, a volte diventa irrespirabile>> Giovanni disse: 

<<Sicuramente non sono alberi, ma chiederò a Mariolino>>. In 

serata, Giovanni si incontrò con Mariolino e oltre ad avvisargli 

della sua nuova recluta, gli pose l'interrogativo relativo ai roghi 

appiccati nella periferia. Non ci fu alcuna risposta, nemmeno 

Mariolino sapeva di questo fenomeno, sembrava che chi abitasse 

in città fosse all'oscuro di tutto ciò, ma la questione sembrava 

seria. Era qualcosa di grosso che stava nelle mani di qualcuno più 

in alto. Successivamente, furono raggiunti da Ciccillo che si 

presentò e fu inserito nella banda. Giovanni, ancora tormentato 



 
 

dal dubbio, si rivolse a onn’Umberto accolse con gentilezza. 

Giovanni gli espose la questione e on Umberto scoppiò a ridere: 

<<Ah Ah! È una storia che va avanti da anni, i camion che vanno 

e vengono trasportano rifiuti speciali, li mettono sottoterra e si 

fanno pagare per farlo. I continui roghi non sono altro che un gesto 

criminale, raccolgono tutti i rifiuti speciali e scarti di lavorazione 

da aziende locali e gli danno fuoco, è un modo semplice ed 

economico per smaltire. Ovviamente è illegale e a discapito 

dell'ambiente. C'è una grossa organizzazione alle spalle che ci 

guadagna soldi>> Giovanni, ancora sconvolto, rispose: <<Ma 

come, le istituzioni lasciano che tutto ciò avvenga senza 

intervenire? Non voglio credere che non facciano caso ai tanti 

camion e roghi>> onn'Umberto rispose: <<Guagliò, sei ancora 

piccolo e tante cose le capirai da grande>> Giovanni rispose: <<E 

voi come fate a sapere tutte queste cose? La gente che abita lì cosa 

rischia?>> onn'Umberto aggiunse: <<Io so tutto perché conosco 

tanta gente e tra non molto quella zona sa inquinata a tal punto 

che la gente rischierà di ammalarsi senza avere alcuna speranza>> 

Giovanni preferì non credere alle parole di onn’Umberto, non 

poteva credere che si stesse consumando un disastro del genere. 

Era anche preoccupato per Ciccillo, sperava che avesse lasciato 

quel luogo in tempo, ma nello stesso tempo era felice per Ninetta 

perché si trovava in un'altra località periferica, ma distante da 

quella zona. Ancora una volta, Giovanni ebbe un senso di 

smarrimento. Gli venivano attacchi di panico e a volte non 

riusciva a dormire la notte, era una brutta sensazione che lo 

attanagliava. Quando rivide Franco fu felice. Franco gli raccontò 

subito che stava rubando i cappelli agli americani insieme a 

Pasqualino, inoltre gli disse che non avrebbe dovuto dirlo a 



 
 

nessuno e che non avrebbe potuto portarlo con sé perché troppo 

piccolo. Gli confessò che stava guadagnando un bel po' di soldi e 

stava finalmente facendo uscire la sua famiglia dalla miseria. Il 

suo sogno si stava realizzando. La seduzione di Franco era 

arrivata a tal punto che Giovanni lo seguiva ovunque, un giorno 

stavano passeggiando via Chiaia videro passeggiare un ragazzo su 

una bicicletta. All'improvviso, Franco, senza avvertire corse verso 

il ragazzo, gli diede una spinta e lo fece cadere a terra, si sedette 

sulla bici e iniziò a pedalare velocemente. Giovanni rimase lì, 

impietrito per questo gesto improvviso. Si girò a guardare quel 

povero ragazzino a terra che piangeva e nello stesso tempo guardò 

Franco che si allontanava sempre di più. Per un attimo rimase 

indeciso, ma scelse di andare da Franco invece di aiutare quel 

povero ragazzino a terra che si era fatto male. Decise di seguire il 

suo idolo. Corse tanto e si sedette sul sediolino posteriore, dietro 

di lui. A quel punto Franco esclamò: <<Pensavo che saresti 

rimasto lì a fare il bravo ragazzo, ricordati che noi siamo nati 

scugnizzi e dobbiamo comportarci da scugnizzi.>> Giovanni era 

lì dietro ad ascoltare le sue parole, chiuse gli occhi e provò un 

senso di piacere. Era orgoglioso di essere uno scugnizzo, 

orgoglioso di seguire le orme di Franco ed orgoglioso di portare a 

casa quel bel trofeo: una bella bici che avrebbe aumentato la stima 

nei propri confronti da parte dei propri amici. Giovanni tentava di 

emulare il comportamento di Franco, ma non ci riusciva: non 

aveva la sua scaltrezza, ma soprattutto non aveva la sua freddezza. 

Realizzò che tutti gli oggetti rubati venivano rivenduti e i 

guadagni andavano totalmente a Franco. Giovanni cercava di 

stare lontano, ma il suo carisma lo affascinava e non riusciva a 

starne lontano. Dopo alcuni giorni, si recarono in villa comunale 



 
 

e furono attratti da un circolo privato caratterizzato da campi da 

Tennis.  

 

Giovanni guardò tra le sbarre di un cancello e vide tanti ragazzini 

della sua età ben vestiti e ben pettinati, che giocavano a Tennis. 

Rimase affascinato, sembrava un mondo magico, tutto era al suo 

posto. Per un primo momento, oltre che meravigliato, fu turbato 

perché scoprì che esisteva un altro mondo al di fuori del suo. Forse 

era un mondo che mai gli sarebbe appartenuto, ma era 

consapevole della sua esistenza. Incominciò a pensare che forse 

uno scugnizzo non era un ragazzo fortunato come molti facevano 

credere, forse erano solo dei poveri disgraziati senza alcun futuro. 

Il suo pensiero fu interrotto da Franco, che guardando alcune 

palline di Tennis a terra all'interno del circolo esclamò: 

<<Scommetto che quelle palline ti piacciono e ci vorresti giocare, 

ma non sei all'altezza di andare a prenderle. Io ne sarei capace, ma 

non so se tu ne saresti. Sappi che uno scugnizzo deve essere 

capace di ottenere tutto ciò che vuole. Allora ci vai?>> Giovanni 

lo guardò e rispose: <<Certo che ci vado, ora ti faccio vedere di 

cosa sono capace.>> Iniziò ad arrampicarsi sul cancello e si calò 



 
 

con cautela all'interno del circolo. Franco rimase fuori a guardarlo 

con uno sguardo fiero. Così inizio a raccogliere le palline, 

chiamate in dialetto "e palle 'e ciuccio". Mentre le raccoglieva, 

uno dei ragazzi del circolo lo vide e chiamò i suoi amici. Giovanni 

aveva un sacco di palline raccolte tra le sue braccia e al momento 

che si avvicinarono gli caddero una ad una a terra. Si girò per 

vedere Franco, ma lui non c'era, lo aveva lasciato lì in quel mondo 

sconosciuto accerchiato da tanti ragazzini della propria età. Lui 

stava al centro, tutto spettinato, sporco. Iniziò ad avere paura, 

finché uno di loro gli si avvicinò e disse: <<Ma da dove vieni?>>. 

Lui non ebbe nemmeno il tempo di rispondere che tutti iniziarono 

ad insultarlo dicendo: <<Torna nella spazzatura, via di qui, questo 

posto non ti appartiene, è solo per gente come noi.>> Giovanni 

piano piano iniziò ad avvicinarsi al cancello, quando gli si 

avvicinò un altro ragazzo con un apparecchio per i denti in bocca, 

la quale Giovanni non aveva neanche idea dell'esistenza, e gli 

disse: <<Ora ti apro il cancello, tu scappa via e non mettere più 

piede qui.>> Giovanni fece un cenno con la testa per dire "certo". 

All'apertura del cancello scappò via correndo, cercava Franco ma 

se n'era andato. Si sentì umiliato, si incamminò verso casa un po' 

confuso perché vide il "mondo dei ricchi", della gente che vive 

agiata, dei bimbi che facevano attività sportive in circoli privati 

mentre loro dovevano giocare per strada. Sì, la strada, quella che 

li aveva formati ad essere scugnizzi e indossare un'armatura 

invisibile, ma indelebile. Si incamminò verso casa per il 

lungomare e pensò che forse la loro non fosse una vita normale, 

ma quando tornò tra gli amici, loro gli dissero che chi ha tanti 

soldi e vive bene è perché un ladrone, ha semplicemente un modo 

diverso di rubare rispetto a loro, ma erano della stessa pasta. In 



 
 

pratica, fecero in modo di confondere le loro idee. Ma lui non era 

del tutto convinto di questa tesi. Ma nonostante tutto, Giovanni e 

Franco trascorrevano molto tempo insieme giravano su di una 

Vespa Special, A Giovanni iniziò ad avere passione per i motori 

e comprava spesso le riviste in edicola. Franco era alla guida 

mentre Giovanni era dietro seduto. Il motore era truccato, la vespa 

infatti sfrecciava per i vicoli. Franco e Pasqualino continuavano a 

rubare cappelli in quel periodo in modo incessante, Franco si 

accanì tanto perché stava guadagnando soldi che in vita sua non 

aveva mai visto, nel febbraio del 1986 uno scugnizzo di nome 

Nino d’Angelo stava per esibirsi al festival di Sanremo lui ce 

l’aveva fatta mentre per un altro scugnizzo di nome Franco trovò 

davanti a sé un grosso ostacolo, Giovanni incontrò per strada 

Pasqualino che stava piangendo. Giovanni gli chiese il motivo di 

ciò: <<Pasqualì, tutto bene?>>. Lui rispose: <<No, non si trova 

più Franco.>> Giovanni: <<Come non si trova più?>> 

Pasqualino: <<Stavamo scappando dai militari americani a cui 

avevamo rubato il cappello, ci siamo diretti verso il molo e a un 

certo punto Franco è scivolato e caduto a mare. 

Io l'ho visto, ma dalla paura sono scappato via e da quel momento 

non so più che fine ha fatto>> Giovanni< ma come vi hanno 

inseguiti> Pasqualino < Sì abbiamo trovato due bestioni che non 

l’hanno presa bene e ci hanno inseguiti> Giovanni non esitò, si 

recò immediatamente dai familiari di Franco e chiese 

informazioni, o meglio, voleva sapere se Franco fosse riuscito a 

cavarsela. Ma purtroppo nemmeno i familiari sapevano dove 

fosse. Fece ritorno da Mariolino e da quel giorno iniziò una vera 

e propria ricerca; tutti si adoperarono: i familiari, gli scugnizzi e 

la gente del quartiere, ognuno faceva la sua parte. Andarono 



 
 

ovunque a cercarlo, anche nei posti più impensabili. Trascorsero 

altri cinque giorni, ma Franco non fece ritorno a casa. A quel 

punto i genitori decisero di rivolgersi alla Polizia che con la 

collaborazione delle autorità portuarie iniziò le ricerche 

inizialmente nel porto di Napoli, ma poi furono estese al completo 

Golfo di Napoli. Pasqualino restò rinchiuso in casa per diversi 

giorni, sconvolto dall'accaduto. Fu braccato dalla Polizia al punto 

che iniziò a raccontare l'amara realtà dei fatti: Franco era scivolato 

cadendo in acqua, ma il mare mosso spinse la nave ormeggiata 

che lo aveva schiacciato contro il molo. Proprio in quel preciso 

istante, Franco alzò la testa ed ebbe solo l'attimo di guardare 

Pasqualino, con il suo sguardo triste comunicò che era ormai 

giunta la sua fine. Da quel giorno Franco non fu rivisto. 

Trascorsero altri cinque giorni di ricerche prive di esito. Nel 

quartiere si vociferava che Franco fosse riuscito a mettersi in salvo 

intrufolandosi in una nave diretta in Sicilia. Questa notizia fu 

accolta con molto entusiasmo da parte di tutti che non vedevano 

l'ora del suo ritorno a Napoli. La notizia infatti fu anche riportata 

sui quotidiani locali. L'entusiasmo della notizia non travolse però 

Pasqualino, che mantenne il suo volto cupo e triste, consapevole 

della terribile verità. Nei suoi occhi si leggeva qualcosa di strano, 

di oscuro. Era traumatizzato dopo aver assistito a quella scena 

raccapricciante. Mariolino decise insieme a Giovanni di 

presentarsi a casa sua. Voleva sapere la verità dei fatti. I giorni 

passavano, ma Franco non faceva ritorno a Napoli. Mariolino 

disse: <<Pasqualì, tu sei stato presente in quegli ultimi attimi con 

Franco, ci devi dire la verità>> Pasqualino replicò: <<E cosa vi 

devo dire? Io la notte non dormo più. Ormai ho il suo sguardo 

scolpito nella mente>> Giovanni aggiunse: <<Guarda che i 



 
 

giornali dicono che lui per sfuggire al militare si è introdotto in 

una nave in partenza per la Sicilia>> Pasqualino, guardandoli e 

con un tono di voce alto disse: <<Guagliù, rassegnatevi, Franco è 

morto. Ho il rimorso per non averlo detto subito, mi sono 

rinchiuso in casa senza parlare più con nessuno, mi ha spinto la 

paura>> Il 15 febbraio 1986 arrivò la tragica notizia, il corpo di 

Franco fu recuperato al largo del golfo di Napoli. La notizia fece 

rapidamente il giro del quartiere fino ad arrivare a Giovanni che 

scoppiò immediatamente a piangere. Fu preda di una crisi di nervi, 

il suo carissimo amico non c'era più, a soli sedici anni. 

 Non poteva immaginare che la sua vita si fosse spezzata per 

inseguire un sogno proibito: quello di lasciare la miseria. Al 

funerale c'erano tantissime persone, sembrava fosse scomparsa 

una celebrità. Giovanni non si capacitava, piangeva tutti i giorni, 

scivolò in una crisi profonda. Per una decina di giorni si rinchiuse 

in casa senza vedere nessuno: immaginava Franco come un 

immortale. Il dolore fu tanto che lo trascinò in una depressione. 

Sua madre spiegò a Mariolino che Giovanni stava malissimo e per 

un periodo avrebbe dovuto cambiare ambiente.  



 
 

 

Decisero di mandarlo dalla nonna paterna, nel quartiere di 

Capodimonte, sperando che avrebbe potuto aiutarla ad uscire da 

quella crisi. Mariolino accolse la richiesta con serenità, sapeva 

bene che Giovanni era molto legato a Franco, per cui comprese la 

situazione. Il padre di Giovanni lo accompagnò dalla nonna, la 

quale era già al corrente della situazione e si mostrò pronta ad 

aiutare il suo nipotino. Lo tenne come un figlio, lo coccolava, gli 

preparava dei bei pranzetti che solo lei con le sue mani fatate 

riusciva a fare. Era bravissima la nonnina. La stessa, lo fece 

avvicinare ad alcuni ragazzi del quartiere, con i quali riusciva a 

distrarsi giocando lunghe partite di calcio al Real Bosco di 

Capodimonte. Fu una terapia efficace per Giovanni che nell'estate 

del 1986 ebbe ben chiaro ciò che voleva dalla vita: decise di 

impegnarsi a scuola. Voleva fare il meccanico e infine la 

decisione più difficile: quella di smettere di essere uno scugnizzo. 

La morte di Franco lo portò a capire diverse cose, realizzò che era 

tutto sbagliato e bisognava cambiare direzione; uscire subito da 

quel mondo assurdo. Giovanni non era più d'accordo con il vivere 



 
 

per strada, infatti, il suo carissimo amico Franco a soli sedici anni 

aveva perso la vita per dare sostegno alla propria famiglia. La 

sera, quando si coricava, sua nonna del 1912 gli raccontava la 

fame vissuta durante il dopoguerra e gli diceva sempre che dopo 

il buio veniva sempre la luce. Chiese a sua nonna di procurargli 

abiti decenti. Sua nonna lo accontentò. Giovanni si tagliò i capelli 

e decise di pettinarli per dargli ordine. Si specchiò con i suoi nuovi 

vestiti e con i capelli pettinati e vide davanti a sé un nuovo futuro, 

una nuova immagine, che forse era possibile cambiare. Pensava 

spesso a Franco, ne ricordava le parole, che preferiva vivere poco 

ma buono. Purtroppo, non fu così: Franco visse poco e male, forse 

se avesse avuto una guida da parte della famiglia e delle istituzioni 

avrebbe preso un'altra strada. Il suo volto era sempre scolpito nella 

sua mente insieme alle sue parole, la sua voce, tutto viveva in sè. 

Allo stesso tempo pensava alla fine che avevano e avrebbero 

compiuto tutti gli altri scugnizzi. Quando tornò nel suo quartiere, 

prima di recarsi da Mariolino, decise di fare visita a onn'Umberto. 

Gli raccontò della sua decisione e ne chiese un parere. 

onn'Umberto stava seduto su una poltrona, fumava sempre la sua 

sigaretta con molta pacatezza. Rispose: <<Guagliò, vuoi sapere il 

mio parere? Ti dico che fai bene, lo scugnizzo è una figura che sta 

scomparendo. Le cose stanno cambiando, man mano i ragazzi 

lasceranno questa vita, amara e piena di sofferenza, ma addolcita 

da parole e fantasia. Avete vissuto finora con un'illusione che 

quello che facevate fosse giusto. Ora hai capito che è tutto finto, 

ma sappi che anche il mondo lavorativo è ricco di illusioni. Stai 

attento e abbi cura di te>>. Lo abbracciò, quasi come se fosse un 

figlio, e aggiunse: <<Buona fortuna Giovà>>. Giovanni si fece 

forza e si diresse da Mariolino. Nel passeggiare si vedevano pochi 



 
 

scugnizzi in giro, ormai il numero che avevano abbandonato erano 

più di quelli che erano presenti. Le speranze di Mariolino di 

infoltire la banda con nuove reclute ben presto fallirono. Questo 

fenomeno si estese ampiamente in tutta la città, la situazione stava 

degenerando sempre di più. Giovanni stava a pochi metri dalla 

abitazione di Mariolino, ma incontrò Ciccillo e disse: <<Ciccì 

come stai?>> Ciccillo rispose: <<Giovà tutto bene>> Giovanni: 

<<Ascoltami, cerca di stare il meno possibile per strada. Sta' a 

casa, tutte quelle belle cose che ti ho raccontato sugli scugnizzi 

erano tutte fesserie. Non hai visto che fine ha fatto Franco? Questa 

è la fine che fai se continui ad essere uno scugnizzo!>> Ciccillo: 

<<Ma io mi stavo divertendo...>> Giovanni: <<Non è un gioco, è 

una scelta di vita pericolosa che noi non meritiamo. Io imparerò il 

mestiere di meccanico e ti prometto che appena ne avrò possibilità 

ti farò lavorare con me, ma nel frattempo vai a scuola e studia>>. 

Ciccillo accolse la sua richiesta e apprezzò il fatto che qualcuno 

finalmente si interessasse a lui. Nemmeno i suoi nonni si 

degnavano di considerarlo, si concentravano sull'alcol e sul gioco 

d'azzardo. A quel punto, Giovanni arrivò alla porta dell'abitazione 

di Mariolino: una vecchia porta con una maniglia malridotta. 

Bussò con le mani. Aprì Vincenzo che lo accompagnò da 

Mariolino. Lui era seduto su una sedia con un volto già scuro per 

la situazione, ed un’espressione rassegnata, come se già sapesse 

cosa Giovanni gli stesse per dire. Giovanni lo salutò e disse: 

<<Mariolì, io sono venuto qua per dirti una cosa importante, ho 

deciso di lasciare la vita da scugnizzo perché voglio una vita 

diversa e voglio anche imparare un mestiere>> Mariolino rispose: 

<<Giovà tu lo sai che qui hai giurato di essere uno di noi e ora 

vuoi spezzare questo giuramento?>> Giovanni: <<Mi dispiace, le 



 
 

cose stanno cambiando. Quello che prima sembrava giusto ora 

non mi sembra più corretto, per cui spezzo il mio giuramento>> 

Mariolino si alzò dalla sedia e disse: <<Ebbene, vai pure a fare lo 

schiavo del padrone di bottega che ti farà lavorare per dodici o 

tredici ore al giorno per quattro lire a settimana. Noi resteremo gli 

scugnizzi e andremo avanti a testa alta, ma sappi che sei e resterai 

un traditore e come tale sarai perseguitato e se un giorno vorrai 

mai tornare tra noi, non sarai accettato>> Giovanni: <<Mi 

dispiace, vi devo lasciare. Comunque resterete nel mio cuore e 

non vi dimenticherò mai, anche se da domani nessuno scugnizzo 

più mi rivolgerà la parola, io vi vorrò sempre bene>> Le parole di 

Giovanni fecero rimanere di stucco Mariolino che si rese conto 

dell'amore ricevuto in contrasto con le sue cattive parole. Quel 

giorno un altro scugnizzo stava lasciando la banda. Mariolino 

concluse: <<Giovà, vai via, non farti più vedere. Buona fortuna>> 

Questa parola fece meravigliare Vincenzo che non se l'aspettava 

per niente. Avvertiva che Mariolino avesse compreso Giovanni e 

sotto sotto in cuor suo lo aveva perdonato. Giovanni uscì 

dall'abitazione. Da quel momento si sentiva una persona libera. 

Quei vicoli grigi ora sembravano colorati, non vedeva l'ora di 

iniziare una nuova vita. Da quel momento quel mondo si chiuse 

definitivamente per lui. Alzò la testa e si recò a casa sua. Raccontò 

ai suoi genitori della sua decisione e questi ultimi la accolsero con 

gioia. La morte di Franco aveva scosso anche loro e temevano che 

il figlio potesse fare la stessa fine. Da quel momento Giovanni si 

limitò ad andare a scuola e studiare. Il suo intento era quello di 

conseguire il diploma di licenza media per iniziare 

successivamente a lavorare. Ninetta invece era giunta al limite 

della sopportazione. Aveva studiato diversi stratagemmi per 



 
 

liberarsi di sua zia Filomena, ma nessuno sembrava efficace. 

Forse l'unico modo era la fuga, ma non sapeva da chi sarebbe 

potuta andare a soli undici anni. Un giorno di giugno del 1986, 

Ninetta, ormai stanca dei tanti soprusi subiti uscì per mendicare, 

ma si diresse a Pollena Trocchia, in provincia di Napoli. Lì c'era 

un fioraio per cui lavorava suo padre che rimase sorpreso nel 

vederla. Ninetta, stanca e arrabbiata, disse: <<Pà, portami via da 

quell'inferno. Sono tua figlia, e hai l'obbligo di mettermi al 

sicuro>> Il padre, inaspettatamente e senza discutere disse: 

<<Ninè, vieni con me>>, la portò in casa del fioraio e chiese la 

cortesia di tenerla per un periodo limitato durante il quale avrebbe 

ricercato una casa in affitto. Il titolare era un uomo rozzo ma di 

gran cuore, tenne Ninetta in casa sua insieme ai suoi tanti figli. 

Dopo alcune settimane, la nipote del fioraio, Flora, si offrì di 

ospitare Ninetta siccome abitava solamente con suo fratello 

perché suo marito era detenuto. Suo fratello invece, era separato. 

Quest'ultimo cercò di approfittare di Ninetta, la toccava e gli 

diceva: <<Ninè, quanto sei bella, quando crescerai sarai la mia 

femmina!>>. Per fortuna suo padre trovò una sistemazione in 

tempo da alcuni parenti residenti in un appartamento popolare a 

Volla. Si trasferirono e per fortuna la convivenza fu abbastanza 

buona. Finalmente avevano un tetto e un po' di calore umano. Nel 

gennaio del 1987 finalmente riuscirono ad affittare un 

appartamento tutto loro, era un piccolo monolocale sprovvisto di 

bagno ad Acerra, in un palazzo rurale con un canone mensile di 

duecentomila lire al mese. Era anche troppo per un affitto del 

genere. Erano costretti a fare i loro bisogni in un secchio e si 

lavavano nel cortile in cui c'era una fontanina che emetteva acqua 

fredda. Le condizioni erano disperate, ma sicuramente migliori di 



 
 

quelle con zia Filomena. Suo padre faceva le pulizie e guadagnava 

solamente duecentomila lire al mese. Si andava avanti a stento. 

Vivevano in miseria totale. Ninetta riuscì a trovare lavoro in un 

negozio di Parrucchiere. Guadagnava sessantamila lire alla 

settimana, più di suo padre. Grazie a quel denaro riuscirono a 

mangiare e a comprarsi del cibo. Erano giorni difficili, ma non 

mollavano. Il 10 maggio 1987 Maradona mantenne la sua 

promessa, portò a Napoli il suo primo scudetto. La città era in 

fermento e la figura dello scugnizzo sembrava stesse 

riacquistando il suo prestigio, ma questa fu solo un’illusione. 

Finiti i festeggiamenti ritornò quasi tutto come prima. 

 

Giovanni continuava a studiare e frequentava gli amici di 

Capodimonte, aveva completamente abbandonato il suo quartiere, 

era considerato qui una persona poco gradita. Ninetta un giorno 

conobbe un ragazzo che lavorava in un panificio sotto casa sua: 

Armando. Era più grande di lei di cinque anni. I due si 

frequentarono e ben presto si fidanzarono. Ninetta sognava una 

vita migliore. Armando fu presentato a suo padre che accettò il 

loro fidanzamento con serenità. Furono tempi migliori per 

Ninetta: per la prima volta nella sua vita le fu regalata la celebre 



 
 

calza della Befana. Si aprivano per lei tempi sereni. Giovanni 

invece legò con un suo amico di nome Ciro, anch'egli ex 

scugnizzo. Insieme giravano con il motorino "Sì". Trascorrevano 

interi pomeriggi andando a spasso per la città, senza sentire il 

bisogno di dover fare il male a nessuno, solo nella naturale 

spensieratezza e voglia di divertirsi. Era una bella sensazione che 

i due stavano vivendo.  La cosa strana è che Giovanni volle 

incontrare i suoi ex amici scugnizzi. Loro si limitavano solo a 

girarsi dall'altra parte, senza attaccarlo, anche se avevano ricevuto 

ordini di perseguitarlo. Ebbe la sensazione che avessero 

mantenuto la speranza che fosse tornato tra loro. Proprio in quel 

periodo anche suo cugino Luigi abbandonò la banda, dedicandosi 

agli affari di famiglia nel contrabbando di sigarette. I più fedeli 

che rimasero al fianco di Mariolino furono Vincenzo, Salvatore e 

Rosario, che sostenevano ancora gli ideali da scugnizzo. Avevano 

la convinzione che prima o poi i ragazzi avrebbero perso interesse 

nei videogiochi e nelle associazioni varie, ritornando nel loro 

ovile. In quel momento, nessuno aveva fatto effettivamente 

ritorno nella banda, nonostante fossero seguiti e picchiati. Ciccillo 

seguì con attenzione i consigli di Giovanni. Nel gennaio del 1988 

morì suo nonno e rimase solo a vivere con sua nonna, stentando 

con la sua pensione che non bastava per vivere, perché questa era 

fortemente legata al vizio del gioco d'azzardo. Si era indebitata 

sempre di più fino al punto da spingere Ciccillo a cercare un 

lavoro. Troppe serate al digiuno lo portarono all'esasperazione, 

chiese aiuto anche a Giovanni che gli spiegò che avrebbe dovuto 

fare l'ultimo anno di scuola per poi andare a lavorare. Gli consigliò 

di cercare un lavoretto intanto. Trovò lavoro in una cantina, e 

trascorreva i suoi pomeriggi a consegnare le casse di bibite ai 



 
 

clienti per quindicimila lire alla settimana. Grazie alle mance 

riusciva a racimolare dalle trenta alle quarantamila lire. Erano 

pochi, ma almeno riusciva a mangiare. In quegli anni ci fu un vero 

e proprio incremento dello spaccio di cocaina che come 

conseguenza ne portò l'abbassamento dei prezzi. Molti giovani 

napoletani cominciarono a farne uso, i prezzi ridotti avevano 

attirato molti di questi ultimi che ben presto diffusero il fenomeno 

ai loro amici delle classi meno abbienti. Ciò alimentò 

ulteriormente l'abbandono delle bande di scugnizzi, alcuni di 

questi cominciarono a racimolare denaro con l'unico desiderio di 

acquistare la sostanza per consumarla, ponendolo come unico 

scopo di vita. Proprio in quegli anni si diffusero i primi ladri di 

Rolex. Uscivano con motorini truccati e rapidamente strappavano 

i Rolex dalle braccia delle loro vittime. Questo metodo era molto 

profittevole, considerando il prezzo di rivendita e il fatto che ai 

tempi i motorini cinquanta erano sprovvisti di targa, per cui il 

rintracciamento era molto difficile se non impossibile. 

Preferivano rubare per proprio conto senza dover dividere nulla 

con nessuno, il denaro facile scaturì la rottura di quella solidarietà 

che emergeva tra gli scugnizzi, ognuno pensava a sé stesso. 

Molte bande vennero decimate, alcune iniziarono a scomparire 

completamente. In alcune bande, addirittura i capibanda 

cominciarono ad assumere cocaina, portando il gruppo stesso alla 

deriva. Il boom della droga creò nuovi interessi economici e di 

conseguenza nuovi conflitti tra i clan camorristici che ben presto 

iniziarono sanguinose guerre per il conquisto del territorio. 

Nonostante tutto la squadra di calcio del Napoli continuava a 

giocare bene e il popolo acclamava il secondo scudetto. A loro 

non interessava la vita privata di Maradona, l'importante era 



 
 

vincere. Maradona era diventato l'emblema di tutti i napoletani, e 

la scoperta del suo consumo di cocaina creò un vero e proprio 

scandalo che portò molti dei suoi ammiratori alla riflessione. 

Continuò a dedicarsi alla scuola e ai motori. Suo padre gli comprò 

una vespa usata che lui fece truccare da un amico meccanico. Ci 

teneva ad assistere al processo per poterne apprendere i trucchi. 

Infatti, imparò a cambiare i cavi della frizione e dell'acceleratore 

e a sostituire le ganasce. Erano piccole cose, ma erano i primi 

passi. Nel dicembre del 1988, in occasione della morte di sua 

nonna, Ninetta chiese ad Armando di portarla nel suo quartiere di 

origine. Era desiderosa di tornarci e di rivedere i suoi amici 

scugnizzi, in particolar modo Giovanni. Armando la accontentò. 

Attraversando i vicoli, Ninetta si accorse ben presto che questi 

erano ormai spopolati, c'erano pochi scugnizzi in giro. Credeva 

fosse successo qualcosa, ma invece era ormai la normalità. 

Proprio al portone di sua nonna incontrò Giovanni. 

I due appena si videro si abbracciarono. Giovanni era felicissimo 

di rivederla. Ninetta entusiasta gli stava raccontando la sua vita 

trascorsa quando all'improvviso fu interrotta da Armando che in 

preda alla gelosia invitò Ninetta a rientrare in macchina, ed 

andarono via, lasciando Giovanni lì. Ninetta ebbe solo il tempo di 

abbassare il vetro per salutare Giovanni che urlò in quel frangente 

di tempo: <<Non sono più uno scugnizzo!>> Ninetta lo guardò 

con aria sorpresa, capì che a distanza di anni tante cose erano 

cambiate, ma quel giorno ricevette il primo schiaffo da Armando 

che in preda all'ira gli disse: <<Non ti permettere più di fare quello 

che hai fatto!>> Ninetta rispose: <<Ma è un vecchio amico e l'ho 

semplicemente salutato>> Armando replicò: <<Tu sei la mia 

femmina! Non devi guardare nessun uomo né tantomeno 



 
 

abbracciarlo! Mi sono spiegato?>> Ninetta abbassò la testa e 

iniziò a percepire brutte sensazioni; quello era un brutto presagio, 

pensò da subito che un nuovo incubo si stesse presentando nella 

sua vita. Giovanni fu deluso dalla brusca reazione di Armando; 

aveva capito subito che era un atto di gelosia, ma capì anche che 

il gesto di Ninetta era istintivo dato il loro forte legame. Sperò di 

poterla rivedere, ma nello stesso tempo fu felice: era ben vestita e 

stava con un uomo che potesse badare a lei. Ormai mancavano 

pochi mesi alla fine della scuola e Giovanni si stava preparando 

per l'esame di terza media. Per questo si iscrisse ad un doposcuola 

gestito dalla signora Lucia che nella sua abitazione assisteva già 

diversi ragazzi nello studio. Grazie a questo aiuto esterno 

Giovanni riuscì a prepararsi discretamente per gli esami. Nel 

giugno del 1989 Giovanni, emozionatissimo si presentò agli 

esami, ma da subito si accorse che era tutta una pagliacciata. I 

professori stessi fecero copiare i compiti ai ragazzi o li istruirono 

a fare discorsi compiuti. Si accorse ben presto che il suo sforzo 

era stato vano e che qualsiasi persona in quelle condizioni avrebbe 

potuto conseguire la terza media. Giovanni, per l'ennesima volta, 

ebbe la sensazione che le istituzioni trasmettessero un messaggio 

errato ai giovani: che senso aveva studiare se anche una persona 

che non lo aveva fatto sarebbe riuscita a passare gli esami? Infatti, 

fu promosso e ricevette il diploma di licenza media con il voto 

"buono". I suoi professori tentarono di convincerlo a proseguire 

gli studi, ma lui era fermamente deciso ad imparare il mestiere. 

Fu uno dei pochi scugnizzi della sua banda che riuscì a finire le 

scuole. In quegli anni iniziò ad entrare nel tessuto sociale la 

musica straniera e quindi le persone smisero di ascoltare 

unicamente la musica napoletana, ma anche quest'ultima. Michael 



 
 

Jackson, Wham, Madonna e Prince erano i più famosi. La musica 

era parte integrante della vita quotidiana dei ragazzi grazie al 

Walk-man, passavano intere giornate ad ascoltare musica. C'erano 

degli scugnizzi che si adoperarono a fare balli di break dance per 

strada e guadagnavano soldi in questo modo. Iniziarono anche a 

diffondersi i primi fast food. L'americanismo stava iniziando a 

penetrare nel tessuto sociale napoletano. Oltre a questo, stava 

prendendo campo anche la moda dei paninari. Uno stile di vita 

fondato sull'apparenza e sul consumo che coinvolgeva ogni 

aspetto della quotidianità e si caratterizzò tipicamente per 

l'ossessione per l'abbigliamento griffato e per l'uso di un 

caratteristico linguaggio codificato sullo stile dei cinema 

statunitensi. Questi fenomeni contribuirono ulteriormente 

all'allontanamento dei ragazzi alle bande di scugnizzi. Ninetta, 

vivendo in periferia, era completamente isolata da queste 

tendenze. Lavorava e passava il suo tempo libero con il suo 

fidanzato che si imponeva in modo maschilista nei suoi confronti. 

Il padre, come al solito, non faceva molto per cambiare le cose; 

subiva le azioni in modo passivo senza muovere un dito, anche 

perché le condizioni economiche disastrose gli davano poca 

possibilità di reazione. Armando era molto geloso nei confronti di 

Ninetta. Quest'ultima, da un lato non gradiva la situazione, ma 

dall'altro sì perché nella cultura napoletana le dimostrazioni di 

gelosia sono considerati atti d'amore. 

 

 



 
 

Capitolo III - La Fuga da quel mondo 

 

Finito le scuole Giovanni si organizzò a trovare lavoro. La mattina 

di un settembre del 1989, uscì da casa con grande entusiasmo, 

iniziò a girare per la città alla ricerca di un posto dove iniziare a 

lavorare. Aveva con sé un elenco di officine iniziò ad andare 

presso ognuna di esse, credendo sarebbe stato un gioco da ragazzi 

trovare un lavoro, anche da apprendista. Purtroppo per lui non fu 

così, nessun titolare delle officine elencate era interessato a lui. 

Ma non perché non avessero bisogno di un aiuto, Giovanni non 

aveva considerato il fatto che a Napoli l'assunzione di 

un'apprendista, senza nessun contratto, avveniva solo tramite 

conoscenze o raccomandazioni. Presentandosi senza rispettare 

questi requisiti non c'era molta speranza di essere assunti. Verso 

sera Giovanni rientrò a casa, reduce di un lungo giro. Era molto 

stanco, e appena tornato, sua madre lo guardò e capì che non era 

tornato con buone notizie. Lo fece accomodare sulla sedia e 

appoggiandogli la mano sulla spalla gli disse: <<Ascolta 

Giovanni, io sono molto dispiaciuta, ma per gente come noi c'è 

poco da fare, non conosciamo nessuno che ci possa raccomandare 

in qualche officina. Credo che tu debba abbandonare 

quest'idea.>> Giovanni si alzò di scatto e rispose: <<Non mi 

arrenderò mai, voglio imparare il mestiere e lo farò!>>. Giovanni 

era molto determinato e anche se quella giornata gli era andata 

male, le sue speranze erano sempre accese. Fare il meccanico per 

lui significava tutto. Giovanni alzò la testa e procedette con 

decisione. Fece visita a molte officine ma nuovamente senza 

successo. Sfiancato decise di fare ritorno a casa. Sulla strada 

incontrò nuovamente i suoi amici che iniziarono a prenderlo in 



 
 

giro e farlo sentire in colpa. Giovanni, irremovibile passò dal 

portone e salendo di corsa le scale bussò la porta, aperta da sua 

madre che con sguardo felice gli disse: <<Ho buone notizie per 

te, sono riuscito a convincere Gennaro, il titolare dell'officina del 

nostro quartiere ad assumerti. Sta aprendo una nuova officina, ha 

bisogno di un collaboratore.>> Giovanni fece i salti di gioia, non 

sentiva alcuna stanchezza, abbracciò la mamma e gli disse 

<<Sono felicissimo! Dimmi quando iniziare>>. Sua madre gli 

rispose: <<Gennaro mi ha detto che ha fittato un locale all'aperto 

che sarà un parcheggio auto e all'interno di esso costruirà 

l'officina, ma nel frattempo dovrai aiutare il muratore fino alla 

conclusione dei lavori. In seguito, potrai fare il meccanico.>> 

Giovanni era incredulo. Rispose: <<Ma come, dovrò fare il 

muratore? Dovrò costruire un'officina?>> La madre replicò: 

<<Purtroppo sono queste le condizioni. È un mese di sacrifici, poi 

potrai cominciare con il tuo mestiere.>> Anche se inizialmente 

Giovanni avrebbe dovuto improvvisarsi muratore, era ugualmente 

felice. La mattina successiva si recò al cantiere alle 8:30, come da 

accordi. Lì trovò Gennaro che aprì il cancello e lo fece entrare, 

dicendogli: <<Giovanni, aspetta, tra poco arriverà Mario, il 

muratore. Dovrai seguire le sue direttive per la costruzione 

dell'officina.>> Gennaro si allontanò. Giovanni aspettò fino alle 

ore 13, ma nessuno si fece vivo. Per cui decise di chiudere il 

cancello e avvertire Gennaro, il quale si arrabbiò: <<Non puoi 

decidere di testa tua! Devi stare lì e aspettare. Capito?!>> Così 

Giovanni ritornò al cantiere, deluso da quella reazione. Pensava 

di aver fatto la cosa giusta e non riusciva a capire perché Gennaro 

si fosse arrabbiato così tanto. Quel giorno non si presentò nessuno. 

Mario si presentò il giorno successivo intorno alle 11. Giovanni 



 
 

vide entrare un uomo di circa 50 anni, con un abbigliamento da 

impiegato e una cartellina in mano. Gli si avvicinò e disse: 

<<Guagliò, anche se non hai mai fatto il muratore dovrai iniziare 

facendo una buca lunga 2 metri e profonda 30 cm.>>Gli fornì un 

martello e uno scalpello, e preso un gessetto tracciò a terra la 

sagoma della buca da scavare. Giovanni lo guardò incredulo: 

<<Ma come? Io devo fare questa buca? Non credo di riuscirci.>> 

Mario, andando via, disse: <<Io ho da fare al comune. Tu inizia a 

lavorare. Verrò a farti visita in giornata.>> Giovanni iniziò a 

martellare e riuscì in un'ora a realizzare solo un piccolo solco. La 

terra troppo dura, difficile da scavare. Non aveva abbastanza forza 

da portare a termina ciò che gli era stato ordinato. Ad un certo 

punto lasciò cadere dalle mani martello e scalpello, si inginocchiò 

e iniziò a piangere. Si sentiva solo davanti a una cosa più grande 

di lui. Aveva immaginato che sarebbe stato un collaboratore; 

invece, Mario era solamente un impiegato comunale che si 

occupava di lavori edili come seconda attività e sfruttava i suoi 

collaboratori senza farsi alcuno scrupolo. Finita la giornata, 

Giovanni tornò a casa stanco e con un dito gonfio. Spiegò la 

situazione ai suoi genitori che impotenti e con aria di 

rassegnazione ascoltavano. Purtroppo per lui, i suoi genitori gli 

spiegarono che la gavetta funzionava così e che avrebbe dovuto 

resistere. Giovanni non la percepiva come una gavetta, aveva 

capito fin da subito che Gennaro aveva ingaggiato Mario perché 

non voleva spendere troppo per i lavori. E Mario voleva che se ne 

occupasse Giovanni benché non avesse la minima esperienza, 

privo di qualsiasi dispositivo di protezione. Il tutto per sole 30 000 

lire a settimana. Mario si presentò dopo diversi giorni, e quando 

si accorse che il lavoro era molto arretrato rispetto alle sue 



 
 

aspettative, si arrabbiò tantissimo, andando via. Giovanni non 

sapeva cosa fare, scavare quella buca richiedeva la forza di un 

adulto e le adeguate attrezzature, ma, nonostante ciò, si 

pretendeva l'impossibile da quel ragazzo che a soli 14 anni era 

costretto a fare i miracoli solo per guadagnarsi quel posto da 

meccanico. Un giorno si presentò Gennaro, per vedere come 

procedessero i lavori. Notò che era stato fatto ben poco e capì 

subito che era stato affidato tutto a Giovanni. Gli si avvicinò e 

disse: <<Giovanni capisco che ti è stato affidato un lavoro che non 

rientra nelle tue capacità, oggi stesso contatterò Mario per vedere 

se riesce a mandarti qualcuno ad aiutarti. Altrimenti qui ci vorrà 

un anno per ultimare tutto.>> Giovanni lo guardò con aria 

sollevata e iniziò a martellare con forza per dimostrare che la 

volontà non mancava di certo. Ma Gennaro lo interruppe 

dicendogli: <<Giovanni sappi una cosa, in questo piazzale ci sono 

3 auto. Che sono parcheggiate qui come se fosse un garage. 

Ricordati che non dovrà mai entrare un'eventuale quarta auto. 

Capito? È molto importante che tu sappia questa cosa. Chiunque 

voglia entrare, tu non dovrai mai farlo entrare.>> Giovanni era 

incuriosito ma allo stesso tempo spaventato perché non gli era 

stato spiegato il motivo per cui non sarebbe dovuta entrare la 

quarta auto. Era un mistero che non approfondì più di tanto poiché 

concentrato a scavare quella buca interminabile. I giorni 

passavano. Mario tornava ogni tanto a visionare il proseguire dei 

lavori, insoddisfatto dei risultati decise di rivolgersi a Gennaro. 

<<Gennà non potevi darmi un guaglione più capace? Sembra che 

stia sbucciando le noccioline.>> disse Mario. Gennaro non 

replicò. Un pomeriggio si avvicinò un’auto al cancello del 

cantiere, all'interno vi era un uomo con una folta barba e i capelli 



 
 

lunghi. Suonò il clacson, attirando l'attenzione di Giovanni che 

uscì fuori, ma prima di avvicinarsi all'auto diede un'occhiata al 

piazzale e notò che vi erano già tre auto parcheggiate. Con passo 

lento si avvicinò all'uomo per chiedere cosa volesse. L'uomo 

abbassò il finestrino e gli disse: <<Mi manda Gennaro, mi ha dato 

l'ordine di parcheggiare dentro al piazzale.>> Giovanni si ricordò 

dell'avvertimento ricevuto e rispose: <<Gennaro ha detto che non 

deve entrare nessuno.>> L'uomo iniziò a gridare come un matto, 

minacciando Giovanni di farlo licenziare. Giovanni intimorito 

cedette e aprì il cancello, facendo entrare la quarta auto. L'uomo 

scese dall'auto e gli disse che sarebbe tornato dopo mezz'ora per 

riprenderla, andando via. Giovanni ritornò al suo lavoro, quando 

fu chiamato da tre uomini che si trovavano fuori al cancello. Si 

avvicinò a loro e notò subito che avevano un'aria minacciosa. Uno 

di loro gli disse: <<Guagliò, dove sta Gennaro?>> Giovanni 

rispose: <<Sta sicuramente in officina.>> L'uomo rispose: 

<<Prendi la mia vespa, vai subito da lui e portalo qua.>> 

Giovanni chiuse il cancello, montò sulla vespa del signore e si 

recò rapidamente all'officina. Arrivato lì, non trovò Gennaro, ma 

anzi il suo collaboratore che gli riferì che era uscito a comprare un 

pezzo di ricambio e sarebbe ritornato a breve. Nella curiosità 

Giovanni aprì il bauletto della vespa e al suo interno vi trovò una 

pistola. Dallo spavento chiuse immediatamente il bauletto e si 

allontanò. Il cuore gli batteva fortissimo e iniziò ad avere paura. 

Il tempo passava, ma di Gennaro non vi era traccia. Giovanni 

pensava a quell'uomo che gli aveva detto di fare in fretta; in preda 

alla paura iniziò a pensare che forse non avrebbe dovuto far 

entrare la quarta auto nel piazzale. Pensò che forse quell'uomo 

dalla barba folta gli avesse mentito. All'improvviso si 



 
 

presentarono davanti ai suoi occhi l'uomo con la barba 

accompagnato da due scagnozzi. Gli si avvicinò e disse: <<Credi 

di prenderti gioco di noi? Ti stiamo aspettando. E tu stai qua senza 

fare niente?>> Gli diede uno schiaffone che lo fece sbattere contro 

un portone. Cadde a terra, quasi stordito, prima che gli arrivasse 

un altro colpo arrivò Gennaro urlando: <<Ma che sta 

succedendo?>>. L'uomo con la barba si voltò e rispose: <<Sali 

sulla vespa e vieni con noi. Ti dobbiamo dire delle cose.>> 

Gennaro senza esitare andò via con loro. Giovanni non ebbe la 

forza di chiedere se avesse autorizzato lui l'accesso della quarta 

auto. Si alzò e tornò a casa. Era mezzo stordito, si sciacquò il viso 

con acqua fredda per non destare sospetti ai suoi genitori. Non 

voleva che sapessero dell'accaduto. Pensava che si trattasse di un 

episodio isolato e che sarebbe tutto finito. Sua madre lo guardò e 

percepì immediatamente che qualcosa non andava. Giovanni era 

tornato molto prima del solito e non aveva un buon aspetto. Non 

esitò a chiedergli: <<Giovà, tutto bene?>> Giovanni si voltò e 

chiuse gli occhi per non scoppiare a piangere, rispondendo: 

<<Mà, tutto bene, oggi abbiamo chiuso prima.>> Non era il colpo 

che gli aveva fatto male, ma il fatto di aver subito un'azione 

crudele da parte di un uomo adulto, nel quale lui riponeva rispetto 

e fiducia. Raccontare tutto ai suoi genitori avrebbe suscitato altre 

preoccupazioni in famiglia, che non avrebbero portato a nulla di 

buono. Rivolgersi alle forze dell'ordine era un pensiero da non 

mettere in conto per alcun motivo - avrebbe causato solo problemi 

a sé stesso e alla sua famiglia: sarebbe stato immediatamente 

licenziato e la sua famiglia isolata completamente dalla vita di 

quartiere. Giovanni era schiavo di queste regole e non poteva 

sottrarsi ad esse; per il bene suo e della sua famiglia. Verso le ore 



 
 

diciotto di quel giorno uno scugnizzo bussò alla porta di casa sua 

dicendogli: <<Giovà, vai subito in officina. Ci sta Gennaro che 

vuole parlare con te.>> Giovanni corse subito in officina e notò 

che Gennaro aveva un occhio gonfio. Si fermò di scatto e gli 

chiese: <<Mi cercavi Gennà?>> Gennaro lo prese per il collo e 

gridò a gran voce: <<Ma che hai combinato? Ti avevo detto di 

non far entrare la quarta macchina.>> Giovanni rispose: <<Ma 

quello aveva detto di aver parlato con te>> Gennaro replicò: 

<<Non sei degno di lavorare con me. Non venire più, non tieni 

idea di cosa hai combinato.>> Giovanni scappò via in lacrime. 

Corse verso casa. Il suo forte stato di agitazione e le lacrime che 

scendevano sul suo giovane viso non gli permisero di nascondere 

quanto accaduto ai genitori. Per cui decise di raccontare tutto ai 

suoi genitori. Aveva un forte senso di colpa che lo attanagliava; si 

pentiva di non aver avuto la forza e la determinazione di 

respingere quell'uomo che si imponeva su di lui. Si sentiva il 

mondo cadere addosso. Saltò la cena e andò a dormire. Non c'era 

la minima consapevolezza che un ragazzino di soli quattordici 

anni non potesse ricoprire ruoli di tale responsabilità. L'opinione 

pubblica era tutto l'opposto di ciò che si potesse immaginare, a 

Giovanni furono mosse solo accuse: "non sei buono", "sei 

incapace" e "non è roba tua" erano solo alcune di esse. La 

faccenda venne gestita da uomini di camorra che fungevano da 

giudici ed emettevano sentenze secondo il codice della “strada”. 

Giovanni inconsapevolmente aveva messo nei guai il suo titolare. 

Gennaro aveva intenzione di realizzare un parcheggio in quel 

piazzale, desiderio che gli fu impedito dagli uomini del malaffare, 

poiché a soli cinquanta metri dal piazzale vi era un grosso 

parcheggio abusivo gestito dall'uomo con la barba. I suoi clienti 



 
 

pagavano una retta mensile e l'uomo in cambio visionava le 

macchine dalla sua roulotte posta abusivamente nella piazza. Egli 

era un uomo crudele, prepotente e dipendente dall'alcool. Spesso 

la notte si metteva alla guida delle auto dei suoi clienti, ignari di 

ciò, sfrecciando per la città tentando di sfogare le sue frustrazioni. 

Era molto vicino alla malavita; versava grosse quantità di denaro 

a questi ultimi in cambio della loro protezione. A Gennaro fu 

concesso parzialmente di gestire il suo parcheggio, gli imposero 

di permettere il parcheggio di non più di tre auto. L'uomo con la 

barba non si accontentò di ciò. Sapeva bene che in quel piazzale 

lavorava un ragazzino ingenuo. Ingaggiò un suo scagnozzo che 

con inganno introdusse la quarta auto all'interno del piazzale, per 

far sì che Gennaro venisse meno e ricevesse le dovute 

conseguenze. Gli uomini di camorra volevano mettere luce sulla 

faccenda, non convinti dal fatto che Gennaro era venuto meno 

così ingenuamente e che gli scagnozzi dell'uomo con la barba lo 

avessero picchiato senza aver chiesto loro il permesso. La camorra 

doveva far valere la sua autorità e come un vero e proprio 

tribunale interrogarono Gennaro, l'uomo con la barba e infine il 

piccolo Giovanni, che fu accompagnato dai suoi genitori presso il 

loro "centro operativo". Fecero ingresso in un grosso 

appartamento, vi erano statue di leoni, lunghi tappeti e prestigiosi 

lampadari. Sembrava di essere in un film. Giovanni si girava 

attorno e ammirava tutti quegli oggetti. All'improvviso si avvicinò 

un uomo che intimò tutti ad accedere al salone, dove vi erano tre 

uomini seduti su delle poltrone e con modi cordiali invitarono tutti 

a sedersi su di un comodo divano. Iniziarono a fare domande a 

tutti e tre e ognuno presentò la sua versione dei fatti. L'uomo con 

la barba dichiarò di non sapere nulla della faccenda della quarta 



 
 

auto, ignaro del fatto che il suo scagnozzo era stato già interrogato 

e minacciato. Per cui non fece altro che confermare la tesi. Egli, 

dopo aver ammesso le sue colpe, riferì che aveva fatto tutto ciò 

per difendere i suoi interessi, temendo che i suoi clienti si 

rivolgessero a Gennaro per parcheggiare le loro auto. Uno dei tre 

uomini si alzò e gli diede uno schiaffo, dicendo: <<Non ti 

permettere più di fare a capa tua. Qua comandiamo noi. Devi 

chiedere a noi cosa fare: ti sei fatto giustizia da solo e hai messo 

le mani addosso a un ragazzino. Mo ce la vediamo noi.>> Ad un 

certo punto Giovanni fu invitato ad uscire insieme ai suoi genitori 

e per scusarsi gli diedero 100000 lire. Quel denaro fu ben accetto 

dai genitori di Giovanni, che mostrarono la loro devozione nei 

loro confronti. Invece Giovanni si oppose e cercò di spiegare che 

quelli erano soldi sporchi del sangue del popolo. Ricevere quei 

soldi significava essere complici di un sistema criminale. I 

genitori non diedero ascolto al figlio e gli rifilarono la solita frase: 

<<Se aspetti lo stato hai voglia di morire di fame!>> 

Giovanni non accettava quel sistema, aveva la giusta convinzione 

che solo tramite il lavoro onesto e l'indipendenza economica si 

sarebbe allontanato da quel contesto distorto di cui era costretto a 

far parte. Il giorno successivo Gennaro si presentò a casa di 

Giovanni e gli spiegò che la camorra gli aveva dato ragione, 

permettendogli di continuare a costruire l'officina. In più, gli 

concessero di parcheggiare tutte le auto che avesse voluto. 

Giovanni lo interruppe e gli disse: <<Gennà, io non voglio 

lavorare più per te - mi avete sfruttato, mi avete fatto fare un 

lavoro che non sapevo fare e alla fine mi sono trovato anche in 

mezzo ai guai.>> Gennaro si arrabbiò e replicò: <<Ma come, io ti 

ho tolto dalla strada e ti ho offerto un lavoro onesto e tu mi ringrazi 



 
 

così?>> La mamma di Giovanni sentì il forte dialogo e si avvicinò 

all'uscio della porta trovandosi davanti Gennaro che si imponeva 

nei riguardi di suo figlio, per cui non ci vide più e a gran voce 

disse: <<Vattene, la tua elemosina non la vogliamo! Mio figlio 

non vuole lavorare più con te, vai via!>> Gennaro replicò: <<Ok, 

ma se cambiate idea la mia porta la trovate chiusa!>> 

Detto ciò, andò via. Giovanni era ormai demoralizzato, ma decise 

di non ritornare più a fare il muratore improvvisato. Si mise 

nuovamente alla ricerca di un lavoro, ma questa volta applicò un 

altro metodo: non chiedeva solo alle officine se avessero bisogno 

di un collaboratore, ma estese la richiesta a ogni attività che si 

trovasse davanti. In questo modo le possibilità di essere assunti 

sarebbero aumentate. Il suo obbiettivo era di trovare un lavoro 

qualsiasi, e con calma trovare quello di meccanico. Fece altri 

tentativi e trovò lavoro in un negozio di orologi nei pressi del 

porto di Napoli. Era un negozio di grosse dimensioni a 

conduzione familiare che vendeva sia al dettaglio che all'ingrosso. 

La paga era di 60000 lire a settimana. Serviva una mano al banco 

e bisognava prendere merce dal deposito per poi portarla al 

negozio. Erano circa dieci ore di lavoro al giorno, e l'unico giorno 

di festa era la domenica. E anche qui nemmeno l'ombra del 

contratto di lavoro, il tutto era stabilito verbalmente. Giovanni si 

diede subito da fare, cercò di dare il meglio di sé, ma si 

presentarono subito le prime difficoltà: Ciro, il suo titolare 

pretendeva dei ritmi di lavoro insostenibili, e ogni volta che 

Giovanni impiegava più tempo del dovuto per fare qualcosa 

veniva sgridato e minacciato. Purtroppo, anche in questo negozio 

Giovanni trovò solo un clima di prepotenza e abuso nei suoi 

confronti. Cercò di resistere ma ogni giorno che passava lo 



 
 

sconforto aumentava sempre di più. Venivano clienti da tutta 

Italia per comprare orologi all'ingrosso e spesso Giovanni 

caricava la merce acquistata dal cliente sul carrello e lo 

accompagnava fino all'automobile. Gli venivano date sempre 

mance generose, ma notò che tutti i clienti gli ripetevano sempre 

la stessa frase: <<Se ci ferma la Polizia o la Guardia di Finanza 

mentre porti la merce con il carrello devi dire che tua!>>. 

Giovanni inizialmente non diede molto peso a questa 

raccomandazione, in seguito iniziò ad incuriosirsi e a chiedere ai 

suoi parenti il perché di ciò, ma nessuno gli seppe fornire una 

risposta. Fino a quando un suo vicino, il quale era un 

commerciante, gli spiegò il perché: la merce era venduta senza il 

rilascio di alcuna fattura, per cui le eventuali sanzioni sarebbero 

state inflitte al piccolo Giovanni, fino ad allora ignaro di tutto ciò. 

Ecco spiegato il motivo delle generose mance. Questa notizia lo 

scoraggiò, e iniziò a pensare di ultimare la settimana di lavoro in 

corso, prendere la paga e di licenziarsi (o meglio, non presentarsi 

più). Durante i giorni successivi cercò di familiarizzare con i 

titolari, ma ogni qual volta che tentava era una completa 

delusione: in quel negozio si respirava un clima malsano, 

nonostante i titolari fossero parenti, tra di loro non vi era alcun 

rapporto, ma anzi, le uniche parole spese erano relative al lavoro. 

Erano cupi e arrabbiati. Il venerdì, alla chiusura serale del 

negozio, Ciro disse a Giovanni: <<Giovà, domani devono venire 

alcuni clienti da Roma, siamo molto impegnati quindi non andare 

a casa a mangiare che ci facciamo un panino qui.>> Giovanni 

avvertì i suoi genitori di ciò. Il giorno successivo iniziarono a 

lavorare con molta intensità. Verso le ore 13, Giovanni fu 

chiamato dal suo titolare: <<Giovà, prendi questi soldi e vai dal 



 
 

salumiere, vai a prendere quattro panini con la mortadella. Fai 

presto che teniamo da fare.>> Giovanni si diresse rapidamente dal 

salumiere, facendo però una riflessione: nel negozio lavoravano 

cinque persone, perché il titolare gli aveva chiesto di comprare un 

panino in meno? Ragionò come un ingenuo ragazzino e immaginò 

che uno di loro avrebbe diviso il suo panino con lui. Appena fece 

ritorno al negozio, ogni membro della famiglia dei titolari prese il 

suo panino e senza aggiungere alcuna parola iniziarono tutti a 

mangiare. Giovanni rimase impietrito davanti a una scena del 

genere. Non riusciva a credere a quello che stava vedendo, ognuno 

di loro azzannava il proprio panino e nessuno si preoccupò di lui 

che stava lì a guardare. I suoi titolari non avevano pensato a lui, 

nessuno si era preoccupato e questo lo fece nuovamente 

sprofondare nello sconforto. Non riusciva a comprendere quella 

indifferenza nei suoi confronti. Decise di farsi forza e affrontare 

l'ultima giornata di lavoro, appena ricevuta la paga salutò tutti e 

fece ritorno a casa. Raccontò tutto a sua madre e gli disse che non 

avrebbe voluto più rivedere quella gentaglia. Il lunedì, i titolari 

notarono che Giovanni non si presentò a lavoro, per cui si 

presentarono sotto casa sua, accolti da sua madre che gli spiegò 

che Giovanni avrebbe voluto cambiare lavoro e per cui non 

sarebbe più tornato. Giovanni trascorse alcuni giorni a casa senza 

uscire, per smaltire quella brutta esperienza e spesso veniva 

invitato dai suoi amici scugnizzi a ricandidarsi di nuovo nella 

banda, gli dissero che avrebbero messo una buona parola per 

convincere Mariolino, fu tentato a mollare tutto e tornare a fare lo 

scugnizzo, ma qualcosa in lui gli impediva di farlo. Il giorno 

successivo, Luigi, suo cugino disse che c'era un benzinaio al 

Corso Vittorio Emanuele che era alla ricerca di un collaboratore. 



 
 

Giovanni vi si recò senza indugiare per parlare con il titolare, 

Alfredo che gli spiegò come funzionava, avrebbe dovuto lavorare 

dalle 9 del mattino fino alle 8 di sera per una paga di 70000 lire a 

settimana, escluse mance extra ricavate grazie alla pulizia dei vetri 

dei clienti. Anche qui, ovviamente, senza alcun contratto. 

All'indomani Giovanni si recò sul posto di lavoro e imparò 

rapidamente ad erogare la benzina ai clienti. Era un lavoro 

abbastanza tranquillo, ma purtroppo gli fu dato un incarico di 

estrema responsabilità. Appena dopo la pausa pranzo alle ore 14, 

il titolare gli lasciava gestire la struttura fino alle ore 18:30. 

Durante quelle ore, Giovanni si sentiva avvilito, doveva erogare 

la benzina, incassare il denaro, dare l'eventuale resto e prestare 

attenzione a tutto. Alle ore 18:30, al ritorno di Alfredo, tirava un 

sospiro di sollievo; aveva in tasca un mucchio di soldi. Il 

distributore si trovava in una zona isolata, facile preda di 

rapinatori. Alfredo al suo ritorno era spesso ubriaco e arrabbiato 

poiché gli incassi non rispettavano le sue aspettative, nonostante 

tutto ciò non dipendesse da Giovanni. Il suo titolare pretendeva i 

migliori risultati senza dare conto alle condizioni dei suoi 

lavoratori. Giovanni la sera ritornava a casa verso le ore 21, stanco 

e sfinito. Aveva solo mezza giornata il mercoledì di libertà e la 

sfruttava per cercare un lavoro come meccanico. Un pomeriggio 

di inverno si avvicinarono al distributore quattro uomini seduti su 

due vespe piaggio, gli chiesero di erogare la benzina e fu pagato 

con banconote di grosso taglio. Giovanni prese il resto dalle sue 

tasche e in quello stesso momento fu spinto a terra da uno dei 

quattro uomini, il quale tentò di rubargli tutto il ricavato dalle 

tasche. Le urla di Giovanni attirarono l'attenzione di alcuni 

passanti, ragione per cui i rapinatori decisero di andarsene. Alcuni 



 
 

passanti si avvicinarono e tentarono di tranquillizzare Giovanni, 

sbigottiti dal fatto che un intero distributore di benzina era affidato 

ad un ragazzino di 14 anni. Alfredo fece ritorno al solito orario. 

Giovanni gli riferì della tentata rapina e si aspettava comprensione 

e incoraggiamento, ma la reazione fu tutt'altra: si arrabbiò e lo 

incolpò di non avere la giusta autorità per difendersi. Tirò fuori 

una pistola finta da un cassetto e la mostrò a Giovanni dicendogli: 

<<La prossima volta caccia questa, così si spaventano perché 

sembra vera.>> Giovanni lo guardò incredulo, in pratica gli era 

stato intimato di difendere l'incasso con una finta pistola. Iniziò a 

pensare che neanche questo lavoro facesse al caso suo. Si sentiva 

umiliato e nel profondo del suo animo stava lì al suo posto di 

lavoro con la giacca che gli stava stretta, con il logo dell'azienda 

petrolifera stampata sopra e davanti a sé passavano tutti i giorni 

automobili delle istituzioni di qualsiasi livello. Mai nessuno di 

loro tese la mano ad aiutarlo, che ne avrebbe avuto tanto bisogno. 

C'era quella indifferenza che si ergeva nella cultura napoletana, 

per la quale tante e troppe cose che non sono per niente normali 

diventano paradossalmente tali. Così diviene molto più semplice 

ed economico girarsi dall'altra parte e far finta di niente lasciando 

la plebe napoletana in balia delle onde. L'unico che si fece avanti 

per aiutarlo fu un coetaneo, studente di una vicina scuola, il quale 

guardando Giovanni erogargli la benzina disse: <<Non dovresti 

lavorare alla tua età. I ragazzi della nostra età hanno tutto il diritto 

di essere liberi, di scegliere il miglior avvenire. Ricordati: solo 

con l'istruzione potrai uscire da questo contesto. Lascia tutto e 

iscriviti alle scuole superiori che sei ancora in tempo.>> Disse ciò 

con gli occhi lucidi, salutò Giovanni e andò via. Lui era 

profondamente convinto che il lavoro fosse l'unica strada che gli 



 
 

permettesse di liberarsi di quel contesto. Un giorno si presentò al 

distributore un vecchio collaboratore di Alfredo, Nicola. Alfredo 

parlava spesso di lui, e dalle sue parole traspariva tutta la sua 

ammirazione. Era un tipo arrogante e presuntuoso, convinto di 

essere una persona invincibile. Alfredo lo convinse a ritornare a 

lavorare per lui ed egli accettò dopo tanta insistenza. Ad un certo 

punto Nicola si voltò verso Giovanni e disse: <<E a lui dove lo 

mettiamo?>> Alfredo con grande diplomazia rispose: <<Lui è un 

bravo ragazzo, deve imparare ancora tante cose, gli farà bene 

lavorare con te.>>, poi si voltò verso Giovanni e aggiunse: 

<<Giovanni, tutti dobbiamo fare dei sacrifici. Per il nostro bene 

io assumo di nuovo Nicola, ma la tua paga scenderà a 40000 lire 

a settimana.>> Giovanni accettò, anche perché, se si fosse 

opposto sarebbe stato licenziato immediatamente. Ormai era 

arrivato Nicola che risolveva tutti i problemi del mondo. Giovanni 

non serviva più, ma gli fu proposto di rimanere per il semplice 

motivo che Nicola era un tipo instabile: all'improvviso poteva 

andare via, come già capitato in passato, e in quel caso sarebbe 

subito servito qualcuno per rimpiazzarlo. Il rapporto tra Nicola e 

Giovanni fu subito molto contrastante: egli si imponeva con 

arroganza e prepotenza. Giovanni, esausto da questi personaggi 

che si imponevano nella sua vita, iniziò a scontrarsi più volte. 

C'era scintilla tra di loro, a Nicola era stata affidata da Alfredo 

l'autorità di comandare su Giovanni, ed abusava di questo suo 

potere. Le mance non venivano divise in parti uguali. Nicola 

lasciava a Giovanni solo una piccola parte. Una volta al mese ogni 

distributore di benzina doveva restare aperto tutta la domenica. 

Quel giorno il lavoro fu durissimo, c'era una lunga fila di 

automobili da servire, bisognava essere velocissimi senza 



 
 

commettere alcun errore. Nicola sgridava a gran voce Giovanni 

perché pretendeva la rapidità nel gestire il lavoro. Giovanni decise 

di subire e di non reagire, si sentiva di troppo ormai, tutta 

l'attenzione era rivolta a Nicola, era il pupillo, più grande d'età e 

godeva di un'esperienza lavorativa superiore. Finirono di lavorare 

tardi, Giovanni prese la sua paga e andò via. Decise di non tornare 

più a lavorare da Alfredo e iniziò nuovamente a cercare lavoro 

senza arrendersi. Dopo alcuni giorni, fece visita in officina ed 

ebbe un colloquio con Roberto, titolare che spiegò che possedeva 

due officine; una piccola nella quale aggiustava solo automobili 

ai Quartieri Spagnoli, in chiusura, ed un’altra più grande dove 

aggiustavano automobili, motorini e avevano anche un 

autolavaggio, a Sant'Anna di Palazzo. La paga era di 35000 lire a 

settimana, ovviamente senza alcun contratto di lavoro. Giovanni 

era entusiasta, finalmente aveva trovato un lavoro, stava per 

iniziare a fare il meccanico, la sua passione. Il giorno dopo si 

presentò a Sant'Anna di Palazzo come gli era stato detto, e prese 

servizio. La sua mansione era quella di apprendista, passava i ferri 

di lavoro al suo titolare e osservava con attenzione per imparare il 

mestiere. In poco tempo riuscì ad apprendere semplici lavori in 

piena autonomia. Più passava il tempo e più imparava. Un giorno 

si presentò il farmacista che si trovava al vicolo successivo, era 

furibondo; spiegò a Roberto che i gas prodotti dai motori 

entravano nella sua farmacia tramite una finestra confinante. 

Roberto inizialmente non credette alle sue parole, ma alle 

insistenze del farmacista decise di inviare Giovanni per vedere se 

le sue parole erano vere. A Giovanni fu detto: <<Anche se senti 

odori di gas, dici che non li senti!>> dal suo capo. Giovanni lo 

guardò e disse: <<Come faccio a negare?>> Roberto rispose: 



 
 

<<Sicuramente sarà qualcosa di poco... sta esagerando, sono 

sicuro>>. e aggiunse <<Vai lì o puoi finire di lavorare oggi 

stesso.>> Giovanni si presentò in farmacia e fu accolto dai titolari 

con molta gentilezza e disponibilità, lo invitarono ad entrare, gli 

mostrarono l'interno del locale. Ad un certo punto dalla finestrella 

entravano i gas di scarico così come aveva raccontato. Era 

talmente evidente che Giovanni non riuscì a negare. Era assurdo 

negare una cosa così palese. I farmacisti con molto garbo esposero 

il loro disagio e lo invitarono a riferire al suo titolare di 

confermare ciò che gli avevano mostrato e di prendere 

provvedimenti in merito. Giovanni uscì dalla farmacia angosciato, 

aveva disubbidito alla richiesta assurda del suo titolare. Si fece 

forza e ritornò in officina. Cercò invano di far ragionare Roberto, 

a spiegargli che stava nel torto e l'unica cosa da fare è costruire 

una cappa metallica che avrebbe indirizzato i gas di scarico in 

cima all'edificio senza creare disagi a nessuno. Sembrava una cosa 

logica e sensata, ma non per Roberto che si infuriò e lo insultò 

dicendogli che aveva disubbidito. Giovanni spiegò che c'era tanto 

fumo ed era impossibile negare, ma Roberto in preda all'ira gli 

disse: <<Ora gli faccio vedere io chi ha ragione, domani vado da 

chi so io e gli faccio chiudere la farmacia. Non ti licenzio perché 

mi fai pena, però starai alla vecchia officina senza far nulla, ad 

avvisare e accompagnare i clienti alla nuova officina, a darmi una 

mano verrà un altro ragazzo che ho dovuto per forza assumere>> 

Giovanni capì subito che Roberto aveva intenzione di rivolgersi 

alla camorra per punire il farmacista, ma a furia di chiedere favori 

fu costretto, malgrado non ce ne fosse bisogno, ad assumere un 

nuovo ragazzo. Ancora una volta Giovanni stava pagando per 

colpe non sue. Purtroppo, lui era l'ultima ruota del carro, era colui 



 
 

che doveva fare la gavetta, almeno così dicevano i genitori, ma si 

rifiutava di accettare che per lavorare dovevi fare azioni disoneste 

e accettare delle regole assurde dove non si pronunciano il senso 

del rispetto delle regole, ma il più forte ha la sopraffazione sul più 

debole. Il giorno successivo aprì la vecchia officina e si sedette su 

una sedia a non fare nulla, il tempo sembrava non passare mai. 

Veniva pagato per non fare nulla. Nessun cliente venne a chiedere 

dove fosse la nuova officina, perché ormai tutti ne erano al 

corrente. Roberto sapeva bene che Giovanni era una persona 

valida e non voleva perderlo, per questo non lo licenziò, ma 

bisognava che pagasse per la sua disubbidienza. Un giorno un 

uomo che abitava di fronte alla vecchia officina chiese la cortesia 

a Giovanni di prestargli una pinza, così Giovanni gliela diede. 

Quest'uomo fece un piccolo lavoretto alla propria auto e gliela 

restituì ringraziandolo. Il giorno dopo Roberto fece visita a 

Giovanni e gli chiese se c'erano state novità. Al che Giovanni gli 

disse che aveva prestato una pinza al vicino. Roberto non si 

arrabbiò più di tanto, ma gli ordinò di non prestare nessun attrezzo 

di lavoro a nessuno. Le giornate passavano nell'ozio totale, era 

come stare in prigione. Stava lì in quella piccola officina di trenta 

metri quadri. Quella non sembrava una punizione, ma una 

condanna, sperava che prima o poi sarebbe tornato alla nuova 

officina, dove c'era tanto da fare e imparare. Un giorno si presentò 

un altro signore che chiese a Giovanni di prestargli due arnesi. 

Giovanni spiegò che aveva avuto ordini ben precisi dal suo titolare 

di non prestare niente a nessuno. Quest'uomo lo guardò e gli diede 

due schiaffetti sulla guancia, dicendogli: <<Forse tu non sai chi 

sono io>>  



 
 

 
Giovanni gli spostò con forza la mano dalla sua guancia e rispose: 

<<Mi dispiace, non so chi siete, ma gli ordini sono questi>>. 

Quest'uomo si girò e andò via. Sembrava tutto finito lì, ma il 

giorno successivo si presentò Roberto e insieme a quell'uomo. 

Giovanni fu subito verbalmente aggredito da quell'uomo, 

accusato di non aver nessun rispetto per un uomo d'onore. 

Giovanni guardò negli occhi Roberto e avvertì subito un clima di 

sottomissione. Subì un rimprovero, non perché non aveva dato gli 

arnesi a quel signore, ma perché non lo aveva riconosciuto, e 

questa è una cosa grave. Roberto implorò al signore di non 

prendere provvedimenti nei riguardi di Giovanni, e alla fine 

quell'uomo sfoggiò tutta la sua finta umanità. Disse che era un 

uomo di cuore, e concesse il perdono. Uscì dall'officina, si sedette 

in un’auto modesta che stava fuori, guidata da un'autista. Scortato 

da due uomini posti rispettivamente davanti e indietro all'auto, 

sulla sella di una vespa e armati, e andò via. Roberto tirò un 

sospiro di sollievo, decise di non punire Giovanni perché infondo 

aveva fatto il suo dovere e lo invitò a documentarsi sui volti degli 

uomini della camorra, perché a loro non bisognava negare nulla. 

Lo fece ritornare alla nuova officina perché ormai aveva scontato 

la punizione, ma anche perché un altro sgarro ad un camorrista del 



 
 

genere gli poteva costare molto caro. Giovanni iniziò subito a 

mettersi in opera in officina senza risparmiarsi, ma l'altro ragazzo 

di nome Paolo anche se era meno bravo gli veniva data più 

attenzione. Ma questo non lo scoraggiò, aveva tanta voglia di 

imparare. Un giorno si presentò in officina un ragazzo che abitava 

al Vomero, disse che il suo motorino si era spento e non voleva 

più ripartire. A Giovanni gli fu ordinato di andare a recuperare il 

motorino che stava circa a duecento metri dall'officina per vedere 

che problemi avesse. Giovanni verificò alcune cose e notò subito 

che era semplicemente da sostituire la candela. Preferì sottoporre 

il motorino al giudizio del suo titolare. Giovanni fece presente a 

Roberto che con la sostituzione della candela avrebbe risolto il 

problema con sole 10000 lire. Roberto lo portò in disparte e gli 

disse: <<Senti Giovà, vedi che questo sta vestito bene e ha il 

motorino costoso. sicuramente sta pieno di soldi. 'Mo gli facciamo 

il pacco.>> Giovanni rispose: <<In che senso?>> Roberto replicò: 

<<Tu digli che ci sono dei pezzi dentro al motore da cambiare e 

che ci vogliono 400000 lire.>> Giovanni rimase incredulo e 

Roberto aggiunse: <<Qua ci sono tante spese e ultimamente ho 

dovuto assumere due persone che non mi servono. Per questo ci 

servono tanti soldi.>> Giovanni ubbidì e fece presente a quel 

ragazzo che era una cosa seria e tutto avrebbe avuto un costo di 

400000 lire. Il ragazzo si spaventò dal costo elevato e accettò 

ugualmente, si recò in bancomat per ritirare il denaro col 

bancomat. Nel frattempo, al suo motorino fu cambiata solo la 

candela. Poi appoggiarono a terra alcuni pezzi di ricambi per 

giustificare l'avvenuto montaggio. Come anche la lattina d'olio, 

era sempre quella di buona marca che veniva mostrata aperta ma 

in realtà il cambio d'olio avveniva con olio scadente, il ragazzo 



 
 

pagò e ringraziò, andando via felice di aver ricevuto l'ottimo 

servizio. Giovanni iniziò a riflettere su queste azioni disoneste, 

non poteva ribellarsi e tantomeno spiegare che forse lavorare con 

onestà avrebbe portato più risultati invece di imbrogliare gli ignari 

clienti che riponevano la loro fiducia a Roberto. 

Si sentì in colpa di aver mentito a quel bravo ragazzo che era stato 

ingannato a tal punto che non dormì tutta la notte. Era inutile 

consultarsi con qualche familiare, avrebbe sicuramente avuto la 

solita risposta: <<Qua funziona così.>> Lui aveva la piena 

consapevolezza che non funzionava così. Funzionava male. Un 

giorno Roberto obbligò Giovanni a recarsi in un’abitazione che 

lui aveva appena comprato per togliere tutto il vecchio parato 

dalle mura delle stanze, gli fece presente che lo aveva salvato dalle 

grinfie dalla camorra e per questo doveva restituire il favore 

ricevuto. Gli era stato detto che era un lavoro semplice da fare ma 

in realtà non era così. La casa era vecchia e il parato non andava 

via con facilità, bisognava usare una stecca metallica bagnata con 

acqua calda e raschiare con forza. Furono giorni duri, solo e senza 

l'aiuto di nessuno riuscì a terminare tutto il lavoro ordinato. Non 

ricevette né ringraziamenti né premi, nulla di questo. Questi 

atteggiamenti facevano molto male, perché un grazie avrebbe 

cambiato tutto. Avrebbe dato dignità ad un ragazzino che voleva 

crearsi un avvenire con le sue mani. Giovanni divenne molto 

bravo al punto che molte persone del quartiere si rivolgevano a lui 

per farsi riparare il proprio mezzo. Giovanni si adoperava anche 

il sabato e la domenica per soddisfare le tante richieste. Certe volte 

finiva la sera tardi di lavorare. Utilizzava un box di un parente per 

lavorare, a poco alla volta comprò gli attrezzi e arnesi che 

servivano per fare le riparazioni più semplici. La sera quando 



 
 

finiva di lavorare in officina, il suo titolare andava a lavarsi le 

mani che erano sporche di grasso. Il titolare usava una pasta 

speciale, mentre ai collaboratori veniva concesso di lavarsi le 

mani con olio esausto e un goccio di benzina. Ovviamente era 

inutile. Ernesto, un amico di Roberto comprò un grosso 

appartamento che bisognava ristrutturare. Chiese la cortesia di 

farsi dare due dei suoi collaboratori. Bisognava togliere il vecchio 

parato, poi pulire e pitturare tutte le pareti dell'appartamento. 

Furono inviati Giovanni e Paolo per eseguire questo lavoro "non 

retribuito". A loro veniva data la paga settimanale come lavoranti 

in officina che gli veniva data il sabato pomeriggio lanciati quasi 

come un segno di disprezzo. Per il titolare non rendevano mai 

abbastanza e quel gesto stava a dimostrare "tu non vali questi 

soldi" e "devi fare di più". Riusciva a trasmettere sensi di colpa, 

una colpa ingiustificata al fine di richiedere sempre il massimo dai 

propri collaboratori per quattro soldi alla settimana. Arrivati in 

quell'appartamento, Giovanni e Paolo capirono subito che gli 

avevano affidato una mansione che non era compatibile con le 

loro capacità. L'appartamento era grande e loro erano solo due 

ragazzi, non avevano i mezzi adeguati e non avevano l'esperienza 

giusta. Bisognava farlo, altrimenti venivano licenziati. Si iniziava 

dopo le ore 19:30, lavoravano senza sosta fino alle ore 22:30. 

Erano tre ore interminabili. Stanchi e già provati da una lunga 

giornata di lavoro in officina, i due ragazzi lottarono con tutte le 

loro forze per cercare di portare il loro lavoro avanti il più 

possibile, ma non fu di questo avviso Ernesto che fece visita per 

vedere a che punto fossero. Si arrabbiò e li accuso di essere lenti 

ed incapaci. I ragazzi fecero presente a Roberto che la situazione 

era insostenibile e non ce la facevano più a sostenere quei ritmi di 



 
 

lavoro. Roberto replicò: <<Ragazzi, avete ragione ma purtroppo 

è un favore che devo fare per forza ad Ernesto. Sono in debito con 

lui e con certe persone bisogna ripagare i favori ricevuti senza 

discutere, stiamo a Napoli, funziona così.>> Ancora quella frase 

che risuonava nella mente di Giovanni: <<Siamo a Napoli e 

funziona così...>>. Era inaccettabile subire così senza reagire. 

Vedere un'intera popolazione con il capo chinato senza alcuna 

reazione. Ma bisognava che qualcuno iniziasse, ci voleva 

qualcuno che dicesse: <<Ora basta!>>. Ma chi? Un ragazzino di 

14 anni? Quel ragazzo che lasciò la vita da scugnizzo e la scuola 

per mettere piede nel mondo lavorativo dove le attività sono 

sottomesse a regole dettate dalla sopraffazione e violenza. O ti 

adegui o muori; Napoli funziona così. Giovanni iniziò a provare 

rabbia verso quelle regole, spesso si confrontava con altri suoi 

coetanei che come lui scelsero di andare a lavorare. La situazione 

era simile per tutti. Regnava l'ignoranza, l'arroganza, l'abuso e il 

ricatto. C'era qualcuno che gli raccontava che a fine settimana non 

riceveva neanche la misera paga che gli spettava. Ragazzi costretti 

a lavorare perché le famiglie avevano bisogno di denaro. Altri 

facevano lavori forzati. Giovanni si confrontava continuamente e 

alla fine capì che la città era malata in tutti i sensi, e per i 

miserabili c'era solo la sofferenza e la sottomissione. Lesse una 

scritta su un muro che gli rimase impresso nella mente “La vita è 

un diritto non un elemosina” Per la prima volta decise di ribellarsi, 

si presentò dal suo titolare e iniziò a chiedere orari di lavoro e paga 

più ragionevoli e infine gli disse che mai più avrebbe messo piede 

in casa di Ernesto a fare il muratore contro la sua volontà, e 

soprattutto se non retribuito. Roberto si alzò dalla sedia e gli disse: 

<<Vattene oggi stesso. Ti ho dato la possibilità di imparare il 



 
 

mestiere e tu inizi a dettare legge? Non hai capito come funziona 

il lavoro. Vai via e non farti più vedere. Farò in modo che non ti 

prenderà a lavorare più nessuno. Gente come te devono essere 

schiacciate!>> Giovanni rispose: <<Guarda che io non devo dire 

grazie a nessuno, mi hai assunto senza contratto, mi hai fatto fare 

dodici ore di lavoro al giorno con una paga da fame, mi hai 

costretto ad imbrogliare i clienti e a fare dei lavori extra non 

retribuiti. Il mestiere l'ho imparato io con il mio impegno, io 

volevo solo rivendicare i miei diritti.>> Quel giorno Giovanni 

uscì da quella officina a testa alta, si sentiva una persona libera 

nello spirito che non voleva più sottostare a nessuno. Giovanni si 

ricordò della promessa fatta a Ciccillo. Si recò presso la cantina 

in cui lavorava e lo vide uscire con una grossa cassa d’acqua 

minerale sulle spalle. Stentava a camminare e sentiva molto il 

peso delle casse che portava fino ai piani delle abitazioni dei 

clienti. Giovanni lo seguì, lo raggiunse e gli tolse la cassa dalle 

spalle e si offrì di portarla. Ciccillo appena lo vide fu molto felice 

e disse: <<Giovà grazie. Giusto in tempo non ce la facevo più. 

Questo lavoro mi sta ammazzando>>. Ebbe una crisi e pianse. A 

quel punto Giovanni appoggiò la cassa a terra e lo abbracciò, 

successivamente esclamò: <<Ciccì stai tranquillo, presto inizierò 

a lavorare per conto mio e come ti avevo promesso ti farò lavorare 

con me>>. Ciccillo sentì una liberazione; con Giovanni si sentiva 

protetto. Giovanni gli asciugò le lacrime con un fazzoletto di 

stoffa e disse: <<Ciccì, finisci la settimana di lavoro qui e da 

lunedì verrò a prenderti. Sappi che non potrò darti quello che 

meriteresti, ma farò tutto il possibile per farti vivere nel miglior 

modo possibile>>. Ciccillo si fece forza, aveva piena fiducia in 

Giovanni e insieme percorsero il tragitto fino alla consegna della 



 
 

cassa. Giovanni voleva essere la guida di Ciccillo ed insegnargli i 

valori giusta della vita e non voleva che cadesse nelle grinfie del 

malaffare. Quella sera Giovanni si recò a casa e durante la cena i 

suoi genitori esternarono le proprie perplessità sulla sua scelta, 

alle quali Giovanni esordì rassicurandoli sul fatto che sarebbe 

riuscito ad andare avanti anche se non fosse “completo”. Si 

respirava aria positiva, anche perché quell’anno (1990) la squadra 

del Napoli stava giocando bene ed era in lotta per vincere il 

secondo scudetto. Lo scudetto arrivò e la città per la seconda volta 

fu avvolta dai festeggiamenti. Il popolo si sentiva orgoglioso di 

essere napoletano. Grandi e piccoli erano riconoscenti a 

Maradona che nonostante non conducesse una vita esemplare 

entrò in modo definitivo nei cuori dei napoletani che abituati a 

giustificare tutto non ebbero problemi a farlo anche per lui. Il 

Napoli era per la seconda volta campione d’Italia e questo andava 

al di sopra di ogni pregiudizio morale. La vittoria dello scudetto 

portò lavoro a tutti gli indotti attorno alla squadra, sia in modo 

legale che non. Si sperava che quei momenti magici durassero il 

più possibile. La città di Napoli si stava preparando con lavori di 

ristrutturazione allo stadio e nuove strade per ospitare i mondiali 

di Italia 90. Maradona confidava molto che i tifosi del Napoli 

tifassero Argentina e non Italia, ciò era dovuto dal fatto che tanti 

si sentissero Napoletani e non Italiani, ma il destino fu beffardo: 

il giorno 3 luglio 1990 si disputò la semifinale di coppa del mondo 

Italia – Argentina allo stadio San Paolo. Maradona chiese 

apertamente in TV ai napoletani di tifare Argentina, ma quel 

giorno fu deluso; il popolo napoletano portò uno striscione allo 

stadio in cui c’era scritto <<Maradona, Napoli ti ama, ma l’Italia 

è la nostra patria>>. Non rappresentava il sentimento di tutti, ma 



 
 

di tanti. E questo striscione diede la prova che a Napoli qualcosa 

stava cambiando: il modo di pensare nei confronti dell’Italia, non 

si guardava più agli eventi tragici del passato ma alle possibili 

opportunità che dava e poteva dare l’Italia ai napoletani 

considerando che in tanti si erano trasferiti al nord per fare una 

vita migliore ed avere un lavoro dignitoso, molte famiglie 

avevano avuto accesso al mutuo ed erano riusciti a comprare casa, 

cosa impensabile a Napoli.  

 
La gente si era stancata dei soliti piagnistei che sostenevano che i 

Savoia avevano ridotto il sud alla fame durante l’Unità d’Italia. Si 

percepiva voglia di smettere di lamentarsi e di rimboccarsi le 

maniche perché la modernità era una risorsa che non doveva 

sfuggire per questo le famiglie smisero di fare tanti figli e ne 

facevano 2 al massimo 3 per garantire ai propri figli un futuro 

dignitoso. L’Argentina vinse ai rigori passando alla fase finale dei 

mondiali, mentre l’Italia ultimò il mondiale al terzo posto. 

Bisognava darsi da fare per accorciare quel divario che c’era tra il 

nord e il sud. Giovanni aveva piena consapevolezza che 

lamentarsi tutto il giorno e reprimendo i giovani e spingendoli nel 

malaffare non serviva a nulla. Bisognava lavorare e creare 

benessere. Molti ragazzi si accorsero che nonostante il lavoro 

legittimo fosse meno redditizio della vita di strada, forse era 

meglio seguire la strada giusta. Ciò diede vita ad un cambiamento 

sociale alla popolazione che era ferma da troppi anni chiusa in una 



 
 

mentalità criminale e di sopraffazione. Aveva messo qualche 

soldo da parte e decise di organizzarsi almeno per i primi tempi a 

lavorare nel box di suo zio che glielo aveva messo a disposizione. 

Si fece fabbricare un banco di ferro da un fabbro, comprò una 

morsa e alcuni arnesi che gli davano la possibilità di fare gran 

parte delle riparazioni che necessitavano i suoi clienti. Il box era 

piccolo, ma lui riusciva a lavorarci ugualmente in modo 

arrangiato. Ormai era abituato a tutte le condizioni difficili. Era 

bravo, gentile e disponibile e questi elementi attirarono tanti 

clienti, anche se non aveva imparato del tutto il mestiere riusciva 

a soddisfare tutte le esigenze della sua clientela. I suoi familiari 

erano orgogliosi, riuscì a guadagnarsi la stima dei suoi amici 

scugnizzi che iniziarono a vedere che forse c'era qualcosa di 

diverso dal nome riscatto. Giovanni stava iniziando una nuova 

vita dignitosa. C'era ancora tanta strada da fare. Cercò di 

convincere i suoi amici scugnizzi che bisognava lottare per 

cambiare la propria vita e che lo scugnizzo non era altro che un 

randagio burattino abbandonato a sé stesso. Convinse a un bel po’ 

di persone a non trattare con i criminali in caso di furto del proprio 

veicolo, il “Cavallo di ritorno” non doveva essere accettato per 

non alimentare la criminalità, bisognava rivolgersi alle forze 

dell’ordine come avviene in tutti i luoghi civili. Finalmente diede 

un nuovo senso alla vita di tante persone e alcuni lo aiutavano nel 

suo lavoro. Credeva di poter mettere da solo un po' di cose nel 

verso giusto, ma si scontrò subito con la dura realtà della città di 

Napoli. In città furono posti i contenitori per la raccolta della 

spazzatura, grazie a una nuova società privata municipalizzata, le 

cose stavano iniziando a cambiare, i tanti spazzini abituati a 

timbrare il cartellino la mattina e ritornare a casa senza lavorare 



 
 

furono messi alle strette, c’erano i controlli e chi non lavorava 

veniva subito licenziato. Cambiare le cose e rendere le persone 

libere creava problemi al "sistema". Decise di convincere le 

famiglie che abitavano nel suo vicolo a organizzarsi in proprio e 

ripulire e disinfettare quel vicolo che versava in condizioni 

pietose, voleva raccogliere piccole somme di denaro per poter 

comprare il materiale che serviva, 2000 lire a famiglia, era una 

somma non obbligatoria chi non disponeva di quella somma 

poteva dare quello che poteva, era un modo per uscire da quel 

degrado che stava lì da anni e le istituzioni non provvedevano in 

nessun modo a risolvere. a lui non piaceva l’idea che là ognuno 

pensava alla sua abitazione senza dar conto all’ambiente esterno 

comune, voleva trasmettere quel senso di ordine e pulizia e dire 

basta! Un giorno fu avvicinato da on Gaetano era un uomo basso 

di circa 60 anni abitava in un basso accanto al portone dove 

abitava lui < Giovà ho sentito dire della tua iniziativa, ma cosa ti 

sei messo in testa!> Giovanni lo guardò con aria da sfida, davanti 

a lui si presentò quell’uomo che aveva l’emblema del degrado < 

on Gaetà io mi sono messo in testa di uscire dal marciume che di 

organizzarci tra di noi a stare puliti nel vicolo> On Gaetano < ah 

ah ah tu sei scemo, ci deve pensare il comune a pulire il vicolo e 

finché non arrivano loro qui nessuno alzerà un dito per farlo, qui 

siamo abbandonati sono anni che aspettiamo un servizio di pulizia 

decente!> Giovanni < appunto proprio per questo voglio che lo 

facciamo noi, le istituzioni non funzionano e noi non possiamo 

stare qui a piangerci addosso tutti i giorni ad aspettare, a sperare 

che un giorno forse, chissà? Dobbiamo riprenderci la nostra 

dignità rialzarci con le nostre forze> On Gaetano < Stai zitto, qui 

non si farà nulla, molta gente e contraria, vuoi raccogliere i soldi 



 
 

e poi? Sono sicuro che a te non interessa ripulire la strada il tuo 

intendo e fare la cresta su questa povera gente che già stanno 

messi male per conto loro> Giovanni lo affrontò con decisione 

<on Gaetà ma voi siete fuori di testa, possibile che non riuscite a 

capire che bisogna muoversi da sé e non aspettare nessuno, non 

possiamo vivere sulle spalle delle istituzioni, non possiamo vivere 

di elemosina! > On Gaetano < lo stato non funziona, non c’è e non 

ci dà nulla> Giovanni < e proprio qui vi sbagliate, dite che lo stato 

non vi da nulla, in vita vostra avete mai chiamato i pompieri? 

Avete mai chiamato un’ambulanza? Siete mai stato curato 

dall’ospedale? Avete il medico curante? Lo stato dà la pensione 

sociale anche a chi non ha mai versato un contributo. Vedete che 

lo stato dà tanto, forse più di quello che meritereste > On Gaetano 

rimase impietrito senza dire una parola, le parole di Giovanni lo 

lasciarono di stucco, Giovanni andò via sconcertato da quel modo 

di pensare di menti chiuse. Ma proprio quando le cose stavano 

andando nel migliore dei modi per Giovanni si ripresentò una 

nuova difficoltà, nel febbraio del 1991 la polizia Municipale 

applicò i sigilli alla sua officina a causa di mancanza della licenza 

e permessi sanitari, nonostante la sua coscienza stesse cambiando 

aveva ancora strada da fare, regolarizzare la sua attività. Cercò in 

ogni modo di affittare un nuovo locale e comprare le attrezzature 

necessarie e chiedere tutti i permessi per poter esercitare il suo 

mestiere, si rivolse a un Fiscalista che gli fece un preventivo di 

spesa, servivano 15 milioni di lire per poter realizzare tutto ciò, 

gli fu consigliato a chiedere un finanziamento che poteva scontare 

in rate mensili, si  recò in banca con suo padre dove aveva un 

conto corrente, suo padre voleva chiedere il finanziamento a nome 

suo e per garanzia portò con se la busta paga, il direttore li fece 



 
 

accomodare e spiegò che era difficile avere il finanziamento 

perché la busta paga riportava un reddito molto basso e il conto 

era quasi a zero, Giovanni incuriosito chiese al direttore < scusate 

direttò ma cosa centra il fatto che mio padre ha poco denaro su 

conto? Perché questo pregiudicherebbe l’esito del 

finanziamento?> il direttore rispose < caro Giovanni noi 

prestiamo i soldi a chi ha i soldi non a chi non li ha?> Giovanni < 

Ma come dovrebbe essere al contrario! Se avessimo avuto denaro 

sul conto non staremmo qui a parlare, avremmo utilizzato i nostri 

denari > Il direttore < Giovanni il tuo discorso ha una logica 

morale ma non una logica commerciale, mi dispiace funziona 

così, il finanziamento non potete ottenerlo, non avete i requisiti > 

Giovanni e suo padre uscirono da quella banca delusi e 

amareggiati, e ritornarono a casa. In serata i suoi genitori 

proposero a Giovanni a chiedere i soldi a un Mercante, Giovanni 

rifiutò categoricamente, non voleva rivolgersi a uno strozzino per 

aprire la sua attività, intanto la situazione rimaneva difficile, suo 

zio lo indirizzò da un noto Dottore Commercialista in via 

Caracciolo, disse che lo stato faceva dei prestiti a fondo perduto 

per i giovani che volevano aprire un attività, c’era la possibilità di 

ricevere fino a 30 milioni di lire che sarebbero stati restituiti solo 

una piccola parte, Giovanni essendo ancora minore fu 

accompagnato da suo padre, sembrava l’occasione giusta per 

poter finalmente aprire una vera e propria officina autorizzata. 

Fecero ingresso nello studio del Dott. Benincasa, uno studio 

lussuoso che dai balconi era possibile ammirare la veduta del 

lungomare Caracciolo, dal Castel dell’ovo fino a Posillipo una 

vera e propria magnificenza, incantati dal quella veduta per un 

attimo dimenticarono lo scopo della loro visita, il Dottore li fece 



 
 

entrare nel proprio studio su due poltrone comodissime, Giovanni 

spiegò al dottore lo scopo della sua visita e aveva già in mano un 

preventivo di spesa di attrezzature e utensili, il preventivo era di 

circa 15 milioni di lire, era tutto ben illustrato e dettagliato, il dott. 

Benincasa esclamò < bene vedo che vi siete organizzati in modo 

impeccabile, credo che appena compirai 18 anni potremmo 

inviare la pratica di finanziamento> Giovanni < dottò ma che 

probabilità ho di ricevere il finanziamento?> Benincasa < le 

probabilità sono molto alte, non ci sono garanzie da offrire quindi 

non sarà difficile ottenere il finanziamento per i giovani, vedi lo 

stato non si dimentica di nessuno!> Giovanni era già al settimo 

cielo, nella sua mente già stava immaginando la sua bella officina, 

fece un ultima domanda < dottò mi fa piacere sapere queste cose, 

ci rivedremo l’anno prossimo quando sarò maggiorenne, 

invieremo la pratica e quando arriveranno i soldi potrò finalmente 

aprire la mia officina> Benincasa < c’è solo un piccolo problema, 

non funziona esattamente così, ti spiego meglio, dovrai anticipare 

tu i soldi poi porterai le fatture d’acquisto qui e successivamente 

ti sarà erogato il denaro che avrai speso sotto forma di 

finanziamento> Giovanni < ma come anticipare io? È quasi lo 

stesso ragionamento che mi ha fatto la Banca, io avessi avuto il 

denaro non sarei venuto qui! Non lo capite questo!> Giovanni 

arrabbiato e avvilito iniziò a perdere la pazienza, suo padre lo 

invitò alla calma, Il dottor Benincasa disse < Giovanni mi dispiace 

queste sono le direttive dello stato, non dipende da me> Giovanni 

si alzò dalla poltrona e disse < È una legge che non aiuta a chi ha 

veramente bisogno, non aiuta a nessuno, lo stato mi sa che si è 

dimenticato della povera gente da anni, voglio credere in esso ma 

non mi dà la possibilità, Addio dottò!> Giovanni e suo padre 



 
 

increduli lasciarono quel luogo lussuoso e ritornarono a casa 

demoralizzati perché sembrava proprio che non c’era nessuno che 

li potesse aiutare, dovevano fare tutto con le loro forze. Nel 

gennaio del 1992, morì la nonna materna di Giovanni, era una 

donna molto nota nel quartiere che indusse tantissime persone a 

dargli l’estremo saluto. La notizia giunse anche a Ninetta che 

ormai donna volle a tutti i costi andarci. Voleva dare l’ultimo 

saluto alla signora Nunzia, ma aveva anche il desidero di rivedere 

Giovanni. Armando, il suo fidanzato, volle accontentarla. Si 

recarono a Napoli in auto, giunsero nel vicolo e parcheggiarono. 

Proprio in quell’istante accadde qualcosa di strano. Ninetta scese 

dall’auto e appena alzò lo sguardo, davanti a sé vide Giovanni. I 

due si guardarono, non fu uno sguardo normale, si trasmisero 

qualcosa con i loro occhi, furono attratti l’un l’altro. Ma dovettero 

placare subito le loro emozioni. Anche Armando uscì dall’auto e 

i due si salutarono a distanza chiudendo in sé le proprie emozioni. 

Durante il corteo funebre i loro sguardi si incrociarono più volte. 

C’era molta gente, ma allo stesso tempo silenzio e compostezza. 

Man mano che il carro percorreva i vicoli come da tradizione, i 

negozianti abbassavano mezza serranda del proprio negozio in 

segno di rispetto nei confronti del defunto. Il corteo si sciolse in 

Piazza Carità, un ultimo saluto a “nonna Nunzia” che si avviò 

diretta verso la casa eterna. Nonna Nunzia era una donna di una 

bellezza indescrivibile, pelle scura, capelli neri contrastati dagli 

occhi chiari. Aveva in sé tutta la napoletanità che ci poteva essere. 

Analfabeta e povera aveva sposato suo marito di famiglia nobile 

che abbaiato dalla sua bellezza si innamorò andando contro i suoi 

familiari. Il carro si allontanò e la folla gradualmente si sfoltì. 

Armando disse a Ninetta di aspettarlo lì, lui sarebbe andato a 



 
 

prendere la macchina e sarebbe tornato lì per poi ritornare a casa. 

A quel punto Giovanni non resistette, le se avvicinò, Ninetta stava 

lì ferma impietrita con un’aria timida, lo guardava desiderosa di 

parlargli. Giovanni disse: <<Ninè, tutto bene?>> Ninetta: <<Sì 

Giovà, tutto bene>> Giovanni: <<Ora sei una donna, come sei 

bella!>> Ninetta arrossì, abbassò lo sguardo e provando un senso 

di piacere rispose: <<Grazie Giovà, anche tu sei diventato un 

uomo>> All’improvviso alzò lo sguardo e disse: <<Giovà ma 

cosa è successo qui a Napoli? Non vedo le bande, che fine hanno 

fatto gli scugnizzi? Ne ho visto qualcuno qua e là>> Giovanni: 

<<Ninè, le cose stanno cambiando qui. La gente sta iniziando ad 

aprire gli occhi>> Ninetta: <<Ma come aprire gli occhi?>> 

Giovanni: <<Ci sono tante cose che vorrei spiegarti, magari 

qualche giorno verrai a trovarmi e con piacere ti racconterò del 

mio e quello di tanti ex-scugnizzi che hanno cambiato la propria 

vita>> Ninetta: <<Mi sarà difficile venire da sola. Armando è 

molto geloso e in particolar modo di te, ma io so dove abiti e ti 

prometto che un giorno farò in modo di venire>> Gli diede un 

bacio sulla guancia e corse via verso il marciapiede opposto della 

piazza. Armando stava per arrivare, non voleva farsi vedere 

accanto a lui. Giovanni alzò la mano destra e la appoggiò sulla 

guancia, le labbra di Ninetta lo avevano toccato, sentì i brividi e 

una forte emozione che gli fece battere il cuore, una sensazione 

mai provata prima d’ora. Non sapeva cosa fosse, ma fu un 

momento indimenticabile per lui. In quel momento lo raggiunse 

Ciccillo, i due assistettero a Ninetta che salì in auto con Armando 

e andò via. Giovanni rimase impietrito, ancora con la mano 

appoggiata sulla guancia. Ciccillo gli diede una spinta a farlo 

tornare in sé e gli disse: <<Giovà ti piace Ninetta vero?>> 



 
 

Giovanni arrossì e disse: <<Ma che dici, noi siamo amici! E poi 

lei è fidanzata>> Ciccillo scoppiò a ridere e disse: <<Io ho la 

sensazione che anche lei sia innamorata di te, prima da lontano vi 

ho visto quando parlavate e ho visto anche il bacio!>> I due si 

incamminarono e ad un certo punto incrociarono per strada 

Rosario, l’amico di Giovanni, anch’egli aveva lasciato la vita da 

scugnizzo per fare il meccanico. Sapeva che Giovanni era stato 

costretto a chiudere l’officina e gli disse che suo fratello maggiore 

a breve avrebbe aperto un’officina meccanica e gli offrì una 

collaborazione momentanea. Giovanni ne fu felice e concordò con 

Lorenzo, il fratello, di rimanere fino a quando non sarebbe stato 

capace di aprire una sua officina. Insieme a Ciccillo si adoperò a 

collaborare in quest’officina. In quel periodo Giovanni e Rosario 

riallacciarono di nuovo la loro amicizia, in precedenza era 

un’amicizia da scugnizzi, ma ora era da lavoratore. La loro 

passione comune per i motori li unì a rincorrerla. Ogni sabato 

pomeriggio andavano a vedere le gare clandestine di vespe da 

corsa, avevano luogo su un ponte di un tratto di una strada statale 

in costruzione. Non mancavano mai alla Mostra d’Oltremare per 

partecipare alla Mostra delle moto. Andavano sui campi da corsa 

a vedere le moto da cross, erano felici e la loro passione li 

accomunava. Ninetta apprendeva sempre meglio il mestiere 

insieme al suo fidanzato Armando nel loro panificio. Quest’ultima 

era di fatto di proprietà di Armando, ma suo padre, in un’ottica 

patriarcale vi si imponeva senza alcun titolo. Lei conduceva una 

vita segregata, Armando le impediva di uscire. Qualsiasi cosa 

avesse voluto fare, ne avrebbe dovuto chiedere il permesso. Un 

giorno il papà di Ninetta, on Peppe, gli disse che non riusciva a 

pagare il fitto di casa e convocò Ninetta e Armando sedendosi ad 



 
 

un tavolo della sua umile casa: era dicembre e faceva freddo e on 

Peppe prese le mani dei due giovani e disse: <<Ragazzi miei, 

purtroppo con quello che guadagno non riesco ad andare avanti. 

Qui manca tutto, non abbiamo nulla e ho deciso di lasciare casa. 

Ho trovato posto come il guardiano di un garage a Fuorigrotta, là 

dentro c’è una stanza dove potrei dormire senza pagare l’affitto>> 

Ninetta l guardò arrabbiata e disse: <<Pà ma che dici? E io dove 

vado a vivere?>> Suo padre prese le mani dei suoi giovani e le 

unì e disse: <<Ragazzi, ormai siete adulti e dovrete cavarvela da 

soli>> Armando non esitò e disse: <<Ninetta verrà a vivere con 

me dai miei genitori e presto ci sposeremo>>. Ninetta tirò via la 

mano di scatto e si sentì sopraffatta dagli eventi, non accettava che 

qualcosa o qualcuno dovesse decidere per la sua vita. Fece un 

mezzo sorriso e guardò Armando, accettò di andare a vivere dai 

suoceri, ma disse che voleva ancora aspettare per il matrimonio; 

non si sentiva pronta. Non aveva trascorso un’infanzia serena e 

cercava serenità prima di impegnarsi in una vita matrimoniale. I 

rapporti con i suoceri furono fin da subito ostili; suo suocero 

Filippo era anch’egli un maschilista oppressore, la moglie viveva 

in uno stato di quasi schiavitù e pretendeva da Armando e Ninetta 

ritmi di lavoro insostenibili nel panificio. Le giornate erano dure. 

Ninetta piangeva, si sentì ancora una volta abbandonata da suo 

padre che aveva pensato a mettersi al sicuro senza sapere in che 

modo passasse le giornate sua figlia, e specialmente, senza 

chiedersi se fosse felice. Ma questa volta decise di non cercarlo 

più e di andare avanti da sola. Un giorno ci fu una grossa lite tra 

Armando e suo padre che in preda all’ira cacciò via di casa sua 

Ninetta e Armando che furono costretti a dormire nel panificio. 

Nel laboratorio misero due brandine. Filippo preferì tenerseli al 



 
 

lavoro semplicemente perché li sfruttava. Ninetta in una crisi di 

pianto disse ad Armando: <<Troviamoci una casetta tutta nostra 

e sposiamoci>>. Armando fu felice di questa dichiarazione, 

mentre per Ninetta era solo un modo per sfuggire alla sofferenza. 

Credeva e sperava che la vita matrimoniale ed una casa tutta loro 

l’avrebbe tirata fuori dalla sofferenza. Armando comprò il 

“Fieracittà”, un giornale di annunci, riuscì a trovare un piccolo 

basso nel Rione Sanità con un canone d’affitto modico. 

L’abitazione era in condizioni pietose, aveva bisogno di una 

ristrutturazione. Armando, dopo il lavoro andava nella casetta per 

ristrutturarla. Non era un muratore, ma l’assenza di denaro e la 

disperazione lo indusse a costruire quel piccolo nido d’amore che 

avrebbe dato la felicità ad entrambi. Le giornate erano dure, 

Armando non si risparmiava. Nel giugno del 1993 la casetta fu 

ultimata e finalmente i due fidanzati potettero viverci. Armando 

chiese a Ninetta la data del matrimonio, ma lei lo tirò verso sé e 

disse: <<Armà io mi sposo solo se abbiamo un figlio>>. Armando 

la abbracciò e la baciò; quella fu la loro prima notte d’amore. 

Desideravano un figlio e provarono fin da subito ad averlo. Le 

merendine confezionate, i fast food e il cibo spazzatura, ormai 

tutti possedevano videogiochi e motorini, tutte queste cose 

avevano preso piede in tutti i ceti sociali, anche quelli più poveri. 

I ragazzini erano aumentati di peso e sempre meno propensi alle 

attività motorie, iniziarono a vedersi i primi personal computer. 

L’ideologia dello scugnizzo era ormai fuori moda e non più presa 

in considerazione. Questa fu l’ultima fase che decimò del tutto gli 

scugnizzi. Rimasero pochissime bande ancora in piedi, tra cui 

quella di Mariolino composta da sole sette unità, il piazzale 

davanti casa di Mariolino non c’era più fu cancellato totalmente 



 
 

dalla costruzione di un nuovo edificio scolastico comunale che 

dava posto all’asilo, elementari e medie, le istituzioni avevano 

spazzato via il quel piazzale che rappresentava il simbolo degli 

scugnizzi. altri ex scugnizzi si erano tuffati in un altro settore che 

ormai aveva preso piede, quello di rubare e pezzottare i 

ciclomotori di 50 di cilindrata, il manomettevano i numeri di 

matricola del telaio grazie a dei punzoni d’acciaio facendo 

corrispondere i numeri a un libretto di circolazione “falso” oppure 

rubavano il ciclomotore e chiedevano i soldi del “riscatto” 

chiamato cavallo di ritorno fingendosi intermediari dediti ad 

aiutare le vittime, queste pratiche permettevano di guadagnare 

abbastanza soldi. Non facevano più nulla ormai, non si giocava, 

non si facevano guainelle, tutte le attività che un tempo 

svolgevano erano ormai tramontate. Si raggruppavano in casa di 

Mariolino e perlopiù giocavano a carte raccontando vecchi 

aneddoti sui nostalgici tempi passati.  

 
Ormai avevano smesso di perseguitare chi aveva lasciato la vita 

da scugnizzo e iniziarono ad armarsi di pistole e coltelli, 

compiendo rapine nei quartieri più agiati della città. Il loro odio 



 
 

nei confronti del “figlio di papà” era smisurato; andavano a 

colpire solo loro, quelli che avevano avuto tutto dalla vita senza 

aver fatto alcun sacrificio. Credevano che questi gesti rendessero 

giustizia alla loro esistenza fatta da stenti e fatica. Spesso le 

vittime oltre ad essere rapinate venivano anche picchiate. Nei loro 

occhi si leggeva rassegnazione, avevano la piena consapevolezza 

che stava terminando la loro esistenza da scugnizzo. Ma erano 

troppo legati ai loro ideali e alle loro usanze tanto che, quando si 

incontravano preferivano rinchiudersi nell’umile abitazione di 

Mariolino senza uscire. Era come se in quella stanza il tempo si 

fosse fermato; si scherzava, si rideva, si dicevano parolacce per 

essere felici e ingannare sé stessi. Fuori il mondo ormai era 

cambiato, ma loro si erano creati un mondo parallelo tenendo 

ancora alto il loro orgoglio. Grazie alle rapine iniziarono a 

guadagnare molto e ciò gli permise di vestirsi in modo migliore, 

rinunciando ad essere sporchi e trasandati. Le catene dei negozi di 

abbigliamento offrivano capi accessibili a tutti, non si trattava più 

di un lusso. Inconsapevolmente, Mariolino e i suoi seguaci 

iniziarono ad eliminare le usanze da scugnizzo, si affermò il trash, 

l’apparenza il volgare travestito da signore. Ormai tutti andavano 

in giro ben vestiti anche quelli meno abbienti.  In quel periodo si 

incrementarono iniziative da parte delle istituzioni per 

scongiurare la delinquenza a Napoli e provincia, molti detenuti 

appena finivano di scontare la loro pena in carcere li collocavano 

nel mondo lavorativo, perlopiù posti comunali o con aziende 

municipalizzate, da una parte diede buoni risultati ma da un'altra 

parte fece crescere un malcontento nei riguardi di chi viveva 

“onestamente” senza delinquere e erano in attesa da anni la 

chiamata dall’ufficio collocamento che non arrivava mai, le 



 
 

istituzioni dal canto loro ragionavano alla rovescia si sentirono 

traditi nel loro orgoglio, era come se chi è delinquente viene 

premiato e la persona onesta è destinata a soccombere. Mariolino 

preferì incontrarsi con altri capi banda per trovare una svolta alla 

loro esistenza: la sua richiesta fu presa molto in considerazione 

perché insieme volevano trovare una via d’uscita da questa 

situazione. Non volevano più vivere nei ricordi e nella nostalgia. 

Dopo diversi giorni Mariolino raggruppò i suoi pochi fedeli 

presso la sua abitazione  fu l’ultima riunione che fecero, recitò un 

paio di versi che invocavano l’onore di essere stato scugnizzo 

e  successivamente si diressero in piazza Carità dove vi erano  tutti 

i frammenti delle poche bande rimaste, d’accordo con gli altri capi 

banda  gli ultimi scugnizzi si incamminarono tra i vicoli della città 

cantando a squarciagola i loro inni, le lacrime scendevano tra i 

loro occhi, ormai erano raggiunti alla fine della loro esistenza e 

non c’era più verso di proseguire, non c’erano più le condizioni 

per farlo. Con orgoglio fecero un’ultima parata per avvertire alla 

popolazione che gli scugnizzi non sarebbero esistiti più, tra i panni 

stesi dai balconi e le finestre si intravedevano gente che li 

applaudiva con commozione, quei ragazzi stavano deponendo il 

loro credo per far parte del mondo “moderno” Il giro fu lungo e 

faticoso ma anche questa volta gli scugnizzi mostrarono forza e 

resistenza abituati alle avversità della vita. Anche i commercianti 

non persero l’occasione di uscire fuori dalle loro botteghe e 

applaudire, il gruppo si fermò in piazza del plebiscito detto “miez 

palazz” lì Mariolino fece il suo ultimo discorso ad alta voce < Noi 

abbiamo avuto delle regole, abbiamo vissuto in libertà, abbiamo 

rispettato gli adulti e siamo stati felici, quella felicità ci 

accompagnava ogni giorno verso nuove avventure che ci allievava 



 
 

da tutti i disagi che avevamo, ora ci accingiamo a entrare nella 

modernità e nel benessere con la speranza che questi ci possano 

dare la felicità, che dubito che l’avremo e avranno le prossime 

generazioni, cresceranno senza doversi guadagnare nulla senza 

avere rispetto per nessuno ma solo per se stessi, senza regole 

avendo la baldanza di poter fare ciò che si voglia solo perché 

avranno qualche soldo in tasca, non avranno libertà perché 

avranno una vita già programmata dedita solo all’accumulo di 

denaro senza rendersi conto che la nostra vita ha una scadenza. Lo 

scugnizzo Napoletano sarà ricordato per sempre come quel 

fanciullo tristemente felice, è difficile comprendere questa 

definizione, ma è così> Con gran emozione dichiarò lo 

scioglimento di tutte le bande e che da domani in poi ognuno 

sarebbe stato libero di scegliersi la propria vita, si abbracciarono 

tutti e con grande commozione ognuno di loro prese la sua 

direzione. Salvatore seguì Mariolino che fino a raggiungerlo, 

aveva una domanda da porgli < Mariolì io devo farti per forza 

questa domanda, c’è una cosa che mi tormenta> Mariolino gli 

appoggiò la mano sulla spalla e disse < Salvatò dimmi, cosa ti 

tormenta?> Salvatore < Se tutti hanno lasciato la vita da scugnizzo 

perché attratti dal benessere e la tecnologia, le prossime 

generazioni quando si scocceranno di queste cose a che cosa 

verranno attratti? Che ci sarà dopo?> Mariolino si girò e disse < 

che bella domanda mi fai, spera che ciò non avvenga> Salvatore 

rimase impietrito mentre Mariolino si allontanava, replicò < e 

cosa succederà, dimmelo!?> Mariolino < Immagina un mondo 

senza valori, rispetto, ideali, spirito di sacrificio, altruismo… Tu 

lo immagini?> Salvatore <No> Mariolino < e nemmeno io, 

Salvato stat buò> (stammi bene) Mariolino sparì tra i tanti passanti 



 
 

di via Toledo lasciando lì fermo Salvatore confuso e avvilito. La 

maggior parte degli ex Scugnizzi che si sciolsero quel giorno 

perseguirono una vita anti stato, alcuni morirono ammazzati, per 

droga, alcuni andarono in prigione per spaccio di droga causando 

danni a sé e agli atri con pene severe, ecco perché gli anziani 

dicevano sempre “chi vende la droga vende la morte”. Mariolino 

fu arrestato il mese successivo per tentata rapina a mano armata, 

scontò nove anni di carcere in una casa di reclusione. Salvatore 

diversi mesi dopo fu sorpreso a rubare un motorino in periferia 

per sua sfortuna erano uomini legati a un potente clan della zona, 

lo attaccarono a un albero e iniziarono a torturarlo, uno di loro tirò 

fuori la pistola per ammazzarlo ma proprio in quel preciso istante 

sbucò una pattuglia di carabinieri, i malviventi scapparono 

lasciando lì  salvatore sofferente, fu liberato dai carabinieri e 

riportato a casa, il destino gli diede una seconda occasione, 

comprò delle scarpe in via Toledo fu servito da una commessa 

scambiarono due chiacchiere, ritornato a casa scoprì che la 

commessa per sbaglio mise nella scatola due scarpe dello stesso 

piede, lui ritornò per cambiarle e da lì iniziarono a frequentarsi, i 

due si sposarono e andarono a vivere in una città del nord, 

trovarono entrambi un lavoro dignitoso e così lasciarono il loro 

passato lì nella città di Napoli.  Ninetta ben presto scoprì di essere 

incinta ma le liti tra Armando e suo padre si estesero anche 

all’ambito lavorativo. Un giorno Armando cacciò via dal panificio 

suo padre, aveva la piena autorità per farlo. Questo, senza batter 

ciglio, andò via. Ninetta e Armando si rimboccarono le maniche 

mandando avanti la loro attività e senza la guida di nessuno. I 

sacrifici erano tanti, ma loro non sentivano alcun peso della loro 

fatica. Armando aveva sempre di più in comportamento 



 
 

autoritario su Ninetta, proprio come suo padre nei confronti di sua 

madre, rendendola totalmente dipendente economicamente nei 

suoi confronti, senza avere alcun diritto di decidere su nulla.   

A Ninetta non piaceva questo atteggiamento, ma ogni qual volta 

che protestava veniva presa a botte. Ancora debole e indifesa si 

ritrovò di nuovo ad affrontare momenti di sofferenza che sperava, 

anzi credeva, che con la nascita di un figlio sarebbero terminati, 

facendo cambiare l’atteggiamento di Armando nei suoi confronti. 

Era un suo pensiero istintivo ed era convinta che ciò accadesse. 

Ninetta era ostile nei confronti di suo padre, si era sentita per 

l’ennesima a volta abbandonata, ma il giorno 7 febbraio del 1995 

si riconciliò con lui grazie alla mediazione di una zia. Il giorno 14 

febbraio del 1995 il papà, emozionatissimo, accompagnò la sua 

Ninetta all’altare. Sotto l’uscio di casa le sussurrò: <<Sei ancora 

in tempo. Andiamocene io tu e il bambino, non ti sposare. Non la 

vedo bene>>, Ninetta però, preferì seguire Armando e sposarsi. 

Quel <<Sì>> riunì il matrimonio e da quel giorno il papà tutte le 

mattine e tutte le sere telefonava la sua figliola per sincerarsi sulle 

condizioni della sua gravidanza. Era molto apprensivo e voleva 

che tutto procedesse nel migliore dei modi. Il loro rapporto iniziò 

man mano a ristabilirsi. Ninetta sapeva bene che suo padre non 

era malvagio, ma semplicemente debole. Il giorno 29 marzo 1995, 

di sera, fu l’ultima volta che Ninetta sentì la candida e rassicurante 

voce di suo padre. Quella sera stessa, uomini armati, per una 

tentata rapina lo colpirono nel garage in cui lavorava con un’arma 

da fuoco. La mattina successiva, la telefonata del papà non arrivò. 

Armando nel pomeriggio si presentò al pranzo con anticipo e 

disse: <<Ninè vieni con me dobbiamo andare in panificio>>. 

Ninetta in quel momento non sospettò di nulla, ma nella fretta 



 
 

Armando dimenticò i soldi a casa. Chiese all’amico benzinaio la 

cortesia di fargli credito aggiungendo <<Poi te li porto, è perché 

mio suocero sta male.>> Ninetta ebbe fin da subito un brutto 

presentimento, anche perché il notiziario locale parlava di un 

uomo che era stato sparato in un garage. Inizialmente non aveva 

dato ascolto al notiziario, ma associandolo alle parole dette dal 

marito percepì che qualcosa di brutto era accaduto. La vita gli 

stava regalando un po’ di serenità anche se le cose non andavano 

come avrebbe voluto lei; non si lamentava mai, tutto sommato 

avevano una loro attività, una casa e a breve sarebbe nato un 

bambino, infine si era anche riconciliata con suo padre. Le cose 

sembravano andare bene. L’amore del padre verso di lei e il futuro 

nipote aveva placato ogni vecchio rancore. Ma in quegli istanti la 

sua mente correva più del tempo, fece di tutto per ingannare i suoi 

pensieri, si aggrappò ad una piccola speranza e sperava tanto che 

stesse vivendo un sogno se non un incubo, e presto si sarebbe 

svegliata accanto al suo papà. Ma in panificio arrivò la chiamata 

di un parente, rispose al telefono Ninetta, la parente disse: 

<<Ninè!>> e Ninetta replicò: <<Adesso arriviamo subito in 

ospedale!>> Esordì in questo modo, interrompendo la 

conversazione, per dare fretta ad Armando e convincerlo a 

portarla subito lì. Arrivati all’Ospedale, Ninetta vide i parenti che 

stavano piangendo e capì subito. Armando preferì riportarla a 

casa. Verso le ore 14.25 richiamò zia Grazia li invitò a recarsi 

all’obitorio dove si trovava il corpo del papà di Ninetta, si 

avvicinarono Ninetta riuscì a vedere solo etichetta che stava 

attaccata al piede di suo padre, preferì fermarsi e ritornò indietro 

chiudendosi nel suo dolore poco dopo ritornò Armando e invitò a 

Ninetta a non entrare perché suo padre era irriconoscibile, aveva 



 
 

tutto il corpo tumefatto, prima di essere colpito con arma da fuoco 

fu picchiato brutalmente. Il giorno 31 marzo il corpo fu 

sequestrato dalla magistratura per effettuare l’autopsia, fu 

consegnato ai familiari il giorno 1° aprile. La camera ardente fu 

allestita in un’associazione culturale del quartiere, essendo il 1° 

aprile molta gente non cedettero che on Peppe fosse morto, 

credevano fosse uno scherzo del pesce d’aprile. Quel giorno fu 

avvertita con molta freddezza e poca umanità anche la mamma di 

Ninetta che apprese la notizia con molto dolore, i funerali 

eccezionalmente furono fatti il giorno 2 aprile del 1995 era di 

domenica, la gente non riusciva a capacitarsi, on Peppe era una 

persona mite e il modo di cui era stato ucciso lascio tutti con forti 

dubbi che fosse stata una tentata rapina, ad un certo punto si creò 

una forte tensione tra i familiare di Ninetta e  i colleghi del garage 

di cui lavorava suo padre dopo che videro una grillanda sui scritto 

“gli amici del garage” Dal quel giorno Ninetta entrò in una forte 

depressione, aveva perso il suo papà, il suo punto di riferimento, 

non mangiava più carne e ovunque sentiva l’odore della colla per 

incollare le scarpe di cui usava suo padre a lavoro. Ninetta era in 

uno stato pietoso, cercava di farsi coraggio per portare avanti la 

sua gravidanza nel miglior modo possibile, iniziò ad avere paura 

che qualcuno la potesse uccidere, la sua mente non era più lucida 

era in preda alla paura e allo sconforto. La gravidanza andò avanti 

con molte complicazioni, doveva partorire il 12 luglio ma 

partorì  il 30 luglio del 1995 alle ore 9.20 nacque il piccolo 

Leonardo, durante il parto Ninetta a gran voce gridò “Papà”  La 

Nascita di Leonardo le diede la forza e lo scopo di andare avanti, 

il giorno 30 settembre del 1995 mentre passeggiava col 

passeggino per puro caso incontrò Giovanni, l’incontro fu 



 
 

piacevole per entrambi, Giovanni mostrò la sua fierezza nel 

vederla sposata e con un figlio e la incoraggiò ad andare avanti 

per il bene di suo figlio e suo marito, poi si lasciarono andare a 

racconti di quant’erano scugnizzi che fece apparire sul giovane 

viso di Ninetta il sorriso di un tempo, le loro vite si erano separate 

ma la loro amicizia era indelebile, si salutarono con affetto e 

ognuno proseguì per la propria direzione. Giovanni aveva pensato 

più volte in passato di corteggiare Ninetta ma ormai era troppo 

tardi e aveva perso ogni speranza invece Ninetta era una donna 

spenta e completamente distaccata a suo marito, l’illusione di una 

vita felice con la nascita del piccolo Leonardo svanì fin da subito. 

Il giorno 14 febbraio del 1996 Ninetta ebbe una febbre molto alta, 

si ricordò che non le era venuto il ciclo, nel dubbio comprò un test 

in farmacia e quel giorno ebbe la notizia che stava aspettando il 

secondo figlio a distanza di 6 mesi dal primo. Nonostante le tante 

difficoltà Ninetta e Armando lasciarono la loro casetta e fittarono 

un appartamento più ampio e adatto per quattro persone e vicino 

al loro laboratorio. Il giorno 25 Ottobre nacque Fabio ma le cose 

non cambiarono anzi peggiorarono, le loro liti si intensificarono, 

il maschilismo di Armando gli faceva credere che i figlio fossero 

proprietà sua e non di Ninetta, nonostante tutto Ninetta combatté 

con tutte le sue forze rimaneva sempre nella posizione della donna 

sottomessa, le veniva dato solo 15000 lire al giorno per comprare 

da mangiare e nulla più, non era padrona di nulla e se doveva 

andare dal parrucchiere oltre a chiedere il permesso doveva 

elemosinare i soldi da suo marito. La situazione peggiorava giorno 

per giorno fino l punto che divenne insostenibile al punto che 

Ninetta ingerì una quantità eccessiva di Lexodan, svenne e cadde 

a terra, le grida di Leonardo attirarono l’attenzione di una vicina 



 
 

di casa che avvertì l’ambulanza che la trasportarono in ospedale, 

le salvarono la vita per un pelo evitarono in tempo un arresto 

cardiocircolatorio. I dottori chiesero cosa l’avesse spinta a questo 

gesto estremo ma Ninetta negò la verità disse che non aveva 

contato bene le gocce ….  Ebbe paura di dire la verità, temeva che 

poteva fare una brutta fine, temeva che i servizi sociali le 

potessero toglierle i figli ma il dottore concluse il discorso con una 

frase < Ninetta ricordati se vuoi ammazzarti buttati dal balcone 

ma se vuoi vivere lotta senza mai arrenderti, a volte la vita riserva 

delle sorprese> Fu dimessa e ritornò a casa, il clima era sempre 

ostile, Armando stava accumulando debiti perché spendeva soldi 

per fatti suoi, i debiti aumentarono sempre di più al punto che 

armando non riuscì più a onorarli. Nell’estate del 1997 Armando 

insieme al piccolo Leonardo partì diretto a Torino deve si 

trovavano i suoi parenti e Ninetta e Fabio andarono da parenti suoi 

a San Benedetto del Tronto, trascorsero l’intera estate 

separatamente era come se ognuno stava cercando una via di fuga 

dal loro matrimonio, entrambi percepirono che non stavano bene 

insieme e ognuno di loro doveva pensare a sé stesso. Dopo l’estate 

al loro ritorno la situazione rimase invariata, non dormivano più 

insieme, una mattina di un giorno fresco di settembre Ninetta si 

sveglio e vide che Armando non c’era, ebbe una strana 

sensazione, andò di corsa in camera da letto e aprì l’armadio, tutti 

gli indumenti di suo marito erano spariti e con esso anche i suoi 

effetti personali non c’erano più, quel giorno Armando pensò bene 

di abbandonare tutto e tutti e andarsene dai parenti a Torino dove 

trovò ospitalità. Ninetta invece rimase lì da sola con i suoi due 

piccoli con il laboratorio chiuso, senza soldi e senza lavoro, 

ancora una volta fece appello a tutte le sue energie e non farsi 



 
 

lasciare andare dallo sconforto, aveva il compito di superare anche 

questa dura prova che la vita le aveva riservato. All’indomani si 

presentarono 2 uomini a casa di Ninetta, erano alti grossi e con 

volti da far paura, bussarono con le mani quasi a buttare giù la 

porta, Ninetta aprì i due chiesero di Armando e dissero che gli 

avevano prestato del denaro che non era stato restituito, Ninetta 

spiegò che suo marito era sparito senza dire nulla e non sapeva 

dove fosse, i due cercarono di impadronirsi di cose in casa di 

valore per recuperare i soldi che dovevano avere ma Ninetta si 

oppose, gridò a squarciagola e minacciò che avrebbe chiamato la 

polizia se non sarebbero andati via, a quel punti i due energumeni 

andarono via con un’aria rassegnata e Ninetta rimase lì impaurita 

e in un pianto disperato sfogo tutta la sua tensione emotiva che 

aveva dentro. Passava il tempo, Ninetta venne aiutata dalla 

Parrocchia del quartiere che le davano da mangiare e pagavano le 

bollette , purtroppo non riuscì a pagare il fitto di casa, tirò avanti 

per diversi mesi dopo che il proprietario le intimò di pagare 

Ninetta preferì lasciare casa di sua iniziativa, si trasferì in un 

piccolo monolocale poco distante dalla sua abitazione con un 

canone d’affitto molto modico, riuscì a vendere i mobili e letto 

della sua camera da letto e con quei soldi riuscì a prendere 

possesso del nuovo appartamento. Trovò un lavoro presso una 

pasticceria come banconista, lo stipendio le permetteva di coprire 

quasi tutte le spese necessarie per tirare avanti ma era penalizzata 

perché fu costretta ad assumere una badante che si occupasse dei 

bambini e la retta che pagava pesava gravemente sul suo bilancio, 

la sera quando arrivava a casa mangiava i prodotti di rosticceria 

invenduti che il suo titolare le dava, qualche volta rimaneva 

digiuna per non far mancare ai suoi figli il necessario. Il peso delle 



 
 

responsabilità che aveva sulle spalle era come un macigno che 

pesava al punto che spesse volte rischiava di cadere e non sapeva 

se poi si sarebbe rialzata, quei pensieri la tormentavano ma 

bisognava andare avanti in un modo nell’altro, quel poco di 

energie mentali e fisiche le riceveva dai suoi bambini che ogni 

giorno le regalavano un sorriso innocente che solo loro possono 

donare. Un giorno Armando tornò a Napoli in incognita, si 

camuffò molto bene per non farsi riconoscere da nessuno, nel 

quartiere alcuni abitanti gli riferirono che Ninetta aveva un nuovo 

appartamento, si recò senza esitare bussò la porta, Ninetta appena 

lo vide richiuse subito la porta, scoppiò a piangere e gli disse di 

andare via, Armando con molta furbizia la convinse a farlo 

entrare, si sedettero e Armando spiegò che fu costretto a scappare 

via per i troppi debiti che ormai non poteva più onorare e che a 

Torino stava lavorando e stava conducendo una vita serena, le 

propose di venire da lui con i bambini, Ninetta un po’ spaventata 

disse che voleva riflettere su questa decisione, Armando la 

persuase al punto che quella notte dormirono insieme ma il giorno 

dopo Armando iniziò di nuovo con i suoi atteggiamenti da 

maschilista oppressore, ebbero un altro diverbio al punto che 

Ninetta lo buttò fuori casa e da quel giorno ebbe la piena 

consapevolezza che era finita tra loro e che quell’uomo le avrebbe 

dato solo dolore e null’altro. Per un attimo ebbe i sensi di colpa 

per non aver offerto ai suoi figli una vita migliore a Torino ma 

quel giorno disse basta a tutti, da oggi penso prima a me stessa. 

Concesse ad Armando che poteva vedere i figli una volta al mese 

in un luogo pubblico con lei presente ma il destino fu nuovamente 

beffardo nei suoi confronti, quella notte che dormirono insieme 

Ninetta cadde di nuovo tra le grinfie seduttive di Armando e 



 
 

scoprì all’indomani che era nuovamente incinta di 2 gemelli, La 

parola che le suonava in testa era sempre “ora basta” prese la 

decisione più cruda ma più adatta a garantire la sopravvivenza per 

se e i suoi figli nativi, la nascita di altri due figli le avrebbe 

distrutta definitivamente la vita e avrebbe perso quel poco che 

aveva, da “egoista” decise di non dire nulla a nessuno si recò al 

consultorio e decise di abortire di sua volontà, nonostante gli 

psicologi cercarono di farle cambiare idea Ninetta fu più decisa 

che mai, ormai le troppe sofferenza che aveva ricevuto non 

riusciva a sentire più dolore per nulla, voleva semplicemente 

vivere una vita normale e dignitosa ma nonostante i tanti uomini 

che si fecero avanti a vivere una vita con lei e occuparsi dei bimbi, 

Ninetta rifiutò, non voleva l’uomo che la mantenesse era 

desiderosa di innamorarsi. Pensava spesso a Giovanni voleva 

incontrarlo di nuovo ma ogni volta che ci pensava poco dopo ci 

rinunciava, immaginava che una Giovanni avrebbe sicuramente 

un'altra relazione con altra donna e non voleva essere di intralcio. 

Il giorno 7 Dicembre 1997 si convinse e decise di recarsi 

all’officina dove lavorava Giovanni senza farsi troppe domande, 

pensò che la sua era semplicemente una visita da amica e che non 

doveva interferire nella vita personale di Giovanni, alla sua 

presenza Giovanni spalancò gli occhi e la salutò con molto affetto, 

Giovanni le disse <Ninè come mai da queste parti?> Ninetta 

abbassò la testa e rispose < Giovà ti sono venuto a trovare per darti 

gli auguri di Natale>, Giovanni ne fu felice e replicò < tutto bene? 

Ti vedo giù di morale> Ninetta < io e Armando ci siamo lasciati, 

abbiamo perso il panificio e ora vivo in un monolocale sola con i 

miei due figli, ora faccio la banconista in una pasticceria come 

dipendente> Giovanni spalancò gli occhi ed espresse tutto il suo 



 
 

rammarico, il mondo gli stava cadendo addosso, pregava sempre 

al signore che potesse dare una vita serena a Ninetta ma quella 

notizia lo sconvolse, il fatto che stesse male lo faceva star male, a 

quel punto Ninetta prese un pezzetto di carta segnò con penna il 

suo numero telefonico e disse < Giovà ti lascio il mio numero, se 

nel caso vorresti fare quattro chiacchiere con una amico io sarò 

felice di ascoltarti> Giovanni apprezzò molto quell’invito, 

raccolse il foglietto e lo conservo con molta cura. Dopo alcuni 

giorni, Giovanni cercò di chiamare Ninetta ma il telefonino 

risultava sempre spento, ebbe un senso di vuoto perché non 

sapeva dove abitasse e temeva di non rivederla più anche se non 

c’erano i presupposti. Il giorno 15 gennaio 1998 Ninetta si 

ripresentò all’officina Giovanni non esitò a dirle< Ninè ho cercato 

diverse volte di chiamarti ma il cellulare risultava sempre spento> 

Ninetta sorrise con molto piacere; la notizia che Giovanni aveva 

tentato di chiamarla per parlarle trasmise in lei un senso di piacere 

che mai aveva percepito. Con un sorriso rispose che aveva avuto 

il cellulare in assistenza perché si era rotto per questo risultava 

sempre spento, poi aggiunse < Giovà voglio farmi perdonare, 

venerdì sera sei invitato a cena a casa mia> Giovanni la guardò 

perplesso, sorrise e accettò l’invito. Riflettete con molta 

attenzione prima di recarsi a casa di Ninetta, Si presentò da lei con 

spirito di amicizia e per darle un supporto morale, il fatto che 

Ninetta fosse ancora sposata con Armando demoralizzò Giovanni 

nonostante le piaceva tantissimo, ma senza farsi troppe domande 

quella sera entrò in casa e nella vita di Ninetta. Il monolocale era 

umile ma ben tenuto, c’era una struttura letto di cui c’erano i 

bambini che dormivano, poi c’era una piccola cucina e un piccolo 

bagno. Al centro della stanza c’era la tavola ben imbandita era 



 
 

tutto, Ninetta aveva un vestitino nero di velluto sembrava una 

reginetta, Giovanni rimase abbagliato dalla sua bellezza al punto 

che si senti imbarazzato, si aspettava una cena spartana; invece, 

Ninetta organizzò una vera e propria cenetta romantica. Parlarono 

tanto e Giovanni le disse che dopo la morte di Franco lo aveva 

segnato e decise di cambiare vita e di non essere più uno 

scugnizzo poi le confessò che era fidanzato ma non l’amava e 

aveva deciso che prima o poi l’avrebbe lasciata e rivolgendosi a 

Ninetta le disse che oltre a un supporto morale era intenzionato a 

darle anche un aiuto economico, Ninetta lo guardò con occhi 

lucidi e in un atmosfera di pieno silenzio si diedero il loro primo 

bacio, Giovanni si alzò di balzo e le disse che doveva andare via 

per un impegno urgente.  

 
Scappò verso casa voleva riflettere bene, quel bacio gli diede dei 

brividi che mai aveva sentito, il cuore gli batteva forte ma l’amara 

realtà lo turbava, non voleva intromettersi nella vita di una coppia 

seppur separati erano sempre marito e moglie, preferì starsene 

qualche giorno da solo e riflettere profondamente. Dopo diversi 

giorni Ninetta telefonò Giovanni e lo invitò di nuovo a casa sua 

per un'altra cenetta romantica e gli confessò che aveva tanto 



 
 

bisogno di lui, Giovanni nonostante non volesse andare si sentì 

attratto e non riuscì a rifiutarsi, era desideroso di toccarla, di 

accarezzarla e di baciarla. Quella sera mentre cenavano Ninetta 

appoggiò la sua mano su quella di Giovanni e gli disse < Giovà tu 

lo sai che ora noi siamo una coppia?> Giovanni la baciò 

intensamente e accettò con tutto il suo cuore la loro unione, era 

perdutamente innamorata di lei al punto che lasciò 

definitivamente la sua fidanzata e decise di costruire una vita 

insieme alla sua amata Ninetta. Armando periodicamente come 

accordi veniva a Napoli per vedere i suoi figli, finché un giorno 

Leonardo gli disse che la mamma aveva un fidanzato, la notizia 

lo fece irritare al punto che il mese successivo organizzò uno 

stratagemma per punire Ninetta in modo definitivo, stavano in un 

parchetto insieme ai bimbi come di consuetudine alche Armando 

disse a Ninetta avrebbe portato i bimbi a comprare i palloncini da 

un venditore ambulante che era distante circa 300 metri, Ninetta 

non si oppose anche perché anche se distanti erano a vista 

d’occhio, proprio quando Armando si trovò vicino al venditore di 

palloncini prese con le mani i bimbi e li portò con sé in un taxi 

che era fermo (già d’accordo con lui), Ninetta fu ingannata ancora 

una volta, Corse più che poté verso il taxi ma non fece in tempo a 

raggiungerli, la distanza era troppa, montarono e scapparono via 

quasi come un rapimento, si recarono alla stazione centrale e 

presero un treno Diretto per Torino. Ninetta fu colta da un malore, 

ebbe giusto il tempo di avvertire Giovanni che sopraggiunse 

immediatamente ad aiutarla a riprendersi, questo fu l’ennesimo 

forte dolore che afflisse Ninetta sprofondò di nuovo nello 

sconforto, Giovanni la stette vicino a superare quei momenti 

difficili al punto che si trasferì a vivere da lei. Preferì non avvertire 



 
 

la polizia e né tantomeno rivolgersi a un avvocato, in cuor suo 

pensò che tutto sommato i bimbi avrebbero avuto una vita 

migliore a Torino e promise a sé stessa che un giorno sarebbe 

andata lì a riprenderli, ora doveva ricostruire la sua vita con 

Giovanni, era innamorata e si sentiva amata al punto che iniziò a 

non avere più paura di nulla, la sua parola d’ordine da quel 

momento era “è solo questione di tempo poi aggiusterò tutto 

quello che mi è stato tolto” Decise di riscattarsi e di costruire 

insieme al suo amato una nuova famiglia. Successivamente i due 

innamorati dovettero fare i conti con un altro problema “i 

pregiudizi” i genitori di Giovanni erano contrari alla loro 

relazione, non volevano che il figlio stesse con una “donna 

sposata” giudicata da loro donna peccaminosa e non affidabile al 

punto che Ninetta fu intimata a lasciare perdere il loro figlio e non 

farsi più vedere, la notizia fu riferita a Giovanni che litigò 

pesantemente con i propri genitori trasferendosi definitivamente a 

casa di Ninetta. Giovanni non guadagnava abbastanza e la 

situazione era difficile perché non poteva più contare su un aiuto 

psicologico ed economico dei suoi genitori che spinti dalle voci 

di quartiere sulla reputazione di Ninetta credevano di fare una 

cosa giusta per il bene del proprio figlio. A settembre del 2000 

Ninetta seppe di aspettare un bambino da Giovanni la notizia 

diede ai due giovani tanta voglia di combattere, Ninetta 

nonostante era prena riuscì a trovarsi un lavoro in un laboratorio 

di bomboniere, guadagnava ottocento mila lire al mese che 

insieme a quello che guadagnava Giovanni diede la possibilità di 

poter pagare le spese necessarie per tirare avanti. Si ripresentò zia 

Filomena venne a vivere nel quartiere dei genitori di Giovanni, 

seppe che Ninetta aspettava un bambino e non esitò a vendicarsi 



 
 

nei riguardi di Ninetta, andò a trovare la madre di Giovanni le 

comunicò che Ninetta era incinta ma inventò che il padre non 

fosse Giovanni, così indusse la signora Anna a convincere suo 

figlio a far abortire Ninetta e di sbarazzarsi di lei il prima possibile 

perché giudicata una poco di buono, aveva già preorganizzato un 

aborto semi abusivo con un medico compiacente dietro compenso 

in denaro, la signora Anna non diede retta a Filomena, sapeva 

bene che era una donna malvagia e che aveva fatto molto male a 

Ninetta per cui la invitò ad andare via e le disse di non venire più 

a casa sua. Era un giorno del dicembre del 2000 Il papà di 

Giovanni si recò in officina e disse a Giovanni di “buttare l’ascia 

di guerra” e ritornare a casa loro per le feste natalizie, Giovanni 

stizzito rispose <Pà dì a mamma che io verrò da voi solo se 

accetterete Ninetta nella nostra famiglia!> il papà rimase 

perplesso non seppe cosa rispondere e gli disse che avrebbe 

riferito alla mamma e gli avrebbe dato risposta il prima possibile, 

infatti dopo qualche giorno on Antonio si ripresentò in officina e 

disse a Giovanni che potevano venire a casa a trascorrere le feste 

Natalizie e che Ninetta sarebbe stata accettata come una nuora 

senza alcun pregiudizio. La notizia riempì di gioia i due giovani 

innamorati che acquistarono ancora più sicurezza nell’affrontare 

la vita ed erano felicissimi che i genitori di Giovanni avevano 

aperto la porta a Ninetta senza badare ai pregiudizi loro e 

specialmente della gente del quartiere. Il giorno 11 dicembre si 

presentarono, Ninetta aveva già la pancia che si vedeva, 

trascorsero il Natale più bello della loro vita tutti insieme a 

progettare il futuro per loro e per il nipotino. Nel gennaio del 2001 

Giovanni riuscì, grazie all’aiuto dei suoi genitori, ad affittare un 

piccolo locare che riuscì a adibirlo in officina meccanica, 



 
 

anch’esso sprovvisto di licenza ma al momento la priorità di 

Giovanni era che a breve sarebbe nato suo figlio ma confidò che 

con l’aiuto delle istituzioni avrebbe trovato il modo per 

regolarizzarsi e non dover lavorare in nero. Al suo fianco ad 

aiutarlo in officina l’insostituibile Ciccillo che lo avrebbe seguito 

in capo al mondo. Era il 6 giugno 2001, giornata calda e afosa. 

Giovanni era impegnato al lavoro. All'improvviso si presentò un 

uomo, alto con occhiali scuri ed entrò nella sua officina. Si girò 

intorno a guardare senza dire una parola. Giovanni si avvicinò a 

lui e disse: <<Avete bisogno di qualcosa?>> L'uomo rispose: 

<<Buongiorno. Sono on Raffaele. Sono un uomo molto rispettato 

e aiuto tanti giovani a realizzare i propri sogni. I soldi non mi 

mancano e per questo ti faccio una proposta che sono certo che 

non rifiuterai.>> Giovanni iniziò ad insospettirsi, ormai 

conosceva bene quel linguaggio: docile e vellutato ma tagliente 

come una lama. Si avvicinò a "on Raffaele" con aria autoritaria e 

gli disse: <<A me la vita mi ha insegnato a diffidare da chi vuol 

farti del bene senza chiederti nulla in cambio. 

Di cosa si tratta?>>. Raffaele sorrise e rispose: <<Molto semplice, 

tu lavori in questo sgabuzzino da un po'. Hai aperto senza chiedere 

il permesso a noi, ma ti voglio perdonare, perché questa non si 

può considerare una attività. Finora nessun rappresentante dello 

stato è venuto qui ad aiutarti per darti la possibilità di aprirti una 

vera officina. Menomale che ci siamo noi, amici del popolo, 

grazie a noi tanta gente riesce a sopravvivere, diamo lavoro a chi 

ne ha bisogno. Noi ti aiuteremo ma ricordati che nella nostra legge 

tu avrai e darai.>> Giovanni rimase lì ad ascoltarlo e capì subito 

che era la camorra che aveva bussato alla sua porta. on Raffaele 

aggiunse: <<Io ti faccio uscire da questo buco, apriamo una vera 



 
 

e propria officina con attrezzatura buona. Pago tutto io, ma tu in 

cambio devi dividere gli incassi con noi per sempre.>> Giovanni 

impugnò un martello e glielo puntò alla testa e disse: <<Vattene 

da qua o ti spacco la testa.>> L'uomo senza dire una parola uscì, 

ma prima di andare via gli disse: <<Ti do dieci giorni per pensarci. 

Sono certo che accetterai per il tuo bene.>> Giovanni buttò il 

martello a terra e scoppiò a piangere, non riuscì a capire cosa lo 

aveva spinto a quella reazione violenta. Mai usato 

quell'atteggiamento con nessuno e temeva che l'ambiente 

praticato gli potesse cambiare il carattere. Ma la cosa più grave 

era che aveva buttato fuori un uomo della camorra.  Raccontò 

tutto a Ninetta spaventato insieme per trovare una soluzione al 

nuovo problema che si era presentato, Ninetta gli disse < Giovà 

perché non andiamo via da questa città che, a quanto pare, ci ha 

dato e ci sta dando solo dolori, i miei parenti a San Benedetto del 

Tronto ci aiuteranno a costruire una nuova vita lì, che né pensi 

Giova?> Giovanni rimase immobile e pensieroso era molto 

attaccato alla sua città e alle sue tradizioni ma questa volta la 

faccenda era seria e bisognava prendere una decisione alla svelta. 

Così pensò di interpellare lo stato. Ripose la sua speranza nelle 

istituzioni, cosa che non aveva mai fatto in vita sua. Si presentò al 

commissariato di zona, dove fu accolto al primo piano 

dall'ispettore di polizia Di Mauro. Gli spiegò tutta la faccenda e 

che on Raffaele sarebbe tornato tra nove giorni, ma lui non aveva 

nessun’intenzione di mettersi in affari con la camorra e per questo 

aveva deciso di chiedere aiuto allo stato. L'ispettore gli disse che 

serviva sporgere denuncia, ma lo mise in guardia nel farlo: <<Stai 

attento, quelli sono feroci, agiscono senza scrupoli.  denuncia nei 

confronti del signor Raffaele noi agiamo e lo mettiamo in 



 
 

galera.>> Giovanni al momento non spose, preferì riflettere. Uscì 

dal commissariato, si recò a casa con le gambe tremolanti e gli 

girava la testa, raccontò tutto a Ninetta e anche ai suoi genitori che 

gli consigliarono di non denunciare altrimenti ci potevano stare 

delle rivendicazioni nei loro confronti, bisognava anche tutelare il 

piccolo che a breve sarebbe nato. Quel giorno crollò del tutto la 

fiducia nelle istituzioni. Nelle settimane successive non ebbe 

nessuna visita sgradevole, continuò il suo lavoro in modo 

precario, ma con tanto impegno. Stava mettendo un po' di soldi da 

parte per aprire un'officina in regola e uscire del tutto 

dall'illegalità. Un giorno finì di lavorare e mentre stava mettendo 

il lucchetto alla porta del box, fu avvicinato di nuovo da on 

Raffaele e uno scagnozzo che con la sua grossa mano strinse il 

collo a Giovanni.  

 
Lo stava soffocando. Giovanni gridava: <<Aiuto! Aiuto!>>, ma 

quell'uomo burbero e forzuto non mollava la presa. Raffaele 

parlava con una voce bassa e modi molto eleganti, era 

inimmaginabile pensare che un uomo di camorra feroce e crudele 

si potesse nascondere dietro a tali atteggiamenti. 

Nell'immaginario popolare era la figura dell'uomo grezzo vestito 

un po' trasandato. Non era così, chi stava al vertice era dolce, 



 
 

educato e ben vestito. Si presentava al suo interlocutore come una 

persona per bene e pronta ad aiutare il prossimo. Ma Giovanni 

conosceva bene le loro metodiche, conosceva bene il loro 

linguaggio subdolo. Aveva sempre alta la guardia e non voleva 

avere nulla a che fare con loro, ma ormai lo scontro fu inevitabile. 

La camorra aveva allungato le sue possenti braccia contro quel 

giovane ragazzo indifeso. Riuscì a liberarsi dalla morsa dello 

scagnozzo e gridò: <<Cosa volete da me?>> Raffaele rispose: 

<<Una farfalla è venuta al mio orecchio a dirmi che tu sei stato 

alla polizia. Sappi che mi dicono tutto in questo quartiere.>> 

Giovanni prese un po' di fiato, alzò la testa e notò che di solito a 

quell'ora nel vicolo c'era tanta gente affacciata ai propri balconi e 

finestre, ma proprio quella sera non c'era nessuno. Il vicolo era 

deserto, era incredibile che tanta gente potesse girarsi dall'altra 

parte davanti a scene di violenza inflitte a persone per bene da 

parte di un’organizzazione criminale. Giovanni gridò: 

<<Lasciatemi in pace. Andatevene!>> Raffaele lo prese per i 

capelli e gli sussurrò nell'orecchio <<Guagliò. Non denunciarmi 

o farai una brutta fine. Ormai la gente del quartiere ha saputo che 

ti sei rivolto alla polizia, da domani in poi nessuno ti parlerà più e 

nessuno verrà da te ad aggiustare il motorino. Sei un infame!>> 

Dopo pochi secondi salì in auto, che stava ferma a pochi metri, e 

andò via insieme al suo scagnozzo. Giovanni ormai aveva la piena 

consapevolezza di essersi messo contro qualcuno più forte e 

contro il popolo solo perché voleva vivere in modo onesto e 

sereno. Rappresentava un pericolo perché stava scuotendo la 

coscienza di tanti giovani che come lui avevano lasciato la vita da 

scugnizzo per studiare o lavorare. La parola riscatto era scomoda, 

e bisognava estirpare questo pensiero in modo radicale. Il giorno 



 
 

dopo uscì da casa e vide che tutte le persone del quartiere solite a 

salutare, appena incrociavano il suo sguardo, abbassavano la testa. 

Sembrava fosse un appestato, era stato isolato da tutti proprio 

come aveva detto Raffaele. Si recò al commissariato ed ebbe un 

lungo colloquio con l'ispettore Di Mauro. Giovanni era disperato, 

voleva che lo stato lo difendesse. Purtroppo, l'ispettore gli disse 

che la faccenda si era aggravata e la sua vita era in pericolo, gli 

disse di avere fiducia nello stato e che avrebbero cercato di fare 

qualcosa. Gli consigliò di sparire per un bel pezzo nella speranza 

che potessero calmarsi le acque o che Raffaele potesse venire 

arrestato o assassinato da un clan avversario. Giovanni batté i 

pugni sulla scrivania e disse: <<Scusate, ma come è possibile? Per 

condurre una vita serena dovrei sperare che quegli assassini si 

calmino, o che vengano uccisi da altri assassini come loro? E voi? 

Che fate? Lo stato dov'è?>> L'ispettore gli offrì una camomilla e 

gli spiegò che non era semplice arrestare Raffaele anche perché al 

momento non c’era nessuna denuncia nei suoi riguardi. Gli diede 

una pacca sulla spalla e gli disse: <<Giovanni, per un mese ti 

consiglio di stare a casa e non uscire, non affacciarti dal 

balcone.>> Giovanni seguì il consiglio dell'ispettore e se ne tornò 

a casa a fare la vita da segregato nella speranza che qualcosa 

potesse accadere a suo favore. Stava in mezzo tra il bianco e il 

nero, tra l’acqua e il fuoco, tra la paura e l’inganno, ormai non 

aveva nessuna posizione sociale il quel momento. Il giorno 25 

giugno nacque il piccolo Antonio che riempì di gioia i loro cuori, 

ebbero momenti che dimenticarono la loro triste situazione ma 

ben presto si ripresentò e bisognava risolverla al più presto. I 

giorni non passavano mai. Era in preda alla paura, aveva i sensi di 

colpa nei riguardi dei suoi genitori che, oltre a dargli tante 



 
 

preoccupazioni anch'essi erano stati isolati da tutti. Ormai nessun 

commerciante gli faceva credito. Tutti volevano essere pagati 

subito, e questo creò grossi problemi alla famiglia, perché con il 

loro misero stipendio il credito gli permetteva di arrivare a fine 

mese. Era quel poco di ossigeno che serviva a prendere tempo per 

poi prendere lo stipendio del mese successivo. Giovanni senza 

esitare mise a disposizione tutto il suo denaro che aveva da parte. 

I genitori a malincuore accettarono, non c'era alternativa. 

L'isolamento li aveva messi in difficoltà e sapevano bene che quel 

denaro era sufficiente per tre o quattro mesi. Una sera di luglio ci 

furono degli spari d’arma da fuoco rivolti verso la loro abitazione, 

sembrava essere un gesto intimidatorio. Il giorno successivo 

Giovanni comunicò all’ispettore Di Mauro che sarebbe partito per 

lasciare la città e probabilmente non sarebbe più ritornato. 

L'ispettore lo abbracciò stretto e gli disse: <<Giovanni, mi 

dispiace che una brava persona come te debba andare via. 

Purtroppo, questa città è malata ed è impossibile cambiare le cose. 

Qui c'è la camorra, lo stato e la brava gente. Hai scelto di stare 

dalla parte della legalità, e questo ha messo in pericolo le vostre 

vite.>> Gli disse che sarebbe stato inutile Aspettare la morte o la 

detenzione di on Raffaele, sarebbe stato sostituito 

immediatamente da un altro magari più feroce, e come tagliare 

l’erba senza rendersi conto che poi ricresce anche più lunga di 

prima. Nell’agosto del 2001 Ninetta tirò fuori tutta la sua energia 

interiore che aveva, convinse Giovanni a lasciare Napoli e andare 

a San Benedetto del Tronto dai parenti propensi a ospitarli anche 

per lungo periodo per far sì che Giovanni potesse decidere di 

trasferirsi definitivamente lì e trovarsi un lavoro che lì non 

mancava di certo. Giovanni accettò partirono e con loro portarono 



 
 

anche Ciccillo. La Mattina del 9 agosto 2001 decisero di partire 

mentre si avvicinavano all'auto, Giovanni alzò la testa e notò che 

dai balconi e finestre del vicolo c'era tanta gente che lo guardava 

con aria di sfida in un silenzio surreale. Ad un certo punto si 

fermò, guardò negli occhi i suoi genitori poi rivolse lo sguardo in 

alto, gridando con tutta la sua voce: <<Noi andiamo via per vivere 

una vita migliore! Voi resterete qui prigionieri di un sistema. 

Liberatevi tutti! Lottate per la vostra libertà e i vostri diritti!>> 

Entrarono in macchina e sfrecciarono tra i vicoli. All'angolo di un 

vicolo c'erano alcuni suoi amici ex scugnizzi stavano lì fermi con 

gli sguardi rivolti verso di lui senza alcuna espressione. 

Forse volevano dire: <<Bravo>>, ma non avevano nemmeno la 

libertà di esprimere le proprie emozioni. Ancor più avanti riuscì 

ad intravedere il Vesuvio, quel vulcano gigante che osserva la 

città nel bene e nel male senza mai giudicarla. Sembrava fosse 

finita una vita e ne stesse per iniziare un'altra, come una 

resurrezione. Le lacrime bagnavano i sediolini dell'auto che li 

stava portando in un'altra realtà dove usanze e abitudini erano 

diverse. Più si allontanavano e più nel loro animo cresceva un 

senso di pace. Era tutto diverso, la gente era discreta e silenziosa. 

Erano tutti ben vestiti, parlavano l'italiano, nessun’automobile 

bussava il clacson, non c'erano i panni stesi dalle finestre. Furono 

ospitati con amore e li misero subito a loro agio, Matteo il cugino 

di Ninetta spiegò a Giovanni che lì c’erano molte possibilità di 

lavoro che oltre al meccanico avrebbe avuto un’ampia scelta 

anche in altri settori, con inquadramento e paga sindacale e in più 

lo omaggiò di una settimana di vacanze in un villaggio turistico a 

Rimini che fu bene accetto, anche se non sapevano neanche che 

fosse un villaggio turistico. Il giorno 13 agosto 2001 Giovanni, 



 
 

Ninetta, Ciccillo e il piccolo Antonio si presentarono al villaggio 

turistico, fecero il check-in e aspettarono che il loro bungalow 

venisse pulito, pochi minuti dopo si presentarono due signore 

addette alle pulizie, una era giovane e magra l’altra era di mezza 

età corpulenta, iniziarono a pulire era una giornata caldissima che 

quando le due donne sfinite e sudate uscirono fuori a prendere un 

po’ di fiato Giovanni le invitò ad accomodarsi e chiese a Ninetta 

si offrire acqua fresca alle signore che avevano bisogno anche di 

dissetarsi, le donne rimasero incredule davanti a questo nobile 

gesto, accettarono ben volentieri nonostante la scena si presentò 

alla rovescia gli ospiti di un villaggio stavano servendo gli 

inservienti, la signora più anziana disse a Giovanni < Voi siete di 

Napoli vero?>  Giovanni rispose < si certo, ma perché mi fate 

questa domanda?> La signora sorridendo rispose < Siete state le 

uniche persone in questo villaggio che ci avete offerto dell’acqua 

e un sorriso, donandoci un po’ di dignità>  Giovanni sorrise con 

gioia ma il suo fu felice delle parole dette della signora. In serata 

Ciccillo rivolse a Giovanni una domanda < giovà ma è una fortuna 

o una sfortuna nascere Napoletani?> Giovanni si mise a ridere e 

non rispose al che Ciccillo si irritò < e allora me la dai questa 

risposta? Ho bisogno di saperlo?>  Giovanni rispose < Ciccì io 

una risposta non riesco a dartela ma forse te l’ha già data la signora 

delle pulizie> Quella sera Ninetta abbracciò fortemente Giovanni, 

disse che voleva divorziane con Armando e diventare sua moglie, 

questa notizia riempì di gioia il cuore di Giovanni, e infine gli 

disse < Giovà ora dovrai decidere se vuoi restare a San benedetto 

del Tronto per iniziare una nuova vita o ritornare a Napoli per 

lottare per un futuro migliore, sta a te decidere, io ti seguirò 

ovunque tu vada amore mio> 
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