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GLI ULTIMI SCUGNIZZ1

Storia tratta da avvenimenti realmente accaduti




Massimo Brandi
Gli ultimi scugnizzi

Trama:

Napoli anni 80, una citta sofferente del post terremoto. Giovanni quasi contro la sua
volonta viene inserito tra gli scugnizzi del suo quartiere, i genitori credevano e
speravano di dargli un avvenire migliore ma ben presto si imbatte nelle difficolta di
quella vita apparentemente divertente ma fatta di stenti e difficolta. Conosce Franco
pit grande di lui che gli insegna come essere un buon scugnizzo in tutto il suo
spessore, conosce Ciccillo un ragazzo senza alcuna guida familiare, conosce Ninetta
una ragazzina del suo quartiere, povera e disagiata. Insieme percorrono anni di vita
da scugnizzi fino a quando un tragico evento segna per sempre la vita di Giovanni al
punto che sceglie di cambiare mentalita e ritrovare Ninetta che si era trasferita in
periferia per combattere contro le tante difficolta che la vita gli riserva.

CAPITOLO I - La vita a Napoli

C’¢ un detto che dice “vedi Napoli e poi muori” un detto estremo
per ribadire che Napoli € unica e affascinante, gia per la sua
posizione sul magnifico golfo. Napoli ¢ bella ma piena di
contraddizioni con il suo ritmo di vita si differenzia enormemente
dalle citta del nord. Rappresenta il mezzogiorno d’Italia, qui
prevale un modo di vivere del tutto diverso, amata dai suoi
cittadini piu di ogni altra cosa, ha aspetti bizzarri e duri, grotteschi
e gentili. I Napoletani sono un popolo allegro, riescono a essere
ironici anche nei momenti piu critici. Ci sono 2500 anni di storia
che la citta di Napoli puo raccontare. Una Caratteristica del
Napoletano medio ¢ che ¢ molto amichevole e aperto a
socializzare con chiunque senza badare a nulla. La lingua
Napoletana parlata in citta ¢ diversa da quella parlata nelle
cittadine periferiche, ogni cittadina si distingue dall’altra che a sua



volta si distinguono dalla citta di Napoli, la base linguistica ¢
simile ma la cadenza e alcune parole sono diverse. I Napoletani
non prendono mai sul serio nulla, anche la cosa piu drammatica
viene presa con leggerezza e ironia, non si sa se ¢ un pregio o un
difetto. Non manca ’arte di improvvisare € improvvisarsi con
molta creativita e istinto 1 Napoletani riescono in tante cose,
I’istinto della sopravvivenza li porta a essere molto creativi e
ingegnosi, si fanno furbi in tutto. Nel contesto Popolare
Napoletano la famiglia ¢ 1l valore assoluto della propria esistenza,
¢ un amore smisurato che va oltre ogni cosa, 1 genitori non negano
nulla ai figli, la negazione viene percepito come un gesto di non
affetto e per questo gli si permette tutto crescendo 1 figli in modo
errato.

Le figure piu emblematica sono Pulcinella, Partenope e gli
scugnizzi questi ultimi1 hanno rappresentato I’anima della citta. Lo
scugnizzo ¢ un monello di strada; il termine risale al 1895,
proviene dal latino "execuneare" (rompere con forza). Nella
cultura popolare napoletana, nonostante sia spesso impertinente €
ineducata, viene ricevuta come simpatica e positiva. Oggi lo
scugnizzo non esiste piu, ¢ solo inteso come inno alla
napoletanita, all'arte di arrangiarsi e soprattutto di riuscire a
divertirsi sempre ¢ comunque. La Napoli che vi raccontiamo ¢
quella dal post terremoto (1980) in poi con usanze e stile di vita
del popolo Napoletano e degli scugnizzi. In quegli anni, tra gli
adulti c'era un alto livello di analfabetismo e c'erano ragazzi che
non andavano a scuola e di conseguenza non sapevano n¢ leggere
ne¢ scrivere. Gli unici organi che cercavano di spingere 1 giovani
allo studio erano i parroci. Con le loro parrocchie organizzavano
giochi ricreativi e doposcuola gratuiti. Oltre a loro vi erano anche



associazioni culturali che facevano cose analoghe senza alcuno
scopo di lucro, indirizzando 1 ragazzi verso iniziative sportive €
sociali. Cercavano di ricreare regole sociali basate sul rispetto
reciproco e sull'onesta. L'attaccamento alla vita da scugnizzo era
alto; piu si andava avanti e piu in loro cresceva un vero € proprio
odio per lo studio e per la scuola. Era un odio dettato dal fatto che
rappresentava un qualcosa che avrebbe potuto toglierli dalla
strada e portarli in una dimensione ignota o inadeguata. I ragazzi
che andavano a scuola a studiare venivano presi in giro e bullizzati
perché giudicati inferiori e incapaci di affrontare la "strada".
Erano terrorizzati, appena incontravano gli scugnizzi scappavano,
cercavano di mettersi in salvo, venivano inseguiti da un branco
finche non venivano raggiunti e picchiati.
Quando un genitore di un povero ragazzo preso a botte andava a
lamentarsi dai genitori degli scugnizzi, gli veniva risposto con la
solita frase: <<Invece di lamentarti insegna tuo figlio a difendersi,
questo ¢ un mondo crudele.>> Queste parole rafforzavano il loro
credo, anche 1l povero genitore era costretto ad andarsene senza
nemmeno replicare. E un po' come la legge della giungla: il debole
soccombe al cospetto del piu forte. Da piccoli gia fumavano la
sigaretta, era un modo per crescere piu del tempo e mostrare la
loro maturita. Non si chiamavano tra di loro per nome, ad ognuno
era dato un soprannome con un criterio di carattere estetico € non
solo. Il soprannome era un marchio che veniva impresso a
ciascuna persona che lo accompagnava fino all'ultimo



giorno della propria esistenza, addirittura anche sui manifesti del
defunto veniva inserito seguito dal nome e cognome.
Per questo bisognava essere svegli € prepotenti per poter ricevere
un soprannome che rappresentasse forza e coraggio, mentre per
gli altri meno svegli 1 soprannomi erano spesso ridicoli. A volte il
soprannome veniva anche dato come eredita, ad esempio, se un
genitore avesse avuto un soprannome a volte sarebbe stato ceduto
al proprio figlio. Oppure veniva dato in base ad un episodio
capitato, o alla somiglianza con un personaggio famoso, o per
mestiere, addirittura anche la somiglianza ad un animale. Quelli
piu noti erano: 'o nasone (dal naso pronunciato), 'o russ (dai
capelli rossi), 'o cines (dagli occhi a mandorla), 'o luong
(dall'altezza) oppure 'o curt (dalla scarsa altezza). Bisognava in
ogni modo evitare il soprannome ridicolo per non essere derisi da



tutti per tutto il resto della vita. Per questo gli scugnizzi s1 davano
da fare per compiere azioni dove potessero ostentare la propria
cazzimma e prepotenza, si la prepotenza era quello che serviva
per garantirsi 1l rispetto quando ci si rivolgeva a qualcuno, il tono
della voce doveva essere alto e deciso e mai gentile. Non tutti
riuscivano a fare cio, quelli meno capace finivano per vivere
un'esistenza sottomessa nei confronti degli altri scugnizzi.
C’erano alcuni che per puro caso non gli venivano dati i
soprannomi ma venivano usati i vezzeggiativi tipo (Enzo
Enzuccio, Franco Francuccio, Pino Pinuccio ecc.) Per questo solo
quelli piu svegli potevano recarsi agli incroci delle grosse arterie
stradali per pulire 1 vetri delle auto ferme a1 semafori. Quello che
oggi vediamo fare spesso da extra-comunitari o mendicanti, prima
veniva fatto dagli scugnizzi. Ci si organizzava con secchi e tergi
vetri. Era abbastanza redditizio; le persone in auto erano piu
propense a dare una moneta da 100 o 200 lire a quel ragazzino
tutto sporco e spettinato che magari potesse essere un proprio
figlio o nipote. Sapevano bene che quel denaro serviva alle
famiglie per mangiare, quindi l'offerta era piu spontanea. Il Natale
per 1 Napoletani era un periodo magico, era l'attesa della nascita
di Cristo che veniva celebrata con molto interesse dalle proprie
famiglie. Per gli scugnizzi era finalmente il momento di ricevere
abiti nuovi e 1 tanti attesi giocattoli dalla Befana, insieme alle
calze colme di dolciumi. In quel periodo a tavola c'era abbondanza
di cibo, si potevano mangiare gli struffoli, 1 mustaccioli, 1 roccoco,
le cassatine e tante altre cose. Il tutto veniva consegnato da un
signore che gia un anno prima faceva il giro per le abitazioni che
per loro volonta aderivano a questa iniziativa. Raccoglieva 1000
lire al giorno e accumulava 365 000 lire. Questo denaro veniva



speso da questa persona per acquistare generi alimentari per
Natale e Pasqua come salame, prosciutto, panettone e spesso
aggiungeva a questi un regalo come una tovaglia natalizia o una
coperta. Questa persona si dotava di tanta pazienza e ogni sera
faceva il giro di tutte le abitazioni. Purtroppo, c'erano famiglie che
non avevano la disponibilita economica per fornire le 1000 lire,
per cui nonostante non si arrivasse alle 365000 lire, ricevevano
ugualmente 1 generi alimentari, ovviamente in proporzione
minore. In ogni quartiere popolare della citta questa figura non
mancava, ovviamente quest'ultima ci guadagnava perche riusciva
a comprare grosse quantita e otteneva sconti. I prodotti non erano
tutti industriali: 1l prosciutto, le uova, le salsicce, la carne e tante
altre cose venivano acquistate da agricoltori, masserie e caseifici
della provincia. Erano piccole attivita spesso a conduzione
familiare che producevano nelle loro aziende questi prodotti con
passione € professionalita. Anche il vino, non era quello
industriale, era vino messo in una bottiglia vuota, magari di acqua
minerale riciclata, e chiusa con un tappo di plastica con nessuna
etichetta. Non c'era bisogno di scrivere nulla, bastava un sorso per
capire che era vero vino. Di solito questo signore veniva a
consegnare per Pasqua, in un giorno casuale, mentre a Natale con
precisione 1l 23 dicembre sera. Ogni famiglia si faceva trovare al
completo: era un evento emozionante e tanto atteso. Insomma, era
I'unico momento dove una famiglia popolare napoletana poteva
nutrirsi in modo adeguato. Si dava importanza al presepe, 1'albero
di Natale non era molto di usanza, o meglio: veniva fatto ma
messo in secondo piano. Spesso accadeva che le lucine dell'albero
di Natale non funzionassero correttamente, ¢ contrariamente a
quanto fatto oggi, non venivano immediatamente buttate e



sostituite, ma anzi venivano controllate una ad una e si individua
la luce difettosa: veniva acquistata e  sostituita.
Cio che aveva priorita assoluta era il presepe. Ogni anno con
grande passione e dedizione si aggiungevano pastori nuovi oppure
qualche casetta o, meglio, veniva allargato aggiungendo un altro
pezzo. Si metteva il muschio, il sughero e 1 pastori.

Anche questi non erano industriali, ma artigianali. St andava a San

Gregorio Armeno e si sceglieva quello che serviva. Avevano costi
abbastanza elevati, ma erano di buona fattura e duravano
tantissimi anni. Ogni scugnizzo aiutava 1 propri genitori o nonni a
preparare 1l presepe e l'albero. Era bello farlo, si sentiva
un'atmosfera natalizia, una vera e propria magia che incantava
tutti sembrava di vivere in un sogno fatato, quel clima che mai
dimenticheranno lo sentivano profondamente nello spirito e
nell’anima. Una volta completato il presepe si poneva sul mobile
in bella mostra, senza il bambin Gesu, che poi veniva aggiunto la



sera della vigilia. Tutta la famiglia aspettava quel momento per
commemorare la nascita di Cristo. Nel giorno dell'epifania
venivano aggiunti i Re Magi. Di Babbo Natale si parlava poco,
non c'era l'usanza del regalo sotto 1’albero o, meglio, non tutti la
praticavano: il Natale era un evento religioso dove la famiglia si
riuniva e festeggiava. Per i doni ci pensava la befana: la notte del
5 gennaio uno dei due genitori si copriva con coperte e fingeva di
essere la befana per deporre i doni accanto al letto dei propri figli
con le calze. Spesso i genitori chiedevano ai propri figli un po' di
tempo prima quale giocattolo preferissero. Se la spesa fosse stata
sostenibile si sarebbe potuto esaudire la richiesta, altrimenti si
passava a dei giochini che oggi sembrerebbero ridicoli. Ma quel
poco era tanto, come una bambolina, un orsacchiotto, un peluche
0 un set di scopa e paletta in misura ridotta. Le famiglie si
recavano al mercato, li c'erano negozianti che avevano dei prezzi
migliori rispetto ai negozianti di zona. Solo chi poteva
permetterselo acquistava dai negozianti di zona. A Natale non
potevano mancare gli zampognari, erano pastori che risalivano fin
dalle epoche antiche, si recavano a piedi in citta dal proprio paese
di montagna e con addosso una giacca di montone, un mantello
nero, un cappello di velluto decorato con nastri e le zaricchie ai
piedi. Andavano in giro per le strade durante il periodo della
novena dell'Immacolata (29 novembre al 7 dicembre) e della
novena di Natale (16 al 24 dicembre) intonando melodie con la
propria zampogna in cambio di offerte di denaro.
Oppure stipulavano accordi con famiglie che allestivano i presepi
per suonare ogni sera davanti alla rappresentazione della nativita.
A volte si vedevano suonare vicino alle cappelle, ovvero piccoli
altarini situati nei vicoli popolari di Napoli. All'interno di esse ci



sono figure sante come il volto santo di Cristo o quello della
madonna. Spesso, attorno a queste figure venivano aggiunte
Immagini dei defunti del quartiere. La cappella viene gestita dagli
abitanti e commercianti del quartiere che tramite una raccolta di
fondi pagano le spese di manutenzione e utenze.
Le cappelle sono sacre, hanno un alto valore spirituale per i
napoletani. Agli scugnizzi era proibito avvicinarsi: guai se uno di
loro avesse rubato qualche candela o altro, avrebbe ricevuto una
dura punizione dai propri genitori. Il fascino degli zampognari li
lasciava incantati e stavano li ad ascoltare i loro suoni e a seguirli
in tutte le loro tappe. Oggi gli zampognari sono quasi estinti,
qualcuno se vede ancora, ma non suscitano piu l'interesse delle
persone di un tempo.
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Un altro momento tanto atteso erano i botti di Capodanno, un
momento bellissimo perche sparare i botti piaceva a tutti e questa
passione veniva trasmessa anche ai propri figli. Oltre ai botti
legali come i "bengala”, le candele elettriche e i razzi c'erano
anche quelli illegali come i "tricchi tracchi", le cipolle, i rendini,
le botte a muro e le batterie napoletane. Tutti questi articoli
venivano prodotti in laboratori abusivi e a volte anche in casa.
Agli scugnizzi ignari di tutto non veniva raccontato che erano
botti illegali e cioe pericolosi, ma anzi venivano esaltati, sembrava

quasi che chi li utilizzasse avesse un qualcosa in piu e per questo



allo scoccare della mezzanotte del 31 dicembre tutte le famiglie
sparavano, anche quelle piu bisognose, a costo di chiedere soldi
In prestito. Bisognava mettersi in competizione con altre famiglie
del quartiere, bisognava sparare piu fuochi di tutti, forse per
dimostrare di essere i migliori, forse per coprire una condizione
economica disastrosa, chissa. Ma alla fine erano sempre i piu
facoltosi che finivano per ultimi di sparare i botti, di solito, fino
all'una di notte. C'erano famiglie che spendevano anche milioni di
lire per quest'evento. | botti venivano comprati alle tante
bancarelle abusive realizzate in legno con tettoia disseminate in
tutta la citta, in quel periodo i napoletani si organizzavano a
rivendere botti. Si sentivano rumori assordanti nei vicoli stretti,
venivano sparati veri e propri ordigni. E gia dopo 15 minuti si
iniziavano vedere ambulanze o automobili che trasportavano i
propri cari all'ospedale. Purtroppo, le persone perdevano le dita,
alcuni la mano intera o altri addirittura un occhio: una vera e
propria strage, ma nel nome della tradizione bisognava sparare
tanto e a lungo. Agli scugnizzi veniva insegnato a sparare la
“cipolla”, che e pari ad un ordigno. L'adrenalina era tanta. C'erano
famiglie che si disfavano di cose vecchie in quest'occasione:
lanciavano dalle finestre mobili, tavoli, sedie e addirittura sanitari,
direttamente su strada. La mattina successiva i vicoli sembravano
campi di battaglia, c'era di tutto a terra. | piedi affondavano nei
botti e qui iniziava un'altra pratica molto pericolosa: quella di
recuperare botti inesplosi per poi riutilizzarli. Spesso erano botti
che non erano esplosi perche difettosi, e nel tentativo di
recuperarli venivano feriti. Gli scugnizzi pensavano di giocare ma
non si rendevano conto che era una cosa pericolosa. Nessun adulto
proibiva questa pratica, anzi, spesso incitavano i propri figli a



cercare quanti piu botti possibile. A Napoli non e raro vedere
uomini di una certa eta con articolazioni mancanti, questi sono
testimonianza degli scugnizzi di un tempo. Si, perché uno
scugnizzo si porta con sé le conseguenze della propria vita, di
tante pratiche errate compiute da ragazzino. Un'altra pratica
pericolosa era lo scippo: a Napoli erano molto frequenti, c'erano
famiglie che per mancanza di lavoro e anche per una concezione
distorta della vita, imponevano ai propri figli scugnizzi di
compiere furti, borseggi o scippi. Bisognava portare qualche soldo
a casa. Cosi si passava all'azione: ciog, tra gli scugnizzi c'erano
quelli piu estremisti e quelli piu tranquilli. I piu estremisti
rubavano, mentre i piu tranquilli si limitavano a rubare una
bottiglia di gassosa al vinaio sotto casa. Si organizzavano e Si
organizzano tutt’oggi le “tombolate” di solito in una abitazione
oppure in un locale, si raggruppavano un certo numero di persone
principalmente anziane giocavano a tombola, per creare i tasselli
da puntare i numeri usciti dal Panariello si rompevano vecchi
piatti in ceramica in tanti pezzettini, ogni cartella aveva un costo
e chi faceva tombola vinceva un premio in denaro, chi
organizzava la tombolata riusciva a guadagnare qualche soldo
trattenendo una piccola somma sulla vincita, vendevano sigarette
di contrabbando e la tazza di caffé a prezzo modico. Era un micro-
commercio che faceva comodo a chi organizzava e anche a chi
giocava perché con piccole somme avevano un posto dove
trascorrere ore liete e in inverno un posto caldo. Il giorno di San
Giuseppe (19 Marzo) nel piazzale ai piedi del castello “Maschio
Angioino” si organizzava la fiera degli animali, 1 venditori
mettevano in mostra i loro animali, cani, gatti, pulcini, papere,
uccelli ecc. i Napoletani si recavano li per comprare il proprio



animale di compagnia a buon prezzo, oggi questo mercato non
avviene piu perché molti animali venivano trattati male, alcune
pratiche erano quelle di accecare gli uccelli per farli cantare di piu
e quello di verniciare con bombolette di pittura i pulcini per
renderli  piu  piacevoli agli occhi degli acquirenti.
Ai tempi come oggi si usava che il nipotino nato doveva avere il
nome del nonno paterno, era un usanza tramandata in generazione
era un segno di rispetto nei riguardi del nonno, la mancata
assegnazione del nome significava un affronto gravissimo che
difficilmente si risanava, rimaneva un marchio indelebile. Anche
se il nonno avesse un nome poco piacevole il figlio e la nuora o la
figlia e il genero dovevano per forza rispettare questa tradizione.
Anche la musica ha la sua importanza a Napoli, come ben
sappiamo le canzoni Napoletane sono famose in tutto il mondo,
canti d’amore e melodie favolose, poi ¢’erano 1 giovani cantanti
dell’epoca quelli emergenti e piu famosi erano Nino D’ Angelo,
Carmelo Zappulla, Gigi Finizio, ¢ Patrizio, quest’ultimo mori per
droga nel 1984, le canzoni di questi cantanti erano d’amore e
spesso strazianti, il pubblico piaceva commuoversi e aveva
bisogno di parole di speranza, il terremoto del 1980 trascino il
popolo napoletano nel baratro per cui c’era voglia di ascoltare
musica del genere per cui i cantanti si adattarono subito ai gusti
del momento. Il corteggiamento era di gran voga ai tempi, la
donna piaceva essere corteggiata con lettere d’amore, con sguardi
e con gesti dimostrativi, I’attesa era lunga per poter organizzare
una prima uscita era come un test per vedere se ’'uomo era
veramente innamorato, piu c’era attesa e piu la dimostrazione
d’amore era palese. La prima uscita avveniva in luogo pubblico e
spesso la ragazza veniva accompagnata da un fratellino o sorellina



piccolo che controllavano 1 loro atteggiamenti che dovevano
essere sobri e composti. Il primo bacio avveniva dopo un altro
lungo periodo d’attesa e il primo rapporto sessuale spesso
avveniva dopo le nozze. Nella cultura popolare Napoletana c’¢ un
rapporto molto distante al “lavoro”, infatti, per questo il termine
“a fatic” che vuol dire il lavoro tradotto in napoletano. La fatica e
gia da sé la vera espressione di come i napoletani considerano il
lavoro e proprio per questo si va alla ricerca dei lavori abusivi e
non, dove bisogna stare seduti a non far nulla, alcuni lavori del
genere sono: parcheggiatori, garagisti, portinaio, custode ecc.

sono i lavori piu ambiti dai Napoletani, il fatto di guadagnare soldi
seduti a una sedia ¢ il loro obiettivo primario. Anche il linguaggio
e cambiato, molti termini dialettali sono andati persi nel tempo.
Sono termini che quotidianamente si pronunciavano in famiglia,
per strada, nei bar o a scuola. Essere uno scugnizzo € una
condizione imposta dal ceto sociale al quale si appartiene. Diventa
come una divisa. Si, una divisa della quale si era orgogliosi, non
se ne poteva fare a meno. La strada insegnava anche a difenderti
e a non fidarti di nessuno, ad agire d'istinto solo allo scopo di
garantirti la sopravvivenza. Gli scugnizzi erano organizzati in
bande, di solito c'era I'appartenenza ad un vicolo o ad un
raggruppamento di vicoli che si definiva zona. Ogni banda era
rivale ad altre bande e spesso non era possibile entrare nella loro
zona altrimenti si rischiava di essere picchiato o inseguito fino al
proprio territorio. Ogni banda aveva 1l proprio “Capobanda” era
quello piu sveglio o quello piu grande di eta, comandava e
disponeva di ordini verso i suoi scugnizzi, aveva sempre due o tre
seguaci stretti, stavano sempre insieme e prendevano decisioni
importanti insieme. Gli scugnizzi furono protagonisti nel 1943



contribuirono a scacciare i tedeschi da Napoli nelle famose 4
giornate mostrarono tutto il loro coraggio si batterono con mezzi
di fortuna e armi per questo nella citta di Napoli c’¢ un
monumento in loro onore.
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Lo scugnizzo degli anni 80 non era molto differente da quello di
fine 800, anch'egli aveva abiti lacerati, le scarpe in cattive
condizioni e non avevano le coppole sul capo.
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Le famiglie erano numerose, si arrivava fino ad un numero di
tredici o quattordici persone; tante bocche da sfamare per il capo
famiglia che solitamente non riusciva a portare abbastanza soldi

poiché spesso costretto a fare lavori saltuari o sottopagati. Non era
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consentito chiederei propri diritti perché nella cultura napoletana
il padrone che offriva un lavoro, anche se misero, era considerato
un benefattore e il lavoratore doveva ringraziarlo ogni giorno, a
volte anche costretto a baciargli le mani tutti i giorni, quasi come
un Dio. Molti commercianti e artigiani avevano atteggiamenti
camorristici nei riguardi dei propri dipendenti, i quali subivano
inconsapevoli di essere sfruttati e malpagati. L’omerta ¢ sempre
regnata sovrana nel contesto popolare Napoletano, tutt’oggi ¢
ancora in parte praticata. Per questo molti scugnizzi lasciavano la
scuola per vivere per strada, alcuni sceglievano di andare a
lavorare laddove serviva manodopera da sfruttare ma rischiavano
di essere espulsi dalla banda perché era proibito lavorare.
Avevano come primo comandamento la liberta, si quella liberta
vissuta per strada senza dover avere un padrone o0 un’istituzione
che potesse limitarla. C’erano famiglie che vivevano in piccoli
bassi, sono piccole abitazioni a pian terreno, parliamo dai venti ai
quaranta metri quadrati e in qualche caso ci vivevano fino a
quindici persone in piena promiscuita. Le condizioni igienico-
sanitarie erano precarie, la carta igienica veniva usata solo per chi
poteva permetterselo, gli altri usavano quotidiani oppure pezzi di
stoffa, qualcuno non aveva l'energia elettrica e a tanti mancava
I'acqua calda e il riscaldamento: si lavavano in acqua scaldata in
cucina e utilizzavano il sapone solido e in inverno per riscaldarsi
utilizzavano i loro stessi corpi oppure il "rasiero™ ovvero un
attrezzo in lamina di ferro al quale interno si lasciavano bruciare
deil pezzetti di legno per poter diffondere il calore necessario. Le
famiglie che abitavano nei “bassi” nel periodo estivo erano
costrette a tenere la porta aperta tutta la giornata perché unica



apertura, ed erano costretti a mettere una tavoletta di legno a terra
per impedire che qualche topo potesse intrufolarsi in casa.

C’erano persone che riuscivano a pettinarsi con le mani perché
non avevano un pettine, con la loro abilita riuscivano a sistemare
la loro capigliatura, In estate il caldo era insopportabile,
esistevano i ventilatori, ma solo per chi se li poteva permettere.
C'era gente che dormiva distesa su sedie a sdraio fuori dalla
propria abitazione, cioe per strada. Li c'era quel poco di venticello



che dava la possibilita di dormire e di respirare. C'erano anche
persone poste di fronte alla loro abitazione su sedie che
guardavano il televisore messo sull'uscio della porta direttamente
dalla strada. La mattina non si faceva la colazione o, meglio, si
beveva una tazza di caffe e per chi era piu fortunato, mangiava
pezzi di pane avanzati del giorno prima inzuppati nel latte o
addirittura nell'acqua. Di solito si pranzava verso le ore 13. Si
mangiava un piatto di pasta con il pane. Il pane era importante
perché permetteva di saziarsi totalmente, a sostituto del secondo
e della frutta. Alcuni venivano sfamati dal proprio datore di
lavoro, detto ™o mast”. Per cena di solito si mangiava la
"marenna"; ovvero un panino farcito con un contorno. Si beveva
acqua dal rubinetto e non esistevano prodotti monouso come oggi.
| tovaglioli monouso non esistevano, c'era un solo strofinaccio che
veniva condiviso con tutti i familiari. Spesso le posate non erano
sufficienti per tutti i membri della famiglia. La bruschetta, quella
che oggi si magia per piacere, allora era un modo per non buttare
Il pane stantivo del giorno prima ormai indurito, veniva tagliato a
fette messo nel forno per renderlo croccante con pomodorini e uno
spicchio d’aglio veniva una vera e propria squisitezza. Il
frigorifero era presente in quasi tutte le case, ma solitamente era
quello piccolo che non era dotato di congelatore. | negozianti per
far fronte alle condizioni economiche della gente vendevano i
prodotti sfusi, era I’'unico modo che permetteva di vendere i propri
prodotti, i prodotti sfusi piu venduti erano, sigarette, legumi,
dolciumi, olio ecc. La domenica si rispettava la tradizione
napoletana: i piu fortunati potevano fare un pasto decente, tutta la
famiglia si sedeva a tavola dalle ore 14 in poi e spesso fino alle
ore 21. Parliamo di circa 7 ore dove tutti si raccoglievano attorno



alla tavola: si faceva un abbondante antipasto, primo piatto
(solitamente ragu), frutta, dolce, caffe e noccioline e si
ascoltavano le partite di calcio dalla radio. Le pietanze di cui i
Napoletani amano sono la zuppa di cozze, la zuppa di carnacotta.
Nella credenza popolare Napoletana si evince il fatto che bisogna
mangiare tutto e tanto ed essere in carne, cio¢ in “salute”
erroneamente i Napoletani credono che chi € grasso stia bene in
salute e che e magro non stia bene mentre in realta e il contrario,
chi e grasso rischia la vita tutti i giorni. Gli adulti giocavano le
schedine e anche le "bollette”, chiamate cosi, erano giocate
clandestine che permettevano di scommettere anche su poche
squadre. Grazie ad una quota si sceglievano le proprie squadre in
base a delle percentuali di probabilita. Per poter effettuare queste
scommesse non esistevano punti di riferimento, si andava nei
bassi 0 negli androni dei palazzi. Si andava da una persona che
aveva un blocchetto e una penna, gli si dicevano le squadre e
quest'ultimo le scriveva. Il blocchetto era in carta autocopiante in
triplice copia: una copia andava al giocatore, una rimaneva
all'addetto e l'altro andava all'organizzazione che gestiva il gioco.
Il tutto era gestito dalla camorra e spesso quando il banco andava
sotto con troppe vincite, non veniva saldato alcun pagamento
facendo valere la loro forza. La trovata geniale per evitare il
sequestro dei blocchetti dalla parte delle forze dell'ordine era
quella di stampare pane e vino. Pane significava pareggio e vino
significava vittoria. C'erano anche 1 "bancolotti”: numeri al lotto
che uscivano il sabato. Il cosiddetto "popolino™ ci giocava molto
In quanto molto superstizioso, e paradossalmente I'addetto alla
compilazione delle schede (chiamate anche "bollette" o
"viglietti") era spesso una persona analfabeta. A volte lo



scommettitore era costretto a scrivere personalmente la scheda, in
quanto l'addetto era incapace. Il fatto che la camorra si servisse di
queste Persone Analfabete era dato dal fatto che queste ultime
erano ignoranti e bisognose per cui erano piu semplici da sfruttare
e sottopagare. La gente preferiva non sottoporsi a visite mediche
preventive, si affidavano alle preghiere ai santi (Madonna, Gesu,
San Gennaro, San Giuseppe Moscato, Madre Flora) chiedendo
protezione o grazia ma spesse volte quando si sentivano male e
andavano in ospedale ormai era troppo tardi. C’era una forte
devozione per San Giuseppe Moscato, il medico che aiuto il
popolo Napoletano vendendo tutti i suoi beni. C’era e ¢’¢ tutt’oggi
la cultura di appropriarsi degli spazi e delle cose comuni quasi
come se fosse una cosa normale; infatti, nei vicoli si possono
vedere paletti in ferro che vengono fissati a terra in strada pubblica
e bloccati con un lucchetto per occupare il proprio posto auto,
ovviamente in modo abusivo. Gli scugnizzi usavano abiti in
cattive condizioni. | vestiti spesso venivano condivisi e tramandati
tra fratelli e sorelle oppure a parenti, nulla veniva buttato. C'era la
cultura della riparazione: il pantalone bucato veniva rattoppato, la
scarpa rotta veniva aggiustata grazie ai ciabattini che con la loro
arte riportavano a nuovo le scarpe. Si faceva attenzione a non
rompere e non sporcare nulla. Il rapporto con i genitori era diverso
da quello di oggi: il genitore era una figura autoritaria, e guai
contraddirli. C'era ancora qualcuno che dava del "voi", come si
usava anni prima. Agli uomini, al raggiungimento dei 50 anni,
veniva posto davanti al loro nome I'appellativo di "On". Ad
esempio: "Onn’ Antonio". Invece alle donne veniva posto "Onna",
ad esempio: "Onna Carmela”. Il saluto e importante e segno di
“rispetto” il piu giovane d’eta deve per prima salutare quello piu



grande e come il caffe, nelle case Napoletane viene sempre offerto
a chiunque e mai “rifiutare” viene percepito come gesto di
mancato rispetto. Non era di certo un titolo nobiliare, era
semplicemente un segno di rispetto nei confronti della persona
adulta. Guai a non chiamarli in questo modo, il giovane veniva
rimproverato per il fatto che non avesse mostrato rispetto.
Prendeva la cosiddetta "cazziata" (rimprovero) o addirittura uno
schiaffo. Questo affronto veniva comunicato ai genitori del
giovane che a loro volta provvedevano a richiamare il ragazzo.
L'uomo adulto era quello che insegnava la vita agli scugnizzi;
insegnava tecniche di combattimento corpo a corpo, cosa molto
importante. L'adulto spiegava in modo molto chiaro come e con
quale tecnica affrontare lI'avversario nel caso di una rissa e tutte le
tecniche di sopravvivenza. Durante un combattimento era vietato
tirare i capelli, definito un atto da femmine. Chi lo faceva, anche
se avesse avuto la meglio, sarebbe stato punito anche dagli stessi
amici. Quando due scugnizzi si affrontavano, nessuno doveva
intervenire: si guardava, si incitava ma guai ad intromettersi. C'era
un vero e proprio codice di vita che bisognava rispettare,
altrimenti si veniva esclusi. La strada imponeva delle regole e
bisognava osservarle con scrupolosita. Queste regole avevano in
sé omerta, violenza e sopraffazione. Quando arrivava il carnevale
c'era una vera e propria guerriglia tra i vicoli. C'era l'usanza di
rompere le uova in testa all'avversario. Chi non aveva la
possibilita di comprare le uova, che costavano 100 lire cadauno,
era costretto a restare chiuso in casa per almeno un paio di giorni
per non rischiare. Agli scugnizzi non mancava la voglia di vivere
nonostante i tanti disagi. Ogni giorno era un'avventura, come la
"guainella”. Consisteva in lanci di pietre tra due bande di



scugnizzi, ovviamente per strada o in luoghi isolati.
Le due bande si trinceravano indietro a qualsiasi cosa. Lanciavano
pietre verso 1 propri avversari. Quelli che venivano colpiti
andavano in ospedale o a casa loro per farsi medicare. Gli
scugnizzi piu piccoli lavoravano in seconda linea, tipo guerra.
Fornivano le pietre a quelli della prima linea. Alla fine, vinceva la
banda pit0 numerosa. | pochi perdenti scappavano.
Purtroppo a volte venivano colpiti malcapitati che si trovavano a
transitare nella zona della guerriglia ignari di tutto cio. Spesso
queste guerriglie si svolgevano per imporre la propria forza, per
dire "siamo piu forti noi", oppure per contendersi un vicolo o un
pezzo di strada. Il 17 gennaio avveniva, e ancora oggi in scala
molto ridotta, il "Cippo di Sant'Antonio"”. Era un vero e proprio
rito di origine borbonica fatto per onorare il santo protettore degli
animali e per purificare I'anima degli spiriti maligni. Tra fede e
storia e culto sacro, ogni anno a Napoli e provincia si accende la
fiamma della tradizione. Si utilizzavano tutti gli alberi di Natale
naturali della quale le persone si disfavano dopo le feste natalizie.
In quest'occasione gli scugnizzi andavano a ritirare gia dal 6
gennaio gli alberi presso le abitazioni. Ogni banda si organizzava
come meglio poteva nella propria zona per raccogliere il maggior
numero di alberi possibile perché bisognava a tutti costi accendere
il cippo™ piu grande di tutti per affermare la propria forza sul
territorio. Spesso gli alberi venivano accantonati in case
abbandonate o luoghi incustoditi e durante la notte a volte
avveniva il furto e venivano sottratti tutti gli alberi conservati con
grande dedizione e sacrificio. Anche se il luogo era segreto c'era
sempre la spia che comunicava alla banda avversaria dove si
trovavano. A volte venivano spostati in fretta e furia un altro luogo



considerato piu sicuro perché avvenivano notizie di un‘avvenuta
"spiata”. In qualche caso si ricorreva a mettere dei piantoni, cioe
due scugnizzi a trascorrere tutta la notte a garantire la custodia
degli alberi. Lo spostamento avveniva a piedi, tirando I'albero per
la punta facendolo toccare terra, oppure sul motorino: la persona
davanti guidava e quella seduta dietro trascinava I'albero
lasciando le foglioline a terra quasi a formare una scia che
permetteva alle bande avversarie di capire dove si trovava il posto
segreto. Il 17 gennaio tutti gli alberi venivano portati nello
spiazzato piu largo della propria zona. Con grande soddisfazione
e orgoglio gli scugnizzi li trasportavano dopo averli difesi con
qualsiasi mezzo e dopo gli attacchi di guainella. Gli alberi
venivano messi uno sopra l'altro e poi si dava inizio alla fiamma.
Gli scugnizzi meno abili delle altre bande, che non avevano la
forza né di difendere i propri alberi né di impadronirsi degli altri,
si arrangiavano a bruciare mobili vecchi, producendo ovviamente
una fiamma piccola, simbolo della loro forza sul territorio. Una
volta accesi tutti i cippi, ogni banda mandava un emissario a spiare
I cippi delle altre zone. Il cippo veniva guardato non solo dagli
scugnizzi, ma anche da tante persone nelle vicinanze. Insomma,
tutti guardavano questa enorme fiamma che, oltre a dare
spettacolo dava anche un po' di caldo che mancava nelle proprie
abitazioni. Esistevano abitazioni adibite a botteghe, dei "bassi",
dove veniva venduto di tutto: dalle sigarette alle merendine,
passando per i giocattoli fino ad arrivare al vino. Si vendevano
addirittura le caramelle sfuse. C'era anche la possibilita di
comprare una singola sigaretta al modico prezzo di 200 lire.
quando si entrava in questi bassi, si immaginava di essere in un
mondo magico. C'erano tantissime cose buone poste con estremo



ordine. Ogni piccolo spazio veniva sfruttato al meglio,
considerando che le abitazioni non superavano i 40 metri quadrati.
Spesso 1 proprietari erano donne, vedove o zitelle, che non
avevano altre fonti di sostentamento. Indossavano sempre quei
grembiuli e non gli mancava mai il filo di barba sul volto e qualche
dente  mancante, accompagnato  dai  capelli  grigi.
Vendevano anche i celebri "numeri dalla cartella”, ovvero un
cartellone con sopra stampati i novanta numeri della smorfia
napoletana e c'era una linea accanto ad ogni numero c'era uno
spazio con il nome dell'acquirente. Una volta raggiunta la vendita
dei novanta numeri si aspettava l'estrazione del lotto che avveniva
il sabato. Il primo numero estratto sulla ruota di Napoli era quello
del vincitore. Ovviamente, il premio era in denaro, ma a volte
"arriffavano" oggetti utili per la casa come coperte e set di pentole.
| numeri spesso venivano scelti dai clienti secondo la logica
scaramantica. Come tutti sappiamo, i napoletani sono molto
scaramantici: associano ogni evento ad un numero tramite la
smorfia. La smorfia napoletana e una sorta di dizionario nel quale
a ciascun vocabolo corrisponde un numero da giocare. C’erano
anche persone che nel proprio “Basso” lavoravano e vendevano
pizze fritte era una vera e propria bottega. Il giuramento era sacro
chi giurava su qualcuno o su defunti doveva dire la verita, non
poteva mentire, il giuramento era una cosa che veniva osservato
con molta serieta e per nessuna cosa al mondo si giurava il falso,
se si fosse stato scoperto si sarebbe rischiato di essere emarginato.
Alcuni scugnizzi venivano reclutati dalla camorra, solo quelli piu
svegli, coraggiosi e interessati potevano bussare alle porte di quel
mondo apparentemente bello, lussuoso, ma in realta con delle
regole spietate. Quelli interessati non erano altro che la versione



infantile di un camorrista, adoravano imitarli e assumere i loro
stessi atteggiamenti da "guappi" e anche il loro modo di
gesticolare. Perfino il linguaggio era simile. La camorra
interveniva su qualsiasi atto ritenuto ingiusto da parte di chiunque,
ad esempio se un uomo abusava di una donna o, meglio, la
"sverginava" e successivamente rifiutava di sposarla, erano
sempre loro che lo obbligavano a sposarsi. In qualche caso
pagavano anche le spese di matrimonio, fornendogli un posto di
lavoro. In ogni quartiere della citta anche il vento soffiava con il
loro permesso. Avevano il pieno controllo di tutto e godevano del
massimo rispetto della gente e degli scugnizzi. Quando i
incontravano gli facevano le reverenze, dovevano essere sempre |
primi a salutare e spesso il saluto non veniva corrisposto, solo per
mantenere quella distanza e per mostrare la loro autorita. E se un
camorrista rivolgeva la parola ad uno scugnizzo, la parola doveva
sempre essere pronta ed esaustiva. Non era difficile riconoscerli,
giravano sempre a bordo di belle moto ed auto, sempre ben vestiti
con capi firmati. Mentre gli scugnizzi, al contrario, erano
trasandati, sporchi e spettinati. Avevano la convinzione che questi
uomini  fossero la perfezione ed esempi di Vvita.
Alcuni scugnizzi, tra i piu svegli, venivano utilizzati dalla camorra
per piccoli lavoretti, come trasportare un'arma o droga da un posto
all'altro. Essendo di giovanissima eta non erano imputabili, quindi
faceva comodo averli al loro servizio. A volte venivano anche
usati come sentinelle. Ai tempi, era quasi normale vedere persone
girare armate. Agli scugnizzi facevano paura i poliziotti e i
carabinieri perché venivano raccontati come cattivi: quelli che
ammazzavano i padri di famiglia colti a rubare. Per una donna
popolana era impossibile innamorarsi di un uomo in divisa: se lo



avesse fatto sarebbe stata esclusa dalla propria famiglia. C'era un
totale distacco verso le istituzioni. Gli scugnizzi quando vedevano
auto della polizia o dei carabinieri ferme in un vicolo, scappavano
e qualcuno andava ad avvertire i camorristi della loro presenza.
Questo gesto veniva ricompensato con un premio che spesso si
trattava dell'utilizzo di un'arma da fuoco. Per mancanza di
giocattoli, si utilizzava molto la fantasia per divertirsi. Alcuni
bambini raccoglievano tavole di legno gettate nell'immondizia,
non difficili da reperire in quanto in quel periodo non era presente
la raccolta differenziata e neanche i raccoglitori dell'immondizia:
veniva accumulata in sacchetti su marciapiedi e angoli di strada,
tutto mischiato. Persino scarti di cibo che in estate emanavano un
cattivissimo odore. Queste tavole venivano poste a terra su una
strada ripida in discesa, e vi ci scivolavano a tutta velocita fino
alla fine della discesa per poi risalire in cima e fare un nuovo giro.
Gli scugnizzi di quegli anni amavano tantissimo giocare a calcio
per strada. Spesso venivano interrotte dagli abitanti dei bassi che
infastiditi costringevano gli scugnizzi a spostarsi in un altro vicolo
per giocare. A volte qualche abitante prendeva la cosiddetta
"cannola™, ovvero una spartana pompa d'acqua, per bagnare la
strada e costringere gli scugnizzi ad andare via. Per rimediare
qualche soldo, a volte, si faceva il giro delle abitazioni del
quartiere per raccogliere le bottiglie vuote di birra e Coca-Cola.
Al tempi esisteva il cosiddetto vuoto a rendere: per ogni bottiglia
di vetro restituita al commerciante veniva data indietro la
cauzione pagata in precedenza che si aggirava tra le 100 e le 150
lire. Quelle numerose bottiglie davano la possibilita di racimolare
circa mille lire che gli permettevano di acquistare un gelato, delle
patatine o un pallone per giocare a calcio. Inoltre, si girava tra |



salumieri a raccogliere le ossa di prosciutto ormai spolpate che
avevano pero ancora dei pezzetti residui che venivano mangiati.
L'osso alla fine veniva dato ai cani randagi, come i gatti erano
molto presenti tra i vicoli di Napoli che addirittura bloccavano il
transito di alcune strade, impedendo il passaggio ai non residenti,
quasi come se fosse un sistema di sicurezza proveniente
dall'istinto del cane stesso. Si faceva anche il giro delle pizzerie in
tarda serata per raccogliere gli avanzi delle pizze invendute che
venivano regalate agli scugnizzi, ai figli di Napoli, figli di una
citta sofferente e piena di problemi di natura sociale ed economici.
Alcuni genitori trascorrevano le loro giornate all'interno delle
cantine, cantina non intesa come locale di conservazione di vino,
ma come locale commerciale dedito alla consumazione di vino
sfuso. Il cliente vi si recava e poteva ordinare un bicchiere di vino
0 un quarto di vino sfuso. Il vino veniva raccolto direttamente
dalle botti tramite un tubo, veniva aspirato dall'esercente chiamato
"cantiniere”. L'igiene di questi locali era molto precaria. Molti
uomini adulti passavano in questi luoghi le giornate intere per
ubriacarsi, forse per dimenticare o per sfuggire dai tanti problemi
quotidiani. Nei loro occhi c'era un'aria di rassegnazione, erano
persone che vivevano in sofferenza con la loro esistenza e non era
raro vedere le mogli di questi ultimi che venivano a recuperarli
per riportarli a casa ormai ubriachi fradici. Poco propensi a
lavorare. Alcuni venivano inghiottiti invece dal vortice della
droga. All'epoca la cocaina veniva utilizzata solo da persone
facoltose perché troppo costosa, i napoletani usavano l'eroina in
siringa, costava molto meno ma aveva effetti devastanti. Per
procurarsi i soldi per comprarla commettevano furti, rapine e
borseggi. A volte rubavano a persone anch'esse bisognose. Questi



venivano chiamati "e drogat". Era facile riconoscerli: avevano
sempre un colorito pallido e appena gli scugnizzi rilevavano la
loro presenza scappavano via. Veniva raccontato dai propri
genitori che i drogati potevano anch'essi drogare inserendo le loro
pericolose siringhe in ogni parte del corpo, trasformandoli in
persone come loro. Questo fantasioso pensiero creava molta
paura. Nei pressi di alcuni luoghi dove era possibile giocare
tranquillamente a calcio per strada, vi erano veri e propri ritrovi
di consumatori di droga che si riunivano e lasciavano in giro
diverse siringhe. Qualche wvolta purtroppo gli scugnizzi
assistevano a scene inquietanti come vedere una persona morta a
terra con ancora la siringa conficcata nel braccio. L'ambulanza
arrivava e gli scugnizzi restavano impietriti a guardare la
raccapricciante scena. C'era un senso di pieta per quegli uomini
che magari avrebbero potuto avere una vita diversa se qualcuno
non gli avesse offerto quel veleno. La droga era un nuovo business
per la camorra e piu drogati c'erano, piu i loro affari andavano
bene. Per guadagnare piu clienti, la prima dose veniva regalata, e
poco dopo si presentavano le crisi di astinenza che portavano la
preda a ritornare ad acquistare la sostanza. Le prede piu ambite
erano proprio le persone con disagi di diverso tipo. Tra le tante
sfaccettature della citta di Napoli emergeva una figura detta
"'omm ‘e miez’ ‘a via"(I’'uomo di strada) inteso come uomo
autonomo non essendo alle dipendenze di nessuno. Queste
persone, molto carismatiche, erano totalmente autonome e non
facevano parte di nessun gruppo camorristico, ma avevano
ugualmente un ruolo subalterno nei loro confronti. Vivevano di
furti e rapine, ma gli veniva proibito di compierle nel proprio
quartiere. Di solito saccheggiavano appartamenti o negozi. A



volte si spostavano in altre citta dove la camorra non aveva
controllo e quindi non poteva sapere quanti soldi venissero
realmente ricavati. Avevano ancora un look degli anni 70, capelli
lunghi, jeans a zampa d'elefante, camicia con colli lunghi e tre
bottoni sbottonati che davano vista su una grossa collana d'oro con
annesso crocifisso. Si spostavano su moto di grossa cilindrata e
passavano la maggior parte del loro tempo nei "biliardi". Ovvero
sale dove era possibile giocare a carte o a carambola. Questi
personaggi erano molto amati all'interno del quartiere in guanto
spesso aiutavano le persone bisognose senza chiedere nulla in
cambio. Avevano la piena consapevolezza di aver scelto una vita
sbagliata e per questo incitavano i giovani ragazzi a non prendere
il loro esempio. Spesso questi richiami venivano fatti di nascosto
perché contro la dottrina camorristica, che al contrario di loro
Incitavano i giovani a stare per strada e delinquere per poi
selezionare i nuovi affiliati. Avevano un fascino irresistibile e
tutte le donne al suono delle loro moto che sfrecciavano nei vicoli,
si affacciavano per poterli guardare. Non erano prepotenti, ma
molto svegli. Sapevano bene come vivere per strada. La maggior
parte di loro possedeva una pistola che utilizzavano solo per
rapine o per difendersi. Nelle loro abitazioni quando si sedevano
a tavola spesso si mettevano di fronte alla porta di entrata mai alle
spalle, un gesto che apparentemente sembra innocuo; invece, loro
facevano cio perché dicevano se qualcuno entra in casa mia per
ammazzarmi lo devo guardare in faccia per conoscere chi fosse il
suo omicida. Avevano sul loro corpo diversi tatuaggi. L'unica
cosa in comune che avevano "l'omm ‘e miez’ ‘a via" e 1 camorristi
erano i tatuaggi. Il tatuaggio, ai tempi, era segno indelebile di chi
aveva trascorso del tempo in carcere: piu tatuaggi erano presenti,



piu c'era testimonianza di anni di galera vissuti. Spesso 1 tatuaggi
erano nomi di mogli, figli e genitori. Quello piu comune era il
nome della madre. Venivano fatti stesso in carcere, mentre a chi
non era stato in carcere non era consentito tatuarsi. Non era una
legge scritta, ma una legge morale. Quella legge che nei vicoli di
Napoli si osservava piu del Vangelo. Il camorrista pretendeva
I'esclusiva anche in questo: li tenevano d'occhio perché temevano
che il loro carisma potesse attirare consensi a loro discapito. Il
consenso delle persone del quartiere era molto importante, era la
loro linfa vitale che gli permetteva di beneficiare di favori, omerta
e sottomissione. Era tutto sotto controllo, anche il traffico di
sigarette di contrabbando, piu vendute perché avevano un costo
inferiore rispetto a quelle ufficiali, sotto il monopolio dello stato.
Tantissimi napoletani vivevano di sigarette di contrabbando,
c'erano i "contrabbandieri”, erano uomini che con gli scafi
raggiungevano le navi fornitrici di sigarette provenienti dai paesi
dell'est. Le navi erano ferme fuori dalle acque territoriali, una
volta avvicinati caricavano le casse a bordo e le riportavano a
terra. Gli scafi avevano motori potentissimi per poter sfuggire nel
caso venissero intercettate dalla guardia di finanza. Spesso
durante lo scontro nasceva un conflitto a fuoco, a volte
sfuggivano, ma a volte qualcuno ci rimetteva e purtroppo qualche
famiglia napoletana piangeva il proprio caro. Spesso il mare
faceva la sua parte, le grosse onde strappavano la vita di molti
uomini che si avventuravano in acque per una mansione molto
rischiosa. Quando le sigarette venivano portate a terra, venivano
velocemente smistate e distribuite alle tantissime bancarelle
presenti in tutta la Campania. La maggior parte dei
contrabbandieri proveniva dal borgo Santa Lucia. Era un vero e



proprio mestiere e per poterlo fare bisognava essere svegli e
conoscere bene il mare insieme all'uso delle armi. Questo "lavoro™
veniva tramandato di padre in figlio. Tante persone ambivano a
diventare contrabbandieri, perché c'era un ingente guadagno ma i
rischi erano elevati. Purtroppo, la mancanza di lavoro spingeva
sempre piu persone a cercare questo tipo di attivita. Quando si
definiva una persona malvagia, c'era la credenza popolare che il
nostro signore avesse punito le persone malvagie con difetti fisici,
punendoli per la loro cattiveria. Queste venivano definite "persone
segnalate”. Nel contesto popolare napoletano il pettegolezzo
regna sovrano in ogni luogo: casa, botteghe, negozi. A Napoli il
pettegolezzo si chiama "inciucio”. Si tende ad esagerare per
rendere il racconto piu interessante o per screditare una persona o
addirittura  si inventano  racconti  grazie  all'aiuto
dell'interpretazione distorta delle parole. Il racconto man mano
che si estende da persona a persona muta. Tutti sanno, ma nessuno
deve sapere. Un tempo c'erano le "capere", donne che
sistemavano i capelli alle loro clienti e raccoglievano gli sfoghi e
| pettegolezzi per poi distribuirli alle altre clienti. Quelle che erano
Immuni ai pettegolezzi erano le prostitute. Negli anni 80 queste
donne svolgevano la propria attivita nelle proprie abitazioni a pian
terreno (bassi) nei Quartieri Spagnoli, a ridosso di via Toledo. Ce
n'erano tantissime e per farsi riconoscere dipingevano la
lampadina esterna alla propria abitazione di colore rosso. Era il
segno tangibile che in quel punto ci fosse una prostituta. Se la luce
era spenta, significava che fosse occupata, quindi bisognava
aspettare e non disturbare. Se la luce era accesa, era libera per
accogliere i propri clienti. La prostituta napoletana era una donna
molto sveglia, abile nei combattimenti, autoritaria ed imponente.



Per questo si evitava di fare pettegolezzi nei loro confronti. La
loro clientela era prevalentemente locale, ma c'erano anche
militari che facevano servizio all'ospedale militare dei Quartieri
Spagnoli che usufruivano dei loro servizi. Ma non solo, anche i
soldati Americani che arrivavano dal porto, spesso accompagnati
dagli scugnizzi facevano visita a queste ultime. Si lavorava col
passaparola, e ovviamente, trattandosi di un‘attivita illecita, le
condizioni igienico-sanitarie non erano delle migliori. Le
prostitute, per esigenze erano costrette a compiere questo lavoro.
Solitamente perché avevano perso i mariti, o per accumulare tanti
soldi in poco tempo per poi sistemarsi per tutta la vita. Con una
decina di anni di prostituzione, molte donne avevano investito nel
settore  immobiliare  per poi  vivere di  rendita.
La prostituta che esercitava il proprio lavoro dopo la morte del
marito, veniva giustificata perché secondo I'opinione pubblica, era
I'unico modo che gli rimanesse per vivere una vita normale
economicamente. La bellezza era un punto di forza, piu erano
belle e giovani e piu lavoravano, chiedendo tariffe maggiori. Gli
scugnizzi a volte curiosavano e shirciavano all'interno dei bassi in
cui venivano esercitati questi lavori. Le prostitute avevano
contatti con la malavita, ma non lavoravano per loro. Erano delle
vere e proprie imprenditrici che vendevano il loro corpo dalle 20
alle 50 mila lire per un'ora d'amore. Non potevano fare a meno
dell'uomo protettore, detto ™o ricuttar"(ricottaro) Il termine
descrive un uomo che vive sulle spalle di un'altra persona. Era una
figura indispensabile, in pratica veniva pagata per garantire
assistenza morale e sicurezza per la prostituta. Come una sorta di
body-guard. Il ricottaro era una persona che risolveva in poco
tempo qualsiasi tipo di questione. Questa figura era solitamente



una figura sveglia, di misura imponente. Non aveva un lavoro
Vero, veniva pagato in percentuale dalla prostituta. Qualche volta
capitava che una prostituta si innamorasse del proprio cliente, e
decideva quindi di lasciare il proprio lavoro per la vita di coppia.
Una vita di coppia spesso travagliata perché ricca di pregiudizi
della gente, per cui spesso capitava che queste lasciassero il
quartiere per spostarsi in un altro o addirittura lasciassero la citta.
C'erano donne che rimanevano vedove molto giovani e
preferivano chiudersi nel loro lutto; era una vera e propria regola
sociale che imponeva alla donna di vestirsi di nero per circa due
anni dalla scomparsa del proprio marito. Erano inoltre obbligate a
praticare la chiesa tutti i giorni e ad andare al cimitero almeno una
volta a settimana, senza aver alcun rapporto confidenziale con
alcun uomo. Bisognava camminare con lo sguardo rivolto verso il
basso e rispettare tutte queste regole per mostrare di essere una
buona donna. Allo scadere dei due anni, la donna tornava libera
di vestirsi come volesse ed era autorizzata a frequentare un altro
uomo per rifarsi la propria vita, ma sempre con la dovuta calma.
C'erano donne che rimanevano legate a vita al proprio lutto fino
alla loro morte. Erano quelle donne di eta avanzata, nate nei primi
del 900, con valori ben diversi dalle giovani donne nate negli anni
60. Il Rapporto con i defunti al cimitero per i napoletani € molto
sentito, non mancano mai a fare visita propri cari e a riservargli
un posto speciale nei loculi migliori. Negli anni 80 le donne
avevano grossi limiti sociali: non potevano lavorare, né truccarsi,
se non in presenza dei loro mariti. Non potevano dare confidenza
ad altri uomini, dovevano uscire solo per necessita e stare sempre
In casa a badare ai figli. Potevano votare, ma solo su indicazione
del marito. Dovevano vestirsi ben coperte, senza mostrare nulla.



Erano sottomesse e spesso erano costrette a perdonare il
tradimento dei propri mariti. Non potevano in nessun modo
gestire il denaro, le donne sposate ricevevano dai propri mariti il
denaro che serviva per fare la spesa giornaliera e spesso non era
sufficiente, dovevano fare i miracoli per far quadrare i conti. Tutto
cio era dovuto dal fatto che la mentalita maschilista imponeva alle
donne la totale sottomissione, anche in rapporti amichevoli ¢’era
I’usanza che gli uomini anche in giovane eta offrivano le donne
un caffe, un gelato ecc. non era solo un atto di galanteria ma anche
un inizio di sottomissione. Infatti, nella cultura popolare
napoletana, l'uomo che tradiva veniva guardato come un
"predatore”, un "playboy". Mentre la donna veniva punita
severamente, e a volte presa a botte perche ritenuta una “poco di
buono”, una sgualdrina. C'era una forte mentalita maschilista che
sopprimeva le giovani donne napoletane popolari. | genitori alla
loro figlia femmina fin da piccola d’eta iniziavano a farle il
“corredo da sposa” le possibilita economiche erano molto limitate
cosi periodicamente compravano cose per il futuro matrimonio
della figlia (coperte, pentole, piatti, bicchieri ecc.) in 10/15 anni a
pezzettino alla volta con tanti sacrifici compravano il necessario
per la propria figlia che da sposa doveva avere tutto il necessario.
Era 1’unico modo per arrivare a cio. La verginita per la donna era
una cosa sacra, era doveroso salire sull’altare in chiesa per
sposarsi ed essere vergine cioe mai avuto rapporti sessuali con
nessuno, infatti alla prima notte di nozze il mattino successivo
venivano in camera a preparare il letto dove avevano consumato
la loro prima notte gli sposi, la prova tangibile della perdita della
verginita era la presenza di macchie di sangue sulle lenzuola, la
mamma della sposa mostrava alla mamma dello sposo che la figlia



era realmente vergine e pura. Negli ambienti criminali la donna
che aveva il marito o fidanzato in prigione era costretta ad
aspettare che usciva da galera. Non poteva essere corteggiata e
non poteva rifarsi una vita in alcun modo, ovviamente gli uomini
stavano alla larga dalle donne con mariti in carcere per non avere
problemi. Tante donne hanno vissuto la loro esistenza al fianco
dei loro mariti con atroce dolore: non potevano andare via anche
perché i loro familiari le avrebbero respinte e ritenute
svergognate. Non potevano nemmeno andare a vivere per conto
loro per mancanza di risorse economiche, in questo ambito erano
totalmente dipendenti dai mariti. Non gli era permesso guidare né
automobili né motorini, cosa che veniva pero permessa agli
scugnizzi. Loro imparavano gia da ragazzini a guidare, come se
fosse una condizione obbligata. Bisognava andare in motorino o
In vespa per adempiere a varie mansioni di carattere familiare. La
maggior parte degli scugnizzi era di corporatura esile per cui non
trovavano quasi mai difficolta a guidare motorini, facendo
addirittura slalom tra le persone che passeggiavano.
Giravano senza casco, anche perché ai tempi non esisteva
I'obbligo di quest'ultimo, inserito nel 1986. Inoltre, non era
necessaria né la patente di guida né la targa per guidare il
cosiddetto cinquantino. Era diffuso "truccare" i1 motori dei
motorini per renderli piu potenti. C'era una distinzione tra chi lo
faceva per passione e chi per compiere atti illegali, come gli
scippi. Le vittime di scippi difficilmente andavano a fare denuncia
alla polizia perché ritenuto inutile. Anche perché rischiavano di
essere isolati dal contesto. Lo scippatore era un vero e proprio
mestiere e ci volevano vari mesi di addestramento per poter
colpire. La camorra dava licenza di scippare agli scugnizzi



ovungue, I'importante e che non dovessero agire sulla cosiddetta
"povera gente", cioe persone del popolino.
Quelle persone che andavano avanti a stento e che credevano nella
camorra come unica istituzione. Per uno scippo si usciva in due
persone, e il bottino veniva quindi diviso in due.
Il denaro veniva spartito immediatamente, mentre gli oggetti di
valore venivano venduti a ricettatori compiacenti che non si
facevano alcuno scrupolo a pagare al di sotto del proprio valore
I'oggetto proposto. Ovviamente era un "mestiere” pericoloso:
c'era chi nello scappare ha battuto la testa e non € piu ritornato a
casa, chi veniva ammazzato da colpi di arma da fuoco da un
poliziotto presente sul luogo e chi veniva acciuffato, arrestato e
mandato nel carcere minorile (Il carcere Filangieri). C'era una
regola ben precisa che doveva essere rispettata a qualungue costo:
se uno dei due scugnizzi fosse stato arrestato e l'altro fosse riuscito
a farla franca, per nessuna cosa al mondo avrebbe dovuto rivelare
alla polizia chi fosse stato il suo complice, anche a costo di essere
torturato. La sua fedelta veniva ricambiata gia dal giorno dopo: il
suo amico dava la sua parte dei proventi ai suoi familiari. Era un
patto di amicizia ed equivaleva ad un patto di sangue.
Bisognava aiutarsi, per sempre. Erano solidali tra loro. C'erano
famiglie che aspettavano i propri figli scippatori che portassero
qualche soldo a casa per poter cucinare. Capitava che lo scugnizzo
Inconsapevolmente compiesse reati e cattive azioni credendo di
star facendo qualcosa di giusto. Era una vera e propria dottrina
che gli veniva insegnata fin da piccoli. C'erano quelli piu
moderati, che erano anche piu propensi ad innamorarsi. Non erano
di questo avviso pero, altri ragazzi con valori diversi, anche grazie
alle loro condizioni economiche piu agiate. Si pensava molto al



futuro per un avvenire migliore, erano considerati 'bravi ragazzi".
Questi, raramente si trovavano per strada a giocare, spesso in
estate. Facevano solo giochi innocui. Il loro linguaggio era piu
orientato all'italiano, con un ridotto numero di parolacce.
Avevano un vestiario molto piu curato, capigliature piu in ordine
e in tanti godevano di due o piu mesi di villeggiatura in estate
perché la regola in famiglia era: o studi o impari il mestiere.
Una parte continuava gli studi fino all'ambito diploma, mentre
c'era un‘altra parte che decideva di imparare il mestiere, inteso
come l'arte di fare. Negli anni 80, di mestieri ce n'erano tanti, molti
dei quali oggi sono scomparsi. Si iniziava a soli 14 anni come
garzone di una bottega. A volte erano i genitori che pagavano i
titolari per permettere i propri figli di imparare il mestiere. Era un
vero e proprio investimento per il futuro. C'era chi proseguiva
I'arte del proprio genitore, ovviamente parliamo di mestieri onesti.
Veniva scartata sul nascere ogni proposta di lavoro disonesta,
ritenuti come lavori rischiosi, non stabili e non duraturi. Alcune
zone della citta avevano come caratteristica I'insieme di molte
attivita che svolgevano lo stesso mestiere, ad esempio: il Borgo
Orefici caratterizzato da tutte le attivita dell'arte orafa. C'erano
molte Dbotteghe di autocarrozzeria in Via Carrozzieri a
Monteoliveto. Nella zona del Rione Sanita e a Materdei c'erano le
fabbriche di guanti in pelle, una vera e propria arte della
fabbricazione di alta qualita. Al centro storico c'erano le tipografie
dove si vedevano uomini vestiti eleganti con il camice lungo come
I linotipisti, 1 compositori i macchinisti, mentre a Capodimonte le
ceramiche. Ai Quartieri Spagnoli, invece, fabbriche di scarpe e
borse realizzate con maestria artigianalmente. Sul lungomare
c'erano i pescatori che rifornivano i pescivendoli napoletani.



C'erano i calzolai, ovvero 1 ciabattini, i macellai, i salumierti, i
meccanici, gommisti, pasticcieri, tappezzieri, elettrauto,
carburatoristi, radiatoristi, sarti, restauratori di mobili, idraulici,
muratori, imbianchini, letteristi, vetrai, tornitori, cromatori,
lustrascarpe detti "sciusia”, incisori, chianchieri ovvero i macellali,
I falegnami, parrucchieri. C'era I'imbarazzo della scelta nello
scegliere il proprio mestiere. Il mestiere permetteva di condurre
una vita dignitosa e mettere su famiglia. Era un investimento su
sé stessi per garantirsi un futuro. Molti antichi mestieri che ormai
erano scomparsi uno di questi era “o Pazziariello” O pazzariello
era un’artista di strada, figura molto diffusa e caratteristica della
Napoli di fine Settecento, Ottocento e prima meta del 900, una
specie di giullare di piazza che attirava i passanti con i suoi
strampalati spettacolini. Di solito lo si poteva trovare per le strade,
vestito in modo molto vistoso, mentre impugnava del vino o altri
prodotti (solitamente pane e pasta) che gli venivano affidati da
una vicina cantina o bottega per farsi pubblicita. Infatti, con balli,
danze e filastrocche, era solito annunciare 1’apertura di nuovi
negozi accompagnato anche da una piccola orchestrina composta
da tamburino, eputipu, scetavajasseetriccheballacche. Inoltre, non
era raro trovarlo a qualche festa paesana o sagra in cui tentava di
attirare un numero piu alto possibile di avventori per vendere
all’asta qualche oggetto ricevuto dagli organizzatori per
aumentare il ricavato dell’evento. Nell’arte di arrangiarsi a Napoli
c’erano anche persone che venivano pagate per piangere ai
funerali per far credere alle persone del quartiere che il defunto
era stato molto amato da tutti in vita, ovviamente cosa non vera. |
ragazzi che intraprendevano questa via erano molto umili, la
gavetta era dura, bisogna avere passione, dedizione e tanta



pazienza per imparare il mestiere. C'era chi non riusciva ad
impararlo per sua in incapacita, ma c'era anche chi diventava piu
bravo del titolare. Il titolare non era un maestro di scuola, non
spiegava nulla. Stava al ragazzo avere l'intelligenza e la scaltrezza
di "rubare" il mestiere. | familiari con i loro risparmi avviavano
un‘attivita al proprio figlio. Questi ragazzi frequentavano spesso
le parrocchie del quartiere e si adoperavano come chierichetti. Nel
pomeriggio stavano in aree ricreative a giocare a carte, a dama o
a biliardino. Si mantenevano lontani dalla strada, ritenuta
pericolosa. Nei vicoli di Napoli, dove non arrivava la voce,
arrivavano i gesti. A Napoli per determinate circostanze, la gente
comunica con i gesti delle mani: una testualita delle mani di tipo
simbolico. Sono tutte espressioni di stati d'animo che solo a parole
non avrebbero lo stesso peso. Attraverso il movimento delle
braccia o delle mani, spesso e anche possibile capire il tema di
discussione senza conoscerne le parole. Ogni napoletano gesticola
quando parla: il "gesto™ € un modo di esprimersi, un contributo al
discorso che si sta portando avanti. | gesti venivano insegnati fin
da piccoli a tutti gli scugnizzi, e tutti riuscivano ad impararli in
modo rapido. Bisognava essere rapidi nella comunicazione, in
qualche situazione, un solo gesto ha salvato la vita ad un altro
scugnizzo. Lo scugnizzo non doveva piangere per alcun motivo,
In quanto indicava un segno di debolezza. Bisognava sempre
mostrarsi forte e indifferente davanti a qualsiasi dolore emotivo.
Se uno scugnizzo si commuoveva 0 piangeva veniva deriso e
considerato un perdente, uno che non sa affrontare la vita. Lo
scugnizzo e forte e riesce ad affrontare la strada, non si piega
davanti a nulla. bisognava imparare la cazzimma. E un
neologismo dialettale: significa essere furbi, sfruttare ogni evento



a proprio favore, raccontare bugie all'occorrenza.
Questa veniva insegnata per strada, dovuta al crescente istinto di
sopravvivenza. Il popolo napoletano pone da parte la cazzimma,
davanti agli oracoli e santi, ha sempre affidato le proprie preghiere
a San Gennaro, santo patrono di Napoli. Nel proprio animo, il
napoletano sente una voce che dice: "sei sfortunato, non ce la farai
mai a porti un obbiettivo". Per cui non resta che pregare e sperare
che qualcuno dal cielo potesse compiere un miracolo o una grazia.
Va bene anche poco, I'importante & che arrivi nell'immediato.
Napoli e una citta che per secoli ha dovuto lottare sempre con le
unghie e con i denti per tirare avanti. La mancanza di sviluppo ha
creato mancanza di lavoro, tanta gente stenta ad andare avanti e si
ritrova costretti a chiedere dei prestiti. | prestiti a Napoli non si
facevano in banca, poiché spesso chi li richiede non ha garanzie
da offrire. Ci si rivolge all’antistato: ai "rammari" 0 mercanti che
offrono denaro in prestito sulla parola, senza chiedere alcuna
forma di garanzia o documento. I tassi di interesse sono molto alti.
La camorra ha sempre preferito finanziare le attivita: c'e piu
remunerazione e piu garanzia. In mancanza di pagamento,
I'attivita veniva "requisita”. | mercanti invece, sono persone che
possiedono del denaro che gli permette di concedere piccoli
prestiti a persone, mentre il “rammaro™ & una figura che acquista
la merce per il cliente e richiede che il pagamento sia saldato a
rate, ovviamente con un enorme tasso di interesse.
Negli anni 80 vi era facile accesso al credito: la stretta di mano
valeva piu di un documento firmato. Ad esempio, veniva chiesto
un milione di lire per rifare il bagno o per acquistare
un’automobile usata. i scontava il debito a rate di centomila lire al
mese per tredici mesi. Appena finito vi era nuovamente la



possibilita di chiedere un prestito. Tutti pagavano e tutti
onoravano la parola data nel restituire il denaro ricevuto. Se
qualcuno aveva avuto problemi nel restituire il denaro, si trovava
un accordo per abbassare la rata mensile. C'erano i mercanti piu
onesti e quelli meni onesti che senza scrupolo aggiungevano altro
interesse, oltre a quello gia richiesto. Intere famiglie venivano
schiacciate da questo fenomeno, ma questi prestiti facevano girare
molto l'economia ma nello stesso tempo impoverivano le
famiglie. Gli scugnizzi venivano utilizzati per andare a
raccogliere il denaro a casa dei clienti per conto dei mercanti in
cambio di una modestissima mancia. Bisognava essere veloci nel
riportare il denaro, se qualcosa andava storto pero, il denaro
doveva restituito dalla famiglia dello scugnizzo. Era una
mansione che richiedeva molta responsabilita, per cui bisognava
stare attenti e soprattutto non dire a nessuno di quest'ultima,
perché il tradimento era dietro lI'angolo. La camorra riusciva a
trasmettere agli scugnizzi un messaggio diverso da quello reale:
chi moriva per mano loro era un traditore, un uomo cattivo, uno
che non meritava di vivere: bisognava eliminarlo, altrimenti
avrebbe fatto del male a tutti. Insomma, era raccontata come
un‘azione di giustizia. Ovviamente era un messaggio distorto,
riuscivano a farsi credere grazie al loro potere di seduzione.
C'erano notizie che venivano nascoste agli scugnizzi per evitare
che qualcuno potesse farsi delle domande, come ad esempio la
morte del giornalista Giancarlo Siani per mano della camorra, nel
1985. Ucciso solo perche raccontava la verita cosi come accadeva,
tramite il giornale di cui era Impiegato.



Capitolo I - La vita degli scugnizzi

Giovanni era un ragazzo nato nel 1974, esile e con i capelli castani
e lisci, aveva sempre un viso pallido. Era unico figlio di umile
famiglia: suo padre lavorava come operaio in una fabbrica di
scarpe mentre sua madre era una casalinga. abitava ai Quartieri
Spagnoli, vicoli stretti panni stesi botteghe, negozietti e bassi
popolavano in modo armonioso il proprio quartiere. Sua Madre
era Nativa dei quartieri spagnoli mentre il padre era di
Capodimonte. | genitori di Giovanni decisero di iscriverlo ad una
buona scuola, I'lstituto Rossi. Era un istituto privato che solo i
ragazzi di ceti sociali piu abbienti potevano frequentare.
L'iscrizione e la retta mensile erano fuori dalla portata, ma il papa
di Giovanni pignoro la sua fede nuziale e riusci a ricavare i soldi
necessari per coprire le spese. La scelta particolare di questo
istituto fu guidata dai genitori di Giovanni, speravano che un
Istituto privato potesse fornire un ambiente migliore per la crescita
del loro figlio. on Antonio il papa di Giovanni era stato anch’egli
uno scugnizzo, nato nel dopo guerra aveva patito la fame piu
assoluta e dopo essersi sposato era entrato nel mondo del lavoro,
stava e anche se non guadagnava tanto aveva acquistato la giusta
serenita per lui e i suoi cari. Il responsabile dell'istituto, prima di
iscrivere Giovanni, volle conoscerlo. Si presentdo accompagnato
dalla madre. Fu fatto entrare in una stanza dove erano presenti tre
persone adulte sedute dietro ad una grossa scrivania. Lo fissavano
e gli chiesero di avvicinarsi. Gli posero delle semplici domande
del tipo: come ti chiami, come si chiamano i tuoi genitori, quanti
anni hai. Insomma, lo fecero parlare. Giovanni con decisione e



rapidita rispose. Non aveva la consapevolezza di cosa fosse
quell'istituto, voleva solo rendere felice i suoi genitori.

Ad un certo punto vide che quelle persone lo guardavano in modo
strano, come se fosse una persona sgradevole. Giovanni non
riusciva a capire perché avessero cambiato atteggiamento
all'improvviso nei suoi riguardi. Solo successivamente seppe dai
propri genitori il perche proibirono la sua iscrizione: le domande
venivano poste in lingua italiana mentre Giovanni rispondeva in
lingua napoletana. Gli chiesero se sapesse parlare in italiano e
Giovanni rispose che sapeva dire solo qualche parola. Questa fu
la motivazione della sua esclusione. Veniva dal basso e doveva
rimanere li, nel basso, senza nessuna possibilita di poter imparare
I'italiano. Questa notizia cre0 molta amarezza tra i genitori. Quel
piccolo spiraglio di speranza si era chiuso. Sua madre onn’ Anna
era piu orientata a inserire Giovanni in strada tra gli scugnizzi, si
era gia scontrata con suo marito nella scelta e il rifiuto dell’istituto
Rossi le diede ragione, onn’ Antonio dovette accettare la scelta di
sua moglie senza replicare. Aveva la convinzione che fosse la
strada giusta o, meglio, I’unica strada percorribile. Nel luglio del
1979 Giovanni anche se piccolo d'eta, inizio a sentire I'esigenza
di stare per strada insieme agli altri bambini della sua eta. Un
giorno, sua madre gli disse: <<Giova, da domani ti faccio



scendere per strada, pero devi sapere che ci sono delle regole che
devi rispettare. Ti faccio uscire con tuo cugino Luigi che ti inserira
tra gli scugnizzi.>> Giovanni la 0sservo e rispose: <<Mamma, ma
che cos'e uno scugnizzo?>> La mamma, con un sorriso replico:
<<Lo scugnizzo e I'emblema di Napoli. Sono persone speciali ed
e venuto il momento che tu ne faccia parte.>> <<lo?>> rispose
Giovanni incredulo. <<Si, a Napoli & importante esserlo, senno
rischi di abbuscare>> replico la mamma. Giovanni era entusiasta
della situazione, non vedeva l'ora: pensava fosse un gioco e
nient'altro. Ormai si era scocciato di passare le intere giornate a
guardare i cartoni animati giapponesi come Mazinga e Goldrake.
Arrivo quel giorno che apri un nuovo mondo a Giovanni: un
mondo a lui sconosciuto di cui non aveva idea del funzionamento
e non ne conosceva le regole. Insieme a Luigi si recarono in
un’abitazione a pian terreno (Basso), bussando alla porta in una
maniera criptica. Alla porta apri una simpatica signora che accolse
I due. Entrarono e in una stanza vi erano cinque ragazzi dagli otto
ai quindici anni, tutti intorno ad un tavolo rotondo. Luigi si
avvicino al capobanda degli scugnizzi, Mario, chiamato
"Mariolino" e disse: <<Marioli, ecco mio cugino di cui ti avevo
parlato. Lui vuole essere uno scugnizzo e oggi vuole la tua
benedizione per farlo stare insieme a noi. Come ti avevo avvisato
e sveglio, tenace e combattente anche se e piccolo, ma vuole
Imparare ad essere uno scugnizzo.>> A quel punto, Giovanni si
fermo e gli sussurro all'orecchio: <<Ma io non ho mai chiesto di
essere uno scugnizzo, voglio prima capire che significa.>> Luigi
lo prese con il braccio e lo invito ad avvicinarsi al tavolo e gli
rispose a bassa voce: <<Mo' e tardi, non si torna indietro. Oggi
sarai battezzato scugnizzo. Accetta tutto quello che ti diranno e



non opporti, & per il tuo bene>>. Giovanni fu quasi portato con
forza a quel tavolo: al c'entro c'era Mariolino, alla sua destra
Franco, alla sua sinistra Enzo, ai lati Salvatore e Rosario.
Pronunciarono alcune parole "rituali" che spiegavano che essere
uno scugnizzo era un onore e gli dissero che restando tra loro
avrebbero imparato tante regole. Si giocava, ma bisognava anche
fare le cose serie per il bene comune. Mariolino e l'intera banda
era composta da circa una quarantina di ragazzi. Erano pochi
rispetto alle bande rivali, e bisognava reclutare nuovi ragazzini per
aumentare il numero di persone per non permettere a nessuna
banda avversaria di impadronirsi del loro territorio. Cantarono
alcune canzoni ad alta voce e un inno che suscitarono in Giovanni
tanto entusiasmo. Quei dubbi iniziali passarono in un attimo, quel
nuovo mondo lo stava affascinando. Ora faceva parte di quella
piccola organizzazione, e da quel momento ne fu parte: era
diventato uno scugnizzo. Appena uscirono dall’abitazione di
Mariolino, Giovanni e Luigi SI incamminarono Verso casa,
Giovanni era silenzioso e stava gia pensando alle prossime
giornate. Una volta giunti al portone di casa Luigi lo guardo e
disse <Giova sentimi bene sei ancora piccolo d’eta non hai
esperienza, sta sempre vicino a me e non prendere mai iniziative.
Quando ricevi ordini, consulta me prima di eseguirli.> Luigi
aveva creato un nuovo scugnizzo. Giovanni non aveva ancora
capito cosa fosse essere uno scugnizzo, e per questo temeva che
si potesse cacciare in qualche guaio. Luigi voleva proteggerlo, era
troppo piccolo. Poi aggiunse < Giova ricordati con chiunque ti
troverai a parlare in modo ravvicinato non abbassare mai lo
sguardo, fissalo dritto negli occhi sia quando ti parla lui e sia
quando parlerai tu, mi sono spiegato?!> Giovanni < Va bene certo



lo faro anche se non ho capito il perché> Luigi < Lo capirai col
tempo vedrai> Il giorno successivo tutti gli scugnizzi si
radunarono nel piazzale di fronte all'abitazione di Mariolino, era
solito raggrupparsi li. Mariolino presento a tutti il nuovo arrivato
e ordino di procurare mazze e pietre perché di li a poco sarebbe
Iniziata una guainella contro una banda avversaria e bisognava
attrezzarsi e prepararsi a combattere. Giovanni chiese a Luigi cosa
fosse la guainella, ed egli gli spiegd che era una guerra
caratterizzata dal lancio di pietre. Giovanni esclamo: <<Wow! Ci
divertiremo.>> Luigi gli diede uno schiaffetto e gli disse:
<<Questo non e un gioco, noi giochiamo solo quando non c'e
niente da fare.>> Si divisero in vari gruppi alla ricerca di pietre.
Giovanni stette con Luigi. Ammassarono le pietre in un sacco
posto all'angolo di un piazzale. Intanto Mariolino, Franco ed Enzo
andarono dal capobanda avversario per definire il giorno e l'ora
dello scontro. Si accordarono per il giorno dopo alle ore 16. i
giorno successivo, Giovanni insieme a suo cugino si reco sul
luogo dove sarebbe avvenuta la guainella: era un vicolo con due
file di auto parcheggiate, una fila lungo il margine destro e I'altra
lungo il margine sinistro della strada. Ai loro lati c'erano i
marciapiedi lunghi circa un metro. Giovanni, non appena giro
I'angolo, vide una scena mai vista: la sua banda era gia schierata
lungo le macchine poste sul margine sinistro e la banda avversaria
dietro le macchine parcheggiate del margine destro.
Proprio in quel momento, i residenti di quel vicolo chiusero porte
e finestre delle loro abitazioni e nessun’altra persona transito Ii:
come se gia sapessero cosa stesse per accadere. C'erano i due
schieramenti che si contrapponevano: trincerati dietro le
macchine parcheggiate, armati di pietre e sbarre come una vera e



propria guerriglia. Luigi disse a Giovanni: <<Giova, tu e gli altri
piccolini starete dietro I'angolo al riparo. Andate a prendere altre
pietre e rifornitele a noi. Lasciatele a terra, ce le veniamo a
prendere noi.>> Giovanni tremava, in sé c'era un senso di paura.
Luigi gli ricordo di non girare l'angolo della strada per non
rischiare di essere colpito: dovevano agire nelle retrovie senza
esporsi. La loro mancanza di esperienza li avrebbe messi in
pericolo. Ad un certo punto si aprirono le ostilita: gli avversari piu
numerosi iniziarono con un massiccio lancio di pietre anche di
grosse dimensioni. Mariolino diede ordine di rispondere con un
lancio di poche pietre, lanciandole a "pallonetto”, ma restando al
riparo il piu possibile. Le pietre si scagliarono sulle auto
parcheggiate, rompendo i vetri dei finestrini. Giovanni riusci a
procurare molte altre pietre, ma di piccole dimensioni, e le ripose
a terra. Non resistette pero alla curiosita: si affaccio per guardare
lo svolgimento della guainella. Rimase stupefatto, sembrava un
gioco di soldatini, ma non lo era. Corse e si rifugio dietro ad una
delle auto, rannicchiato come gli altri, accanto a Luigi, il quale gli
disse: <<Ma tu cosa fai qua? Ti avevo detto di restare al riparo.>>
Giovanni rispose: <<Voglio combattere pure i0.>> Raccolse un
paio di pietre e le lancio verso gli avversari senza alcun esito
positivo. Gli avversari sembravano avessero un numero
considerevole di pietre: sembravano non finire mai. Mariolino
prosegui nel contrattacco: tutti gli scugnizzi si alzarono ed
iniziarono a lanciare tante pietre. Giovanni non si risparmio, ma
essendo piccolo lancio le pietre con poca energia, e quindi con
pochi risultati. Due dei suoi amici furono colpiti alla testa e
cominciarono a perdere sangue. Furono portati immediatamente
all'ospedale. Anche tra gli avversari vi furono feriti: cinque.



La lotta fu feroce, arrivavano pietre da tutte le direzioni,
sembravano proiettili. Giovanni fu sfiorato diverse volte alla testa.
Ormai le pietre stavano per esaurirsi sia per gli uni che per gli altri.
A quel punto Mariolino grido: <<Addosso!>>. | suoi scugnizzi
uscirono allo scoperto, correndo verso gli avversari. Fu un
combattimento corpo a corpo, con mazze e spranghe. Intanto
volavano ancora pietre. Giovanni rimase abbassato dietro una Fiat
128 e assistette ad una vera e propria guerra: c'erano ragazzi a terra
e altri che combattevano. Gli avversari, nonostante fossero in
superiorita numerica, furono costretti a scappare. Lo scenario era
surreale: auto rotte, vetri sfondati, ragazzi a terra feriti. Una
violenza che Giovanni aveva visto solamente nei film. Luigi,
Rosario, Franco, Enzo e Mariolino rimasero illesi, erano quelli piu
esperti, ma dieci scugnizzi furono feriti dai colpi delle pietre e
dalle spranghe. Si ritirarono al piazzale per fare il conto della
situazione. Gli avversari, oltre a scappare avevano avuto dodici
feriti. Mariolino entusiasta disse: <<Bravi guagliu, eravamo di
meno ma abbiamo vinto, grazie alla nostra forza e alla
cazzimma.>>. Tutti esultarono, grati di aver portato al
compimento quella vittoria tanto desiderata. Luigi Si avvicino a
Giovanni, dandogli uno schiaffo e dicendo: <<Devi fare quello
che dico io. Non fare piu di testa tua, mi sono spiegato?>>
Mariolino si avvicino e disse: <<Il piccolo Giovanni oggi si €
dimostrato coraggioso, e grazie anche a lui che abbiamo vinto.
Come un vero e proprio scugnizzo non ha paura di nulla.>>
Iniziarono di nuovo tutti insieme a cantare quegli inni che
glorificavano le loro azioni. Giovanni cantava a squarciagola,
orgoglioso di essere uno di loro e quel giorno ebbe la piena
consapevolezza di cosa significasse essere uno scugnizzo. Franco



si awvvicino a Luigi e disse: <<Ho visto il tuo cuginetto.
Mi sembra una persona valida, vorrei prenderlo sotto la mia ala
per insegnargli tante cose. Che ne dici?>> Luigi che conosceva
bene Franco, un ragazzo nato nel 1970, i suoi genitori vendevano
le sigarette di contrabbando per strada per sfamare otto figli. Era
un tipo molto sveglio, deciso e orientato ai furti, meno interessato
ai giochi. Accetto la sua proposta, dandogli in custodia il piccolo
Giovanni. | due passeggiarono per diverse ore. Franco racconto
diversi aneddoti suscitando in Giovanni molto entusiasmo.
Giovanni incuriosito gli chiese lo scopo delle guainelle, ed egli
rispose: <<E un duello tra due bande per imporre la propria forza.
Oggi abbiamo vinto noi, da domani gli avversari ci porteranno
rispetto. Potremmo transitare nel loro territorio mentre loro non
potranno farlo nel nostro, dovranno chiedere il permesso e ci sara
la possibilita che qualcuno di loro lascera la sua banda per unirsi
a noi.>> | genitori di Giovanni non erano di questo avviso, la
signora Anna conosceva bene Franco e sapeva di che pasta era
fatto. Lei desiderava che il figlio diventasse uno scugnizzo, ma
moderato, vivace, ma non un ladro o un aggressore. Nei mesi
successivi Giovanni prese parte a diverse guainelle, ebbero tante
vittorie grazie all'audacia del proprio capo indiscusso, Mariolino.
Vi era un numero sempre crescente di scugnizzi che si univa alla
banda. Giovanni pose una domanda a Franco: <<Perché i miei
familiari volevano che diventassi uno scugnizzo?>> Franco si
giro e guardandolo con un sorriso smagliante rispose: <<Giova,
sei ancora piccolo e non sai come funziona il mondo, il figlio
dell'avvocato fara l'avvocato, il figlio del farmacista fara il
farmacista, il figlio del panettiere fara il panettiere e il figlio dello
scugnizzo fara lo scugnizzo.>> Giovanni rispose: <<Lo0 scugnizzo



e un mestiere?>> Franco replico: <<No, & una condizione di vita
che ti permette di guadagnare soldi in piena liberta senza dover
stare alle dipendenze del padrone.>> Giovanni aggiunse: <<E se
10 mi rifiutassi?>> Franco insistette: <<Ormai sei uno scugnizzo,
indietro non si puo piu tornare.>> A Giovanni piaceva essere uno
scugnizzo, l'unica cosa che gli creava disagio era il fatto che gli
altri avessero gia deciso per lui, senza permettergli di riflettere,
come se non ci fossero alternative e la sua vita fosse gia decisa.
Franco con una risata disse: <<Ti insegnero io ad essere un vero
scugnizzo, da domani sarai sempre con me.>> Giovanni torno a
casa e racconto com'era andata ai suoi genitori che si mostrarono
orgogliosi di lui, ma allo stesso tempo gli raccomandarono tanta
prudenza e gli intimarono di restare sempre vicino a Franco e
Luigi. Nei giorni successivi, Giovanni allaccio una forte amicizia
con Pietro, Gigino e Marco: erano anch'essi ragazzini come lui,
senza alcuna esperienza di strada. Crearono un rapporto di
solidarieta tra loro. Erano ragazzi molto disagiati, Pietro era
I’ultimo di una famiglia di 12 figli, aveva 1 genitori anziani € con
problemi di salute, Gigino aveva anch’egli problemi di salute e
necessitava di controlli periodici che non avvenivano sempre,
Marco aveva 1 genitori separati, suo padre se n’era scappato con
la migliore amica della mamma lasciandola con 3 figli, c’era una
forte necessita di guadagnare soldi da dare a sua madre che con il
suo misero lavoro non riusciva a sostentare tutti. Nelle ore meno
Impegnative, giocavano fino allo sfinimento. Furono giornate
intense in cui Giovanni impar0o nuovi giochi praticati in strada,
pericolosi ma al contempo affascinanti. Facevano una colletta per
racimolare 2000 lire per comprare il pallone super Santos,
organizzavano partire a calcio nel piazzale d’innanzi



all’abitazione di Mariolino, erano giorni lieti, Giovanni si sentiva
a suo agio con alcuni dei suoi amici ma ben presto si scontro
contro la prepotenza di altri scugnizzi della stessa banda che
imponevano la loro prepotenza nei riguardi dei piu piccoli,
Vincenzo era uno di loro, quelli piu prepotenti giocavano in
attacco e quelli piu piccoli e indifesi venivano posti per forza in
difesa, quel giorno prima di iniziare la partita si rivolse a Giovanni
< tu vai in difesa!> Giovanni gli rispose < non ci penso nemmeno,
10 gioco dove mi pare> Vincenzo lo prese per il collo della
maglietta e lo scaravento a terra e disse < tu fai quello che dico io
altrimenti non giochi> Giovanni si rialzo malconcio e se ne ando,
non poteva affrontare Vincenzo era piu grande di lui e poi era uno
dei seguaci di Mariolino, preferi andare via e lasciare la partita.
Non accetto I’'imposizione che gli era stato impartito, questo fu il
secondo gesto di imposizione che aveva subito e in sé stava
iniziando ad accrescere un senso di ribellione. In serata, quando
faceva ritorno a casa, era tutto sporco e con le ginocchia sbucciate.
La mamma lo sgridava e gli ordinava di lavarsi. Una sera
Giovanni disse a sua mamma < Ma mi sento fortunato che papa
lavora e ogni giorno riusciamo a mangiare, ci sono altri scugnizzi
della banda che sono veramente poveri, hanno fame!, gli manca
tutto anche le cose piu necessarie, Hanno i pidocchi, Mamma
perché hanno sempre fame?> Giovanni si commosse, sua madre
lo strinse a sé disse < Giova questo € un mondo crudele, ce ne
dobbiamo fare una ragione> Prese un pettine stretto e lo passo tra
I capelli di Giovanni, anche lui aveva i pidocchi, gli erano stati
trasmessi da altri scugnizzi. Giovanni fu stretto tra le braccia della
madre piangendo. Giovanni fu attratto in modo profondo dalla
vita da scugnizzo, il senso di liberta e le giornate avventuriere lo



rendevano felice e desideroso di far parte della propria banda non
aveva la piu pallida idea di cosa fosse “la strada” e 1 suoi rischi,
ben presto si trovo ad avere a che fare con la dura realta.

Era P’estate del 1980 la vita a Napoli scorreva come sempre i
vicoli erano frequentati dai tanti venditori ambulanti che
proponevano merce di varia natura, le vecchiette sedute fuori dai
bassi sulle sedie trovavano sempre un posticino all’ombra per
poter fare pettegolezzi con le vicine, le botteghe artigiane erano
aperte e si lavorava a pieno ritmo nonostante il caldo, le giovani
mamme andavano a fare la spesa nelle botteghe o al mercato e gli
scugnizzi stavano li per strada a organizzare in modo autonomo la
loro vita, i genitori di Giovanni che iniziarono ad avere delle
preoccupazioni nei riguardi del loro piccoletto, non lo vedevano



abbastanza adeguato alla vita da scugnizzo, da un lato speravano
che col tempo si sarebbe adattato e da un lato volevano che
frequentasse un ambiente diverso, la loro indecisione li indusse ad
iscrivere Giovanni ad un altro istituto privato, ma di calibro molto
piu basso che permetteva l'accesso anche ai ceti meno abbienti.
Era un istituto cattolico con delle regole molto ferree e gli
scugnizzi non erano visti di buon occhio. L'approccio fu difficile,
le regole non facevano parte del DNA degli scugnizzi. Infatti,
alcuni degli amici di Giovanni furono subito espulsi. | restanti
inizialmente vennero sempre puniti, ma pian piano iniziarono a
adeguarsi almeno in parte alle regole scolastiche. La voglia di non
apprendere rendeva sempre piu precaria la loro permanenza in
quella scuola: veniva tutto raccontato attraverso la parola di Dio,
ma i1 fatti erano molto differenti. Le punizioni erano dure e
all'ordine del giorno: subivano bacchettate sulle mani, venivano
fatti mettere negli angoli con le braccia alzate rivolte verso il muro
per ore e ore e se qualcuno non avesse fatto i compiti, la maestra
gli avrebbe costruito un grosso orecchio di asino di carta che
grazie ad una fenditura veniva applicato all'orecchio dell'alunno
punito, veniva messo in un angolo e tutta la classe era obbligata a
puntargli il dito contro al grido di <<Vergogna, vergogna,
vergognal!>>. In tanti scoppiavano a piangere, era una scena
umiliante che spesso subiva anche Giovanni. Lui era taciturno
perché non voleva che si sapessero le sue lacune linguistiche: fu
praticamente traumatizzato dalla questione dell'lstituto Rossi.
Cio perduro fino a quando la maestra, sospetta di questo
comportamento, lo richiamo. Giovanni si avvicino alla cattedra e
guardo gli occhi della maestra: aveva uno sguardo penetrante e
pieno di malvagita. Giovanni si senti spaventato. La maestra gli



disse: <<Giovanni, parlami un po' di te visto che non conosco
ancora la tua voce...>> Giovanni, con un filo di voce, pronuncio
alcune parole in napoletano e poi si fermo, non volle piu
continuare, aveva timore di essere cacciato anche da qui. La
maestra si infurio e disse: <<Non sai nemmeno parlare?
Vergognati.>> Gli applico l'orecchio di carta e gli fu inferta
un‘umiliazione. Successivamente, Giovanni noto che la maestra
nei giorni successivi lo puniva anche per motivi futili. Addirittura,
gli proibi di uscire di casa nel pomeriggio con gli amici, in pratica
non doveva farsi vedere per strada. La maestra chiese la
collaborazione di due alunne che abitavano nello stesso quartiere
che facevano da sentinelle, dovevano riferire nel caso lo avessero
incontrato per strada. Da quel momento inizio un vero e proprio
incubo per Giovanni, riusciva ad accettare tutto, anche le pit umili
punizioni, ma non il fatto di dover restare chiuso in casa. La
maestra detestava gli scugnizzi, non gli dava vita facile e in nessun
modo si adoperava per recuperarli. Pensava solo a reprimerli, i
guardava come appestati. Il suo metodo pero era inefficace, il suo
comportarsi negativamente nei confronti degli scugnizzi li
rendeva solamente piu ribelli. Giovanni segui il suo istinto da
scugnizzo, non diede ascolto alla maestra. Infatti, un pomeriggio
stava passeggiando per strada e ad un certo punto incontro la
maestra. Lei lo guardo con un'aria sorpresa perché credeva
Giovanni avesse obbedito ai suoi ordini. Giovanni avverti nel suo
sguardo un'aria oscura; si fermo per un attimo, la guardo e scappo
via. Preferi non dire nulla a sua madre perché era convinto che il
problema fosse lui. Giovanni raccontava solo gli avvenimenti piu
lievi a sua madre, preferi nascondere quelli piu gravi. Sua madre
decise infatti di non fare nulla, forse perché non credette



totalmente nelle parole di Giovanni. Il giorno successivo
Giovanni si reco a scuola. La maestra disse che quel giorno
sarebbe stata attuata un’ispezione degli alunni per verificare lo
stato di pulizia personale. Fecero mettere tutti i bambini in fila
indiana fino ad arrivare alla bidella che fungeva da esaminatrice
Improvvisata. Questa guardava tra i capelli per verificare che ci
fossero pidocchi e nelle orecchie. Accanto alla bidella c'era
proprio lei, la maestra, che non vedeva l'ora che la bidella
controllasse Giovanni. A Giovanni venne voglia di scappare e non
tornare piu in quell'inferno. Quando arrivo il suo turno, la bidella
gli guardo tra i capelli e riferi che non c'erano pidocchi, disse pero
che erano sporchi e bisognava lavarli. Guardando nelle orecchie,
richiamo l'attenzione della maestra per mostrare che erano
sporche di cerume. Al che Giovanni fu spinto e tutti gridarono:
<<Tu sei sporco!>>, Tutti gli alunni fissavano Giovanni, si senti
umiliato e fu costretto a stare in un angolo con le braccia alzate
per diverso tempo. Quella punizione scaturi in lui un odio
profondo verso le istituzioni. Ebbe la forza di non piangere e piu
soffriva e piu cresceva in lui l'odio. Senza dire nulla, quando
finirono le lezioni, raccolse tutte le sue cose e ando via. Ad un
certo punto si giro, guardo la maestra con un‘aria da sfida, quasi a
trasmettergli un silenzioso <<Tu la pagherai>>. Quando arrivo a
casa, scoppio a piangere e finalmente trovo la forza di raccontare
tutto a sua madre, che questa volta non esito a credergli. Lo fece
sedere e lo tranquillizzo, gli disse che I'incubo sarebbe finito e che
la maestra avrebbe dovuto fare 1 conti con lei. Il giorno
successivo, Giovanni fu accompagnato dalla mamma a scuola.
All'entrata la bidella proibi I'ingresso a sua madre in guanto non
aveva fissato alcun appuntamento. La madre pero le se avvicino e



con una voce sottile le disse: <<Fatti da parte, altrimenti ti prendo
a calci in culo>>. La bidella rimase Ii ferma e li lascio entrare.
Ogni passo che faceva sua madre sembrava rimbombare nella
testa di Giovanni. Percorsero un corridoio e in fondo c'era la porta
dell'aula. Man mano che si avvicinavano, il cuore di Giovanni
batteva sempre piu forte, aveva sete di vendetta e desiderava piu
di ogni altra cosa che la maestra pagasse per le cattive azioni
inflitte a lui e a tutti gli scugnizzi appartenenti a quella classe. La
madre non busso, apri la porta e si scaglio contro la maestra come
un ariete. Era infuriata; le mise le mani addosso e gli disse
numerose parolacce. La maestra subiva inerme gli attacchi d'ira.
Il tutto accadeva davanti ai bambini che rimasero li ad osservare.
Le urla forti attirarono la direttrice che si reco velocemente in
classe per placare gli animi. Dopo pochi minuti, la madre di
Giovanni fu calmata e la direttrice, pur di non perdere un alunno
(cliente), promise di fargli cambiare sezione, cosi da non avere
piu rapporti con quella maestra. Il trasferimento avvenne
Immediatamente. La mamma si giro guardando la maestra e gli
disse: <<Mio figlio € uno scugnizzo non un animale. Solo se
proverai a guardarlo, 10 verro qui e ti buttero giu dalla finestra>>.
La maestra annui. La direttrice accompagno Giovanni nella nuova
sezione. | compagni lo guardavano con aria meravigliata. La
direttrice bisbiglio all'orecchio della nuova maestra e Giovanni fu
fatto sedere in un banco infondo alla classe, del tutto isolato. Da
quel giorno a Giovanni non fu mosso neanche un capello, ma fu
emarginato. Giovanni si abituo a questi atteggiamenti. Andava a
scuola a testa alta e orgoglioso di essere scugnizzo e inalterando i
suoi sentimenti di disprezzo verso gli organi istituzionali. L'unico
luogo dove si sentiva a suo agio era la strada. Giovanni si recava



spesso da onna Carmela: una donna zitella, aspettava sempre il
suo fidanzato americano che ai tempi di guerra le promise che
sarebbe ritornato per sposarla, ma cio non avvenne mai. Abitava
In un basso adibito a bottega. Un giorno Giovanni stava entrando
nel basso e incontro una ragazzina, intenta ad acquistare mezzo
chilo di pasta e una scatoletta di salsa. Era molto esile, dai capelli
neri e corti e due occhioni. Sembrava essere molto sveglia.
Giovanni vi si avvicino e disse: <<Ciao io mi chiamo Giovanni.
Sono uno scugnizzo del quartiere.>>. Lei fece un grosso sorriso e
disse: <<Ciao io sono Ninetta, abito anche io nel quartiere ma non
sono una scugnizza>>. Rideva, sapeva bene che ad una ragazza
non era permesso essere una scugnizza. Poteva anche avere
atteggiamenti simili, ma non sarebbe mai potuta entrare nella
banda. La forza apparteneva solo agli uomini, la donna era
considerata inferiore e doveva limitarsi a "fare la donna". A
Giovanni piacque fin da subito e le chiese di giocare insieme.
Ninetta rispose: <<Sai bene che non possiamo giocare insieme, tu
sei un maschio e io sono una femmina. Ma non si sa mai. Ciao>>.
Con un sorriso lo saluto, prese le sue cose e scappo via. Giovanni
rimase incantato dalla vivacita di Ninetta. onna Carmela si mise a
ridere e disse: <<Guaglio, ti piace la piccolina Ninetta vero? Sappi
che e una fanciulla che ha molti problemi. Suo padre lavora
saltuariamente in una fabbrica di scarpe e sua madre ha problemi
psichici. Insomma, non se la passano bene, che dio li aiuti.>>
Giovanni prese le sue cose e si incammino verso casa. Penso
molto a Ninetta, voleva fare qualcosa per lei, cosi penso di
inserirla nella banda. Ne parlo con Franco che fu contrario
all'iniziativa. Successivamente si reco da Mariolino: sapeva bene
che il capo era saggio e che avrebbe preso la giusta decisione.



Spiego che Ninetta era una ragazzina, ma i suoi capelli e i suoi
atteggiamenti erano considerati da maschio. Chiese se potesse
unirsi alla banda, ma lui rispose: <<Giova, ma lei sa di questo?>
Giovanni < No, ma sono certo che lo vorrebbe. E una ragazza
fantastica, ma ha gli occhi tristi, la voglio aiutare.>> Mariolino
replico: <<Ascolta, sai bene che una femmina non puo stare con
noi, dobbiamo anche dar conto alla nostra reputazione. Pensa cosa
penserebbero le altre bande... hanno messo una femmina perché
sono deboli.>> Nonostante cio, volle ugualmente conoscerla:
<<Portala qui, la voglio vedere.>> Giovanni si apposto per diversi
giorni nei pressi del basso di onna Carmela, era I'unico luogo in
cui avrebbe potuto incontrarla. Finalmente la incontro: Giovanni
si fece avanti e fece fatica a parlare. Era molto entusiasta
dell'incontro e disse: <<Ning, hai da fare?>>. Lei rispose: <<Devo
solo comprare alcune cose e tornare a casa>>. Giovanni aspetto
che comprasse le sue cose e poi la accompagno a casa. Abitava in
un basso molto modesto che lasciava trasparire le condizioni
economiche disastrose. Guardo sua madre: era una signora magra
dallo sguardo inespressivo e rivolto verso il vuoto. Giovanni
rimase perplesso e si convinse sempre di piu di aiutare Ninetta per
permettere di guadagnare qualche soldo insieme a loro, magari
poteva aiutare la sua famiglia. La condusse da Mariolino che le
pose alcune domande, quasi come un interrogatorio. Rispose con
decisione. Mariolino le disse: <<Potrai stare con noi solo per
giocare o per guadagnare qualche soldo mentre per le cose piu
Importanti dovrai stare fuori.>> La decisione fu accolta con gioia
da Giovanni e Ninetta che senza pensarci neanche un istante non
esito a buttarsi tra gli scugnizzi, nonostante il suo ruolo marginale.
Giovanni presento Ninetta ai suoi amici piu stretti: Marco, Gigino



e Pietro che accolsero la nuova arrivata con gioia, poi si reco da
Enzo e Luigi, anch'essi soddisfatti. Franco non mostro molta
felicita, era il suo carattere, anche se in realta faceva piacere anche
a lui. Giocavano tutti i giorni insieme fino all’arrivo del padre di
Mariolino on Carmine, era un venditore ambulante di scarpe.
Allestiva ogni giorno per strada la sua bancarella dove esponeva
scarpe per uomo e donna. Si serviva di un triciclo Ape Piaggio per
trasportare le proprie scarpe da casa fino alla strada. Faceva il
proprio lavoro con molta allegria nonostante le tante difficolta a
dover sfamare cinque figli. Un giorno, al ritorno a casa,
parcheggio  momentaneamente il furgone fuori casa. Stava
iniziando a scaricare le scatole per rimetterle nello sgabuzzino
quando all'improvviso due moto di grossa cilindrata con quattro
uomini a bordo percorsero il vicolo rapidamente, finché il loro
passaggio non fu ostacolato dal furgone. Questi uomini
indossavano dei Jeans, occhiali neri, giubbotti in pelle e avevano
barbe folte. Accelerarono fortemente per far capire che volevano
passare senza perdere tempo, sembrava che andassero di fretta.
Giovanni, Ninetta e Franco si trovavano a pochi metri, rimasero li
fermi ad osservare senza muoversi. Capirono subito che On.
Carmine stesse correndo un grosso pericolo e avvertirono subito
Mariolino che ando immediatamente da suo padre ad intimarlo di
spostare rapidamente il furgone per dare la possibilita a quegli
uomini di passare. Mariolino corse, arrivo vicino casa sua, al che
fu chiamato da uno dei due uomini: <<Guaglio digli al
proprietario di questo catorcio di spostarlo velocemente, che
andiamo di fretta>>. A quel punto, anche Mariolino intui che
erano uomini di Camorra mai visti in giro, venivano dalla
periferia. E quando venivano in citta, era solitamente per



effettuare esecuzioni. Suo padre, proprio in quel momento, usci
dal portoncino di casa. Era arrabbiato, perché erano due giorni che
non aveva venduto nemmeno un paio di scarpe, non aveva
guadagnato nemmeno i soldi per comprare il latte ai propri figli.
Si rivolse a quegli uomini con decisione: <<Se andate di fretta,
fate il giro del vicolo successivo che qui abbiamo da fare. Oggi
non e giornata>>. All'improvviso uno di guegli uomini scese dalla
moto, si avvicino ad On Carmine e gli diede un grosso schiaffone,
che gli provoco la caduta degli occhiali e la fuoriuscita di sangue
dal naso. Tiro fuori una pistola e gliela punto alla fronte: <<Stai a
sentire, se non ci fai passare oggi ammazziamo anche a te>>,
Mariolino, piangendo, imploro suo padre di farlo alla svelta. On.
Carmine rimase per pochi secondi stordito, realizzo che stava
rischiando la vita e immediatamente sposto il furgone lasciando
un varco laterale per permettere il passaggio delle due moto. Gli
uomini andarono via sfrecciando e Mariolino in lacrime abbraccio
suo padre. In quel momento Giovanni vide che il capo degli
scugnizzi, colui che era coraggioso ed invincibile e risolutore di
ogni questione, si era rivelato fragile e impotente contro una forza
maggiore. Rivolse lo sguardo a Franco e disse: <<Franchetié hai
visto? Il nostro capo si e dimostrato debole, doveva reagire!>>
Franco rispose: <<Se avesse reagito, sarebbe stato ucciso senza
pieta, ricordati che sono loro che comandano, i camorristi, e a loro
bisogna sempre chinare la testa>>. Ninetta, spaventata, scappo
via. Giovanni quel giorno scopri che non erano gli scugnizzi che
avevano la citta in mano, venne a conoscenza che esisteva la
camorra. Credeva che gli scugnizzi fossero le uniche persone che
gestivano la strada, ma non si rese conto che erano solo ragazzini.
Gli adulti, quelli della camorra, girano quasi con gli stessi



principi, ma con mezzi ben diversi. Il giorno successivo, Giovanni
si reco da Mariolino e volle sapere di piu sulla camorra.
L'interpretazione di Mariolino fu totalmente a loro favore e spiego
che bisognava obbedirgli da qualungue parte arrivassero e di non
contraddirli mai. Ma a questa risposta Giovanni avverti solo un
senso di sottomissione. Nel settembre del 1980 mancavano pochi
giorni alla festa del santo patrono di Napoli San Gennaro. E
celebrato il culto ogni anno: gli scugnizzi si radunavano per
assistere al miracolo di San Gennaro, considerato il protettore
della citta, salvo Napoli dall'eruzione del Vesuvio. Il rito liturgico
veniva seguito con attenzione.

Il vescovo innalzo davanti a tutti i fedeli I'ampolla al cui interno
vi era il sangue di San Gennaro. Il giorno 19 settembre 1980,
Giovanni si reco anch'egli, insieme alla sua banda, al Duomo per
assistere alla funzione. L'evento era molto atteso, vi era una mole
enorme di persone. Ad un certo punto vi fu un silenzio surreale:



Corrado Ursi, il vescovo di Napoli si presento davanti ai fedeli,
alzo I'ampolla, la ruoto, ma il sangue non si sciolse. La gente
invocava al miracolo. Giovanni era vicino a Franco e Ninetta: non
aveva la consapevolezza dell'importanza del miracolo, era
avvilito e in mezzo a tra tutta quella gente chiese a Franco: <<E
cosi importante questo miracolo?>> ed egli replico: <<Certo, €
importantissimo, se non lo fa succedera qualcosa alla nostra citta.
San Gennaro € colui che ci protegge.>> Giovanni teneva la mano
stretta a quella di Ninetta, per evitare che si potesse perdere tra la
gente. Il vescovo, dopo vari tentativi annuncio al pubblico che il
sangue nell'ampolla non si era sciolto, e di conseguenza il
miracolo non era avvenuto. Piombo nuovamente un silenzio
tombale: la gente era incredula e spaventata. Alcune persone
Iniziarono a scappare, provocando un panico generale. La paura
si calo tra il popolo napoletano. Sapevano bene che quello era un
presagio di qualcosa di brutto che sarebbe accaduto di Ii a poco,
senza pero sapere cosa. La banda si separo tra la gente, alcuni
seguirono Mariolino, mentre Giovanni e Ninetta furono messi al
sicuro da Franco che li porto con sé mano nella mano in un
vicoletto adiacente a via Duomo. Si incamminarono per
I'Anticaglia per dirigersi ai Quartieri Spagnoli. C'era gente che
urlava per strada e dai balconi. Qualcuno preparava i bagagli per
allontanarsi da Napoli. Giovanni era spaventato e teneva stretta la
mano di Franco contemporaneamente a quella di Ninetta,
anch'essa spaventata. Rientrarono al piazzale dove trovarono tutti
gli scugnizzi radunati. Giovanni accompagno Ninetta a casa e le
raccomando di uscire il meno possibile. Ritorno al piazzale dove
Mariolino annuncio quello che ormai sapevano tutti, il miracolo
non era avvenuto e qualcosa di brutto doveva accadere.



Bisognava stare in allerta e rimanere uniti. Mariolino fece visita
ai capi banda rivali e propose una tregua per rimanere uniti ed
affrontare la sciagura che San Gennaro aveva preannunciato.
Aderirono tutte le bande a questa iniziativa, c’era molta
preoccupazione e le giornate trascorrevano velocemente. Il
popolo Napoletano era li ad aspettare rassegnato e in silenzio, ma
non mancavano le guerre tra i clan camorristici. Loro non si
risparmiarono e le feroci faide lasciavano a terra cadaveri morti
uccisi da arma da fuoco, erano momenti difficili. Gli scugnizzi
cercarono di distrarsi occupando il loro tempo a giocare e
svagarsi, la tregua li trasformo in fanciulli. Nonostante fosse il
mese di settembre, faceva ancora caldo e approfittavano per
passare le giornate sugli scogli del lungomare Caracciolo a fare i
bagni e prendere il sole.

Giovanni si Improvviso pescatore: trascorreva intere giornate con
on Peppe, il papa di Ninetta. Dati i tempi, bisognava distrarsi il
piu possibile. Gli scugnizzi facevano il bagno in mutande, si
giocava e scherzava quasi a esorcizzare la paura che incombeva



nei loro animi. Non esistevano territori, né avversari né nemici,
c’erano gli scugnizzi uniti sotto lo stesso destino. La domenica
Giovanni e Franco andavano allo stadio S. Paolo a vedere gli
ultimi 15 minuti di partita del Napoli, aprivano i cancelli ed era
possibile entrare gratis. Incitavano il loro idolo Ruud Kroll: era un
giocatore fuoriclasse olandese considerato 1’idolo dei Napoletani,
con lui 1 Napoletani speravano di vincere lo scudetto, che
purtroppo non fu mai vinto. Venne I’inverno e con esso il periodo
Natalizio. Quel giorno del 23 novembre del 1980, Giovanni con
la sua famiglia e altri parenti fecero una “scampagnata” ovvero
una gita al Santuario di Montevergine nella zona Irpina. 1l destino
fu clemente con loro: appena fecero ritorno a Napoli inizio a
tremare la terra. Giovanni stava insieme a suo cugino Luigi per
comprare un ovetto Kinder, inizialmente ebbe la sensazione di
avere un malore, si trattava invece del violento terremoto. | due
furono caricati in macchina da alcuni passanti che li portarono in
un piazzale lontano dagli edifici. Giovanni piangeva e al
contempo chiedeva dei suoi genitori che arrivarono in secondo
momento. C'erano feriti, persone che si disperavano, alcuni edifici
crollarono come se fossero fatti di carta, per fortuna distanti dalla
gente. C’erano grida di giubilo, il panico creo una situazione fuori
controllo, le persone scappavano ma non sapevano dove andare,
ognuno cercava riparo e le piazze erano gremite di gente. Uomini
In pigiama, donne in vestaglia, bambini seminudi cercavano di
mettersi in salvo. Finita la prima scossa calo un silenzio
assordante. Gli edifici che restarono in piedi avevano delle enormi
crepe, alcuni piangevano perché non vedevano i loro cari. Quel
giorno era giunto, San Gennaro aveva colpito, Napoli aveva
subito anch’essa il terremoto che partiva dalla zona Irpina, il santo



lo aveva preannunciato ma nonostante tutto solo i piu facoltosi
riuscirono a lasciare la citta, il resto della popolazione invece
rimase li ad aspettare il proprio destino. Ninetta, insieme a sua
sorella e i suoi genitori riuscirono a mettersi in salvo. Mariolino
era tutto sporco di polvere, ma per fortuna in salvo. Fece un rapido
giro tra i vicoli per ritrovare i suoi compagni. Incontro Enzo che
gli riferi che c’erano persone ancora nelle proprie abitazioni, che
si rifiutavano di uscire: avevano la convinzione che fossero al
sicuro e soprattutto volevano difendere quelle poche cose
materiali che ancora gli rimanevano. Bisognava convincerli ad
uscire e a metterli in salvo. La maggior parte delle persone
tornarono nelle loro abitazioni solo per recuperare sedie, coperte
e brandine, faceva freddo e bisognava passare la notte in piazza
ad aspettare che le autorita venissero ad aiutarli. Fu la notte piu
lunga per i Napoletani: Piazza del Plebiscito era un dormitorio a
cielo aperto, qualcuno girava con la macchinetta del caffe per
offrirlo a tutti e per fornire un po’ di conforto, un po’ di legna
accesa dava quel po’ di calore.




Giovanni trascorse la notte nella macchina di suo padre, era una
Fiat 127, i sediolini in pelle gli davano un senso di nausea.
Mariolino riusci a incontrare tutti gli scugnizzi, ne mancavano
solo tre all’appello e venne a sapere successivamente che si
trovavano all’ospedale dei Pellegrini, per fortuna perd in buone
condizioni. Arrivarono notizie che dalla zona dell’Irpinia ¢’erano
tanti morti e gli aiuti tardavano ad arrivare, lo sgomento e la
rassegnazione calo tra la gente, quella luna piena quella notte
sembrava piangere e osservare guella povera gente sofferente li al
freddo senza sapere cosa fare, ma bisognava pensare alla
sopravvivenza e null’altro, il popolo Napoletano gia abituato a
vivere di stenti e ad arrangiarsi fece appello a tutta la propria
esperienza. Il giorno successivo arrivarono le autorita che
distribuirono viveri e coperte, alcune famiglie andarono da parenti
fuori citta che riuscirono ad ospitarli, altre famiglie furono
sistemate provvisoriamente in container costruiti in fretta e furia,
alcune riuscirono a prende possesso delle proprie abitazioni
giudicate agibili dalle autorita, alcune furono sistemate in edifici
pubblici, scuole, uffici, etc. Erano luoghi chiusi e giudicati sicuri,
sicuramente migliori della strada. Il terremoto aveva colto
impreparato le autorita che con mezzi limitati cercava di arginare
il piu possibile la catastrofe. Non esisteva la Protezione civile, ci
fu bisogno dell’esercito; 1 “Fanti” dell’esercito italiano insieme ai
Vigili del Fuoco e alle forze di Polizia si adoperarono al meglio.
La situazione era disperata ancor piu in Irpinia che contava circa
200.000 morti. Tanti alloggi rimasero disabitati e con essi denaro
ed oggetti. Franco non perse I’occasione per approfittare di questa
situazione, si organizzo insieme a Enzo e Luigi, formarono una
squadretta all’oscuro del loro capo Mariolino con I’intento di



introdursi nelle abitazioni abbandonate e portare via denaro e
oggetti di valore. Questa iniziativa fu portata avanti anche da altri
scugnizzi e persone adulte, era un’occasione da non perdere,
volevano a tutti costi uscire dalla miseria derubando altra povera
gente. Il giorno 8 Dicembre 1980 per strada c’era poca gente,
Franco, Enzo e Luigi individuarono un’abitazione al primo piano
con il balcone con le ante aperte, Franco si arrampico
aggrappandosi al tubo delle condutture idriche e balzo
nell’abitazione portando via con s¢ 300.000 lire € un orologio di
valore, nel frattempo Enzo e Luigi facevano da vedette. Il bottino
fu cospicuo tanto che spinse i tre a commettere altri furti, ignari
del fatto che la Prefettura era stata gia avvertita dei ricorrenti furti
nelle abitazioni. Ci fu un’intensificazione di controlli da parte di
Poliziotti in “borghese” con abiti civili in modo da non essere
facilmente individuati. Giravano nei vicoli fingendosi abitanti.
Oltre a proteggere i beni delle persone bisognava anche salvare la
vita dei ladri in quanto si trattava di edifici dichiarati non agibili e
pericolanti. Questa volta Franco aveva mirato all’abitazione di un
noto commerciante del quartiere, per cui si ipotizzo un cospicuo
bottino. | tre si incamminarono ma furono presto intercettati da
due poliziotti in borghese, i quali li seguirono senza farsi notare.
Franco si arrampico e si introdusse in casa, Luigi e Enzo furono
bloccati dai Poliziotti e intimarono Franco a scendere e a
consegnarsi, Franco non accenno a nessuna fuga: si consegno alla
legge in silenzio, 1 suoi sogni di uscire dalla miseria in tempi rapidi
si era infranto, non immaginava cosa lo stesse aspettando e non
riusciva a pensare.



L’amarezza ¢ la delusione lo ammutoli. Luigi € Enzo piangevano;
forse percheé gia consapevoli di cosa gli aspettasse. Furono portati
in Questura e subito trasferiti nel carcere minorile “Filangieri”. La
notizia fece subito il giro del quartiere e arrivo presto a Mariolino
che apprese con tristezza. Rimase deluso soprattutto dal fatto che
Il tutto era stato svolto di propria iniziativa senza aver chiesto il
permesso e senza aver diviso i proventi con la banda. Franco era
uno scugnizzo fortemente assetato di denaro: credeva che rubare
fosse 1’unico modo per ottenere il riscatto. Tanti altri scugnizzi di
diverse bande furono acciuffati dai poliziotti: il carcere era pieno.
Le istituzioni riuscirono ad arginare il fenomeno dei furti, il quale
era in forte espansione in quanto i guadagni erano alti. Un giorno
tre poliziotti bloccarono due scugnizzi, ma furono assaliti dagli
abitanti del quartiere che permisero ai due scugnizzi di mettersi in
fuga. La gente era stremata ed esausta, aveva perso fiducia nelle
istituzioni; li giudicavano nemici e il distacco tra loro si evidenzio
ancora di piu. La repressione da parte dello stato non fece bene
alla popolazione. Il Natale del 1980 porto solo fame e
disperazione, gli aiuti arrivavano ma erano insufficienti alla
popolazione, mancava tutto; i pochi beni alimentari distribuiti
quali pasta e pezzi di formaggio andavano prelevati recandosi con
mezzi propri al piazzale adiacente allo stadio S. Paolo, spesso con
file lunghe ed estenuanti. La befana non porto nessun dono agli
scugnizzi la notte del 5 gennaio 1981, i genitori non lavoravano



da mesi, la maggior parte svolgeva lavori in nero privi di tutele e
di conseguenza non c'erano soldi per poter esaudire i piccoli
desideri dei propri figli. Giovanni ai tempi frequentava le scuole
elementari nella chiesa del quartiere; il prete aveva messo a
disposizione la chiesa per far si che le lezioni continuassero in
modo da portare avanti, in parte, una vita quotidiana
apparentemente normale. Giovanni con la sua famiglia si trasferi
nel quartiere di Capodimonte presso l'abitazione di sua nonna
Paterna. La loro abitazione era stata dichiarata non agibile. Tutti i
giorni sua madre prendeva 1’autobus e lo portava in chiesa a fare
lezioni ai Quartieri Spagnoli. In una piccola stanza c'era un grosso
tavolo e tutt'intorno tanti ragazzini seduti poco distanti lI'uno
dall'altro. Era uno scenario surreale, vedere Napoli ridotta in
quelle condizioni. Un giorno, uscendo dalla chiesa, Giovanni
incontro Ninetta che gli riferi che la sua famiglia era stata
sistemata nell'edificio della vicina scuola elementare. Inoltre, gli
riferi che Franco, Luigi ed Enzo erano stati rinchiusi nel carcere
minorile Filangieri per furto. Questa notizia turbo Giovanni, al
punto che nei giorni successivi incontro Mariolino per chiedergli
quando sarebbero usciti dal carcere. Mariolino replico: <<Devono
fare almeno sei mesi. Praticamente, usciranno ad agosto.>> Cosi
si organizzarono per scrivere una lettera da inviare al carcere.
Strapparono alcuni fogli da un quaderno di scuola, comprarono il
francobollo e scrissero la lettera, che fu successivamente
Imbucata. Per acquistare 1 francobolli, Giovanni spese circa
I'equivalente di due paghette, che ammontavano a mille lire a
settimana. La lettera non manco di risposta: anche Franco scrisse,
e riferi che Luigi ed Enzo erano in sofferenza, mentre Franco riferi
del suo sentimento di vendetta nei confronti delle istituzioni,



evidenziando l'assenza di pentimento. La sua rabbia era dovuta
dal fatto che la sua reclusione non gli permetteva di aiutare la
famiglia, la quale pativa la fame. Il giorno 15 agosto 1981 la banda
si riuni, la crisi del terremoto sembrava stesse "andando via":
molti edifici furono riparati o dichiarati agibili. I venditori
ambulanti affollavano i vicoli di Napoli, sembrava stesse tornando
I'ambita normalita. Mariolino e una decina di scugnizzi, tra cui
Giovanni, si reco dinanzi al portone del carcere. Alla sua apertura,
uscirono Franco, Enzo e Luigi. Erano anche presenti i rispettivi
genitori, ma non quelli di Franco. Mariolino gli si avvicino e
disse: <<Bentornati scugnizzi, bentornati tra noi.>>. Ci furono
abbracci di commozione. | tre avevano appena lasciato quella che
doveva essere una struttura rieducativa, per tornare ad essere
scugnizzi. Si incamminarono, e lungo la strada, i commercianti
donavano i loro prodotti in segno di solidarieta, quasi a dire <<Noi
siamo con voi, non con lo Stato.>> L'abbraccio tra Giovanni e
Franco fu intenso, Giovanni tra le lacrime disse: <<Nun m'lassa
chiu!>>. (non mi lasciare piu) Franco fece un piccolo sorriso e
disse: <<Noi diventeremo grandi scugnizzi, vedrai.>> Fu un
giorno indescrivibile. Lungo la strada incontrarono Ninetta, che
era li ad aspettarli. Tornarono nel piazzale, era una giornata calda.
Mariolino si rivolse a tutti gli scugnizzi e disse: <<Che questo ci
serva come lezione, da adesso in poi cercate di non fare troppi
guai! Altrimenti fate la fine loro.>> Franco espresse la sua
ribellione in merito e disse: <<Non dobbiamo accontentarci delle
briciole: bisogna fare cose grandi per guadagnare tanto, abbiamo
le famiglie che hanno bisogno!>> Mariolino lo affronto senza
indugi: <<Bisogna fare quello che dico io. Non si discute.>> Ci
fu uno sguardo di sfida tra loro. La cosa piu triste fu che altri



giovani che erano stati reclusi in quel carcere pentiti delle loro
azioni decisero di andare a lavorare e lasciare la vita da strada, ma
appena sentivano che avevano precedenti penali nessuno offri a
loro un lavoro stabile e serio, furono abbandonati a se stessi e a
ritornare a fare la vita da strada contro la loro volonta, spazzati via
dalla societa civile senza nessuna possibilita di integrazione, gli
unici che offrirono lavori furono i piccoli commercianti di
quartiere ma erano lavoretti saltuari e provvisori, purtroppo era
quello che riuscivano ad offrire a quei poveri ragazzi ormai
marchiati per sempre.
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Durante I'estate del 1982 erano in corso i mondiali di calcio in
Spagna, la nazionale italiana inizio nel peggio dei modi con tre
pareggi contro la Polonia, il Peru e il Camerun, riusci a
qualificarsi con soli tre punti grazie alla differenza reti. L'ltalia si
accingeva ad affrontare nel girone successivo Argentina e Brasile,
le squadre piu forti al mondo. A Napoli c'era uno spirito diviso tra
quelli che erano a favore della nazionale e quelli che non se ne
sentivano parte. Giovanni era invece entusiasta: compro un album
di figurine e si fece cucire da sua madre una bandiera italiana con



tre pezzi di stoffa riciclati, uno bianco, uno rosso e uno verde. Un
giorno Giovanni incontro Franco, che alla vista della bandiera gli
diede uno schiaffo e disse: <<Giova, sei un cretino, tu devi tifare
solo Napoli non ['ltalia. Tu sei napoletano non italiano,
ricordalo.>> Giovanni replico: <<Ma che dici? A scuola non hai
imparato che Napoli € una citta italiana?>> Franco rispose
infastidito: <<Innanzitutto io non sono mai andato a scuola e poi
Tu lo sai che in quella squadra che stai tifando non c'é un solo
napoletano, e nemmeno uno che gioca nel Napoli? E vero che
hanno scelto i migliori, ma ricorda che il Napoli nel campionato
si e classificato al quarto posto, possibile che non ci sia un
giocatore all'altezza? Potevano portare Bruscolotti, invece lo
hanno lasciato a casa. Almeno uno, invece niente. Quasi a dire
non vi vogliamo, non fate parte dell'ltalia. Noi non siamo italiani:
sappilo.>> Giovanni lo guardo, gli cadde la bandiera a terra.
Valuto con attenzione il ragionamento di Franco che
rappresentava il pensiero di tanti napoletani. Si ricordo che l'attore
Bud Spencer in un’intervista dichiaro di essere Napoletano e non
Italiano. C'era un po' di confusione, a scuola venivano insegnate
cose contrapposte a quelle della strada. Un po' indeciso, Giovanni
si reco da onn’Umberto, un uomo nato nel 1915 che aveva
combattuto la Seconda guerra mondiale in Africa. Quest'ultimo
non aveva un avambraccio. Era un uomo molto chiassoso,
simpatico e folcloristico, ma allo stesso tempo saggio. Abitava in
un umile basso ai Quartieri Spagnoli. Raccontava sempre agli
scugnizzi intenti ad ascoltarlo seduti in casa sua a terra con le
gambe incrociate le sue avventure di guerra, affascinanti racconti
che lasciavano senza fiato tutti. Raccontava i fatti in un modo cosi
reale da sembrare di averli vissuti davvero. La vera guerra, quella



vissuta, quella cruda. Aveva visto arti volare in aria, gente
piangere. A volte i suoi racconti non combaciavano con cio che
veniva raccontato dai libri di storia.

Giovanni busso alla sua porta ed egli lo accolse con felicita come
sempre. Gli pose il dubbio che lo turbava, bisognava essere
italiani o Napoletani? Onn'Umberto fece un sorriso e disse: <<Tu
vai a scuola. Cosa ti hanno insegnato sui briganti dopo la
cosiddetta unita d'ltalia?>> Giovanni rispose che erano banditi e
delinquenti. Onn'Umberto si alzo dalla sedia e disse: <<Shagliato!
Mio nonno, nato nel 1855 mi ha sempre raccontato la verita,
quella che non c'é scritta in nessun libro di storia. | briganti erano
patriottici che lottavano contro gli oppressori e invasori Savoia
che occuparono la nostra terra portando via le nostre ricchezze,
uccidendo innocenti e stuprando donne. Ecco la verita. Quella
raccontata dalla gente, non quelle fesserie che si leggono sui libri
stampati da case editrici del nord vendute ai corrotti!>> Giovanni
chiese un po' di acqua e zucchero che gli fu offerta con un sorriso



da onn'Umberto che aggiunse: <<Vivi con liberta la tua vita,
ricorda!>> Giovanni rispose: <<lo sono libero!>> onn'Umberto
rispose: <<Tu sei giovane, vedrai I'anno 2000, il mondo cambiera.
Saremo schiavi della tecnologia, tutto questo limitera la nostra
liberta. La paura sara la loro arma e con la paura vi renderanno
schiavi, vi metteranno contro 1’'uno con [I’altro creando
concorrenza tra di voi senza nemmeno che ve ne accorgiate>>
Giovanni disse: <<Cosa ci aspetta?>> Si alzo di balzo dalla sedia
e scappo via, senza raccontare a nessuno di quanto ascoltato.
Quasi rassegnato, sposo il pensiero di Franco, prese la bandiera
italiana, la strappo e si fece realizzare un’altra bandiera con un
pezzo di stoffa azzurro e con un pennarello scrisse: <<Forza
Napoli per sempre>>. Affisse la bandiera alla finestra di sua
nonna, per dimostrare di non essere italiano, ma bensi napoletano.
In quel periodo, finalmente il loro edificio ricevette il certificato
di agibilita e riuscirono fare rientro nell'abitazione. La casa aveva
qualche crepa, ma nulla di grave. Nel luglio del 1982 I'ltalia vinse
I mondiali di calcio. Parte della popolazione scese per strada per
festeggiare, mentre un'altra porzione rimase a casa per dimostrare
la propria contrarieta. Franco profitto anche di quest'occasione per
intrufolarsi tra i festeggiamenti e sfilare i portafogli dalle tasche
delle ignare vittime. Proprio in quell'occasione il padre di
Giovanni vinse al Totoamici (era un gioco che ogni concorrente
giocava la sua schedina, chi accumulava piu punti a fine
campionato vinceva un monte premio in denaro) una somma di
tre milioni di lire che gli permisero di ristrutturare il bagno di casa.
Con il restante denaro affittarono una casa al mare a Castel
Volturno per tutto il mese di agosto. Giovanni convinse suo padre
a portare con loro in vacanza anche Gigino, il suo caro amico.



Quest'ultimo era molto povero e non era mai stato al mare. Aveva
delle piaghe sotto i piedi dovute alla scarsa igiene e alle scarpe
scadenti indossate. Onn'Antonio, il padre di Giovanni non esito
ad accettare e a sue spese decise anche di curargli 1 piedi e
comprargli un paio di scarpe adeguate. A Giovanni fu impedito di
portare con sé Franco in vacanza, i suoi genitori non lo vedevano
di buon occhio. Prima di partire, Giovanni saluto tutti i suoi amici
scugnizzi, tra cui Ninetta. Il primo di agosto, tutti nella macchina,
parti. Era un luogo dove tutti i parenti ed amici della famiglia dei
genitori di Giovanni andavano. Affittavano un appartamento in
una palazzina a due piani, al primo piano c'era la palazzina di
Giovanni, mentre al secondo quella di Mariolino, insieme alla sua
famiglia. Giovanni porto con sé la sua bicicletta, che suo padre
aveva acquistato al costo di cinquemila lire. Giovanni era molto
eccitato, il fatto di fare le vacanze con il capobanda era motivo di
vanto, gli dava lustro. Una volta arrivati, onn’Antonio disse a
Giovanni e Gigino: <<Ragazzi, c'e una sola bicicletta e voi siete
in due. Giova, anche se é tua dovrete condividerla, anche lui ha il
diritto di giocare.>> Per suddividere equamente il tempo di gioco,
I ragazzi si ingegnarono e costruirono una clessidra artigianale
con una bottiglia riempita d'acqua attaccata alla bicicletta, che
cominciava a gocciolare alla partenza di quest'ultima. Il completo
svuotamento della bottiglia indicava la fine del turno.
Furono giornate belle e spensierate, I'aria d'estate metteva di buon
umore e quel luogo faceva dimenticare i tanti problemi che c'erano
a Napoli. Gigino, dopo una settimana manifestdo un senso di
nostalgia nei confronti della sua famiglia, anche se si stava in
realta divertendo. Giovanni ne parlo con suo padre, che si adopero
per accompagnarlo a Napoli nel caso in cui volesse tornare. Un



giorno, Giovanni e Gigino stavano facendo ritorno a casa dal mare
a piedi. Si incamminarono in un viale colmo di gente, perdendosi
successivamente di vista. Giovanni cerco Gigino ma non lo vide,
penso che stesse facendo ritorno a casa per cui decise di
incamminarsi. Noto pero che fu il primo ad arrivare. Dopo due
ore; Gigino non fece ritorno, per cui decise di avvisare i suoi
genitori che non esitarono a prendere l'auto e a cercarlo tra i viali
di Castel VVolturno. Lo ritrovarono in un viale che piangeva, si era
perso. Lo recuperarono e lo portarono a casa. Gigino in lacrime e
dispiaciuto, disse che sarebbe voluto tornare a Napoli, non
riusciva a stare lontano dalla sua famiglia. Il giorno successivo, i
genitori di Giovanni lo accompagnarono a Napoli. Oltre alla
nostalgia della sua famiglia, a Gigino mancava anche la sua vita
da scugnizzo. Giovanni trascorse il resto delle sue vacanze da
solo. Il suo occhio attento noto che ad alcuni edifici mancavano le
ferriate dei balconi, la sua curiosita lo porto a chiedere in giro la
motivazione di cio. Un passante gli rispose: <<Qui occupano le
case. Il ferro poi se lo vendono>> Castel Volturno non era il
massimo: mancavano molti servizi, non c'erano le fogne, l'acqua
potabile non era disponibile e la delinquenza era dilagante.
Purtroppo, pero, per gli stessi motivi era anche molto economico,
ed era quindi accessibile ad una buona parte dei napoletani. La
famiglia di Giovanni non sapeva se avrebbe potuto permettersi
una vacanza, ma erano certi che non sarebbero tornati a Castel
Volturno, per quanto i prezzi fossero economici, la paura li tenne
lontani dal luogo di villeggiatura a lungo. In quei tempi, ripresero
la guainelle tra gli scugnizzi. C'erano molti palazzi con le
"sopponte”, ovvero dei muri costruiti per sostenere gli edifici, che
restringevano ulteriormente i gia stretti vicoli facilitando scippi e



rapine. Si avvicinava il periodo natalizio. Giovanni e Ninetta
stavano passeggiando in un vicolo guando all'improvviso sbuco
un uomo sulla quarantina che correva, alle sue spalle vi era un
altro uomo che lo inseguiva gridando: <<Sono un poliziotto!>>
con una pistola in mano, intimandogli di fermarsi. L'uomo
continuo a scappare, fino a quando il poliziotto non gli sparo un
colpo alla gamba. Il tutto davanti ai due bambini, spaventati. Si
posizionarono con le spalle al muro, indecisi sullo scappare a
destra o0 a sinistra. Preferirono rimanere fermi, mano nella mano,
ad assistere alla scena. Il poliziotto raggiunse l'uomo, che era
ormai a terra immobilizzato e in sofferenza. Fu ammanettato e fu
portato via da un‘ambulanza chiamata dal poliziotto stesso.
Appena ando via, Giovanni e Ninetta notarono che poco piu
avanti c'era una pistola. Evidentemente quell'uomo se n'era
sbarazzato per evitare ritorsioni. La raccolsero e la consegnarono
a Mariolino, che rispose: <<Me la vedo i0 per farla sparire.>>.
Ovviamente, come e tipico dello scugnizzo, Mariolino la vendette
al miglior offerente. La vita da scugnizzo riservava anche aspetti
poco piacevoli, quella paura che bisognava reprimere a tutti i costi
quando ci furono sanguinose lotte per contendersi gli alberi di
Natale per il cippo di Sant'/Antonio previsto per il 17 gennaio
1983. Ninetta trascorse le sue giornate in casa, lontana dai
combattimenti in strada. Nella sua famiglia i ruoli erano invertiti,
era lei a tenere d'occhio sua madre, in quanto le sue condizioni
psichiche erano in netto peggioramento. Ormai non avevano piu
energia elettrica, perché non avevano pagato le bollette. Un
giorno, suo padre On Peppe ando a trovare dei parenti a Ceccano
per un lutto, lasciando Ninetta e sua moglie a casa da soli. La
madre di Ninetta fu vittima di uno dei suoi attacchi di panico che



la portarono ad abbandonare la casa senza dare spiegazioni,
lasciando la piccola da sola, che al momento stava dormendo. Al
suo risveglio, Ninetta realizzo che sua madre non c'era piu. Si
affaccio alla finestra ed inizio a piangere, gridando. La sua voce
attiro l'attenzione di una vicina di casa, che apri la porta e porto
con sé Ninetta. La fece dormire con loro al sicuro. Il giorno
successivo, al ritorno del papa, vide che in casa non c'era piu
nessuno. Chiese alla vicina dove fossero andate sua moglie e sua
figlia, e quest'ultima gli spiego la situazione. On Peppe si arrabbio
e disse che ormai aveva chiuso con sua moglie. Stava portando
diversi problemi e non ne poteva piu, questo suo gesto porto alla
rottura definitiva al rapporto tra i genitori di Ninetta. Ninetta fu
portata dalla sorella di suo Padre: una donna molto magra, bassa
e cattiva. Dalla stessa zia stava sua sorella. Ando in contro al suo
destino in un appartamento di periferia destinato ai terremotati. La
casa ando persa in quanto la lasciarono tutti, e fu ceduta ad
un’altra famiglia. On Peppe lavorava in un garage vicino
all'Ospedale San Gennaro nel Rione Sanita. In quello stesso
garage c'era anche un piccolo stanzino munito di branda e
bagnetto dove riusciva a passare anche la notte. Pochi giorni dopo,
Giovanni si reco presso l'abitazione di Ninetta, ma noto che era
chiusa da diversi giorni. Inizio a preoccuparsi e si rivolse alla
vicina chiedendogli dove fosse andata, quest'ultima gli rispose:
<<Guaglio, Ninetta sta con sua sorella da una sua zia in periferia.
Suo padre vive in garage e sua madre e andata via di casa e vive
per strada. Purtroppo, la famiglia si e sfasciata, ma per fortuna
Ninetta sta bene.>> Giovanni temeva di non poter piu rivedere
Ninetta, quel pensiero lo tormentava. Chiese conforto a Franco
che non fu molto delicato e rispose: <<Giova pensa che ora lei sta



bene, qui con noi non stava bene.>> Giovanni era triste, ma allo
stesso tempo era contento del fatto che Ninetta aveva un luogo
sicuro dove stare. Purtroppo, la realta era ben diversa, sua zia
Filomena trattava molto bene sua sorella, ma disprezzava Ninetta.
Sosteneva che lei non fosse la figlia di suo fratello, On Peppe e
che la mamma la avesse concepita con un parente che la
corteggiava. | tanti pettegolezzi spinsero la zia a credere a questa
storia, e non riconoscere Ninetta come sua legittima nipote.
Filomena era vedova e viveva con i suoi genitori. Aveva un figlio
di nome Claudio. Tutti insieme vivevano con la pensione dei
vecchi. | restanti si avvalevano di espedienti per poter arrotondare,
la pensione dei genitori non era sufficiente a sostentare tutti, e la
situazione peggioro notevolmente con l'arrivo di Ninetta. Ninetta
trovo subito un clima ostile nei suoi riguardi; sua zia gli fece
subito pesare il fatto che rappresentava una bocca in piu da
sfamare. Non perdeva occasione per ricordargli il fatto che suo
padre non contribuisse al suo sostentamento. Ninetta era carina e
docile, sua zia Filomena era brutta gia questo le rese ostile perché
gelosa. | nonni tacevano davanti a queste azioni. Gli unici
interventi erano del nonno, che saltuariamente diceva: <<Un
giorno pagherai per tutto il male che stai facendo a questa
piccola!>> Un giorno, arrivarono al punto che non c'era nulla da
mangiare, neanche i soldi per acquistare del cibo. Zia Filomena
guardo Ninetta e disse: <<Qua non c'e niente da mangiare, ci
dobbiamo inventare qualcosa. La pensione arriva tra dieci giorni
e non possiamo aspettare.>> Non perse tempo per organizzare una
truffa con la collaborazione di Ninetta e Claudio; si spostarono in
un paese periferico con la loro auto e individuarono una
salumeria, vittima. Ninetta e Claudio si recarono in un portone nei



pressi della salumeria, presero un cognome a caso dai citofoni e
fecero un grosso conto a credito del cognome scelto. Una volta
presa la spesa, sparivano. Era comune fare credito per comprare,
soprattutto a causa delle diverse difficolta economica; quindi,
questo tipo di truffa aveva una buona possibilita di riuscita. A
volte capitava che il cognome non coincideva con il cliente, in
quei casi lasciavano 1 prodotti sul bancone e scappavano.
Compirono diverse truffe presso diversi esercenti. Zia Filomena
comprese subito che la piccola Ninetta era molto sveglia e capace
e penso subito a farle commettere azioni piu eclatanti. Non si
accontento del cibo; miro al denaro. Aveva trovato la gallina dalle
uova d'oro. Utilizzo il ricatto per indurla a vendere sigarette di
contrabbando da mendicante. Ninetta, da sola, era costretta ad
Incamminarsi con dieci stecche di sigarette nella Zona Industriale
di Napoli, ricca di attivita e con numerose persone intente ad
acquistare sigarette.
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La giovane eta di Ninetta le permetteva di vendere piu sigarette,
in guanto non ci si limitava al semplice acquisto ma veniva anche
considerata come una sorta di elemosina. Ninetta si trovo a
sostenere una situazione piu grossa di lei, soffriva, si sentiva sola
ed abbandonata, ma non aveva nessuna intenzione di mollare.
Nell'estate del 1983, le temperature raggiunsero quasi i 40 °C.
Ninetta, sempre piu affaticata, svolgeva il suo giro di vendita di
sigarette. Si spingeva anche al porto e al mercato, ormai era
conosciuta ovungue e a volte si recava nei "bigliardi" dove si
incontravano gli uomini ™e miezz a vij" che erano propensi a
dargli banconote di grosso taglio per invitarla a lasciare il luogo
in quanto malfamato e considerato pieno di insidie per una piccola
fanciulla. Gli veniva detto: <<Nenne, via via da qua. Questo posto
non e per te.>> Ninetta a volte riceveva anche cinquantamila lire,
somma sufficiente per lasciare tutto e tornare a casa con il bottino.
Non riusciva a capire perché fosse stata abbandonata dai suoi
genitori, suo padre promise che quanto prima sarebbe venuta a
prenderla, ma sua madre decise di andare via senza piu tornare.
La sera, in silenzio, senza farsi sentire da nessuno, piangeva. Il
periodo invernale, Ninetta guardava tanti fanciulli ben
coperti dal freddo che insieme ai propri genitori andavano a
comprare i doni per I'epifania. Lei aveva abiti leggeri e scarpe
sottili, soffriva il freddo, ma doveva comungue compiere il suo
giro per portare i soldi a casa. Un giorno, il nonno gli disse che
sua madre aveva deciso di fare la vita da barbona, la sua esistenza
in piena poverta la faceva sentire libera da ogni pregiudizio, da
ogni accusa e da ogni ordine. Era una donna mite, di poche
pretese, nessuno gli aveva insegnato nulla della vita. Gli serviva
solo che qualcuno glielo insegnasse, invece trovo solo cattiveria



da parte dei suoi parenti, che non facevano altro che giudicarla.
Suo padre usava atteggiamenti maschilisti: la umiliava in diversi
modi, a volte gli chiedeva di avvicinarsi solo per dargli uno
schiaffo, per poi ritornare alle faccende di casa. Zia Filomena
vieto a Ninetta di frequentare la scuola e gli amici. Le tolse tutto
cio che la faceva sentire femmina. Gli concesse solo due umili
vestitini. La spoglio di ogni diritto, ma non riusciva a toglierle la
sua dignita. Ninetta eseguiva gli ordini a testa alta, mentre sua
sorella veniva coccolata e godeva di tutti i privilegi, senza fare
nulla per aiutarla. Nel luglio del 1984, due turisti tedeschi si
trovarono presso i Quartieri Spagnoli e furono attratti dagli
scugnizzi. Giovanni fu avvicinato da loro che fecero alcune
domande. Gli chiesero il perché fossero sporchi, trasandati, con i
pidocchi e con i denti gialli e gli chiesero perché giocassero per
strada. Ci fu una lunga conversazione. Giovanni in parole povere
gli spiego cosa fosse uno scugnizzo e i turisti affascinati da questa
figura, scattarono una foto ad una decina di scugnizzi.
Questi chiesero al tabaccaio vicino di distribuire agli scugnizzi le
quindici copie della foto che sarebbero state sviluppate da loro in
Germania. Le foto arrivarono, ogni scugnizzo ricevette la sua foto.
Fu un momento di gioia, credevano di aver ricevuto fama in
Germania; invece, i due turisti tedeschi documentarono il perché
in Italia, quinta potenza mondiale, ci fossero ancora delle aree cosi
sottosviluppate. Si sentivano degli idoli, riconosciuti da tutto il
mondo. Franco non era presente nella foto, per cui sminui la cosa:
<<E solo una foto in bianco e nero fatta da due forestieri. Gli eroi
sono gli scugnizzi che sanno guadagnare i soldi in piena liberta.>>
In quel periodo girava voce, con diffuso scetticismo, del presunto
acquisto da parte della squadra di calcio del Napoli del giocatore



piu forte al mondo; Maradona. C'erano tante persone convinte di
ci0, nonostante fosse una notizia incredibile. Quando la notizia
arrivo agli scugnizzi, rimasero per dieci minuti senza parlare,
erano increduli. Ad un certo punto Giovanni esclamo: <<E
impensabile, Maradona al Napoli>>, e ridendo, se ne ando via.
Arrivato a casa, senti parlare suo padre, che era molto competente
di calcio: aveva un'aria seria e in quell'attimo percepi che forse
qualcosa di grandioso stava accadendo alla citta di Napoli. Solo a
pensarlo gli venne la pelle d'oca. La mattina successiva, Giovanni
ando a scuola e gli amici di classe non facevano altro che parlare
di Maradona. Uno di loro inizio a ripetere e a prendere in giro
chiunque credesse in questa notizia, ma Giovanni non riusci a star
zitto e disse: <<Maradona € gia del Napoli.>> Uno di loro gli
chiese: <<Come fai a saperlo? Chi ti ha dato questa notizia?>>
Giovanni rispose: <<Me lo ha detto mio padre, lui non si sbaglia
mai.>> Ci furono grida di festeggiamenti in classe, nonostante
avessero tutti la consapevolezza che in realta di ufficiale non c'era
proprio nulla. Ogni tardo pomeriggio, Giovanni andava
all’edicola a comprare un quotidiano: "Le ultimissime" per avere
aggiornamenti sulla trattativa in corso tra la Societa Sportiva
Napoli e il Barcellona tramite Antonio Juliano, direttore sportivo
del Napoli. Maradona ormai era in rottura con il Barcellona, per
cui si fece avanti il Napoli per acquistarlo. Il Barcellona chiese
tredici miliardi di lire, con la convinzione che il Napoli non
potesse permetterselo; invece, come spesso accade nella citta di
Napoli, ci fu un miracolo: i soldi c'erano, grazie anche all'aiuto del
sindaco e del Banco di Napoli. Il presidente Ferlaino con molta
astuzia riusci a portare a Napoli il giorno 4 luglio 1984 il giocatore
piu forte al mondo. Ci fu la presentazione di Maradona allo Stadio



San Paolo. Tra i vicoli c'erano bandiere, palloncini e canzoni
dedicate a lui, era un vero e proprio clima di festa. Per gli
scugnizzi era giunto il momento di conoscere il piu grande
scugnizzo del mondo, il morale era alle stelle: sembrava che i tanti
problemi quotidiani non ci fossero piu per i napoletani, si sentiva
un'aria di speranza, di un possibile riscatto per tutti.
Questo sentimento fu recepito tantissimo, specie tra ceti piu bassi.
Le magliette di Diego Armando Maradona andavano a ruba, c'era
gente che metteva l'orecchino come lo aveva lui, si facevano
anche acconciature come le sue. In quel periodo, molti neonati
furono chiamati Diego in suo onore. Incoronato dal popolo
napoletano il re di Napoli. Quel giorno Maradona si presento allo
stadio gremito, non tutti gli scugnizzi ebbero la fortuna di andarci.
Giovanni rimase nei vicoli con gli altri scugnizzi a godersi quei
momenti di gioia. Le aspettative erano tantissime, sembrava che
qualcosa di positivo stesse avvenendo a Napoli. Maradona trovo
a Napoli I'ambiente adatto a lui, familiarizzo subito con il popolo,
fu un amore a prima vista, profondo e inspiegabile che solo un
napoletano puo sentire. Il messaggio che porto Maradona a Napoli
era quello di una speranza di vita migliore. Maradona era quello
scugnizzo che ce l'aveva fatta e per tutti si apriva quello spiraglio
dal nome speranza e iniziarono a vedere nuovi orizzonti
escludendo che la propria vita non era de tutto quella ideale.
Questo spiraglio di speranza porto nei napoletani la voglia di
riscattarsi, generando il desiderio di maggiore impegno in tutti.



Anche se Napoli rimaneva comunque una citta con tantissimi
problemi, la gente li affrontava pero con un‘altra ottica: c'era piu
ottimismo e si affrontavano le giornate sempre con quel sorriso
sulle labbra che non mancava mai. Un giorno Mariolino raduno
tutta la sua banda, fece presente che una decina di membri non
facessero piu parte della banda: era iniziato I'esodo verso le
periferie. Mariolino quel giorno fece presente alla banda due
problemi che bisognava arginare il prima possibile: innanzitutto,
la recente costruzione degli edifici nelle periferie destinati agli ex-
terremotati porto al trasferimento di famiglie intere che lasciarono
I bassi del centro storico per spostarsi in queste nuove abitazioni
costruite con criteri moderni. Avevano i termosifoni, il posto auto,
ascensore e finalmente le camerette per i bambini, cosa inesistente
nelle abitazioni popolari della citta di Napoli. Erano circa
ventiduemila famiglie, che gia a fine anni '70 avevano fatto
richiesta per I'assegnazione di un alloggio. La voglia di una vita
migliore fece si che tante famiglie andassero via, ed insieme a



loro, anche i piccoli scugnizzi e a causa di cio le tante bande
persero molti componenti. Alcune di queste furono addirittura
decimate. Mariolino sapeva bene che era impossibile fermare
I'esodo, e si concentro sul reclutare nuovi scugnizzi.
Ordino a tutti di convincere amici e parenti a far entrare a far parte
della banda chiunque si conoscesse. C'erano i "guagliun 'e cas", i
ragazzi che facevano casa e scuola; erano quelli da convincere. La
sua stessa iniziativa fu portata avanti da altri capo banda. Il
secondo problema esposto da Mariolino con molta rabbia, fu che
erano presenti nei bar i VVideo Giochi e molti scugnizzi attratti da
questo nuovo gioco Si recavano spesso a giocare, spesso di
nascosto, gli era giunta voce che c'erano scugnizzi che avevano
richiesto ai propri genitori, per I'epifania del 1985, un videogioco
per poter giocare in casa. Con molta rabbia aggiunse: <<Guagliu,
mi hanno detto che c'e qualcuno di voi che per la befana ha
richiesto il videogioco. Sapete bene che e vietato, nessuno deve
comprare roba del genere. Chi gioca a casa e un vigliacco, un
perdente, uno che non sa affrontare la vita. Questo e un aggeggio
che vi isola dal mondo e per questo chi si permettera di disubbidire
sara punito.>> Tutti abbassarono la testa, compreso Giovanni,
nonostante non sapesse neanche cosa fosse un videogioco.
L'unico a non abbassare la testa fu Franco, che rispose: <<lo sono
certo che qualcuno ci tradira, e vorrei che fossi 10 ad effettuare le
punizioni ai traditori.>> La sua richiesta fu accolta da Mariolino.
Questa volta ciI aveva visto bene, aveva una grossa
preoccupazione che i videogiochi potessero togliere gli scugnizzi
dalla strada, e bisognava impedirlo a tutti i costi. Immediatamente
mise in atto delle contromisure. Giovanni chiese a Franco cosa
fosse un videogioco, e questi gli rispose: <<Sono come quelli che



vedi nei bar, solo che li attacchi al televisore. La cosa bella e che
non devi metterci i soldi per giocare.>> Giovanni replico: <<Si
gioca gratis?>> Franco aggiunse: <<Si, gratis, ma ricordati che e
vietato. Stai lontano da queste cose. Domani vieni con me e ti
faccio vedere quanti giocattoli portiamo a casa, giocattoli verti,
non quegli stupidi videogiochi.>> Nella zona adiacente a Piazza
Carita c'era un grosso negozio di giocattoli: aveva una serranda
esterna fatta a rombi, seguita da un piccolo ingresso e una porta
che non veniva chiusa totalmente, dietro quest'ultima c'erano i
giocattoli. Franco, dopo vari appostamenti aveva individuato che
appena dopo la porta c'erano giocattoli di vario genere che
potevano essere estratti, portati via e successivamente essere
rivenduti. Bisognava agire di domenica e fare alla svelta, perché
il negozio era in una zona neutra, non controllata da alcuna banda,
per cui c'era il rischio di incontrare altre bande durante
I'operazione. Per aumentare i profitti decise di portare con sé solo
Giovanni. Si organizzarono la domenica del 23 settembre 1984, si
procurarono due mazze da scopa attaccate tra loro con del nastro
adesivo, ne presero altre due attaccate allo stesso modo e in cima
vi inserirono un pezzo di filo di ferro che fungeva da
gancio. Verso le ore 15:30 si incamminarono verso il negozio, era
una bella giornata, le strade erano deserte; erano tutti a mangiare
e ad ascoltare alla radio la partita del Napoli con Maradona che
giocava contro la Sampdoria. Nessuno voleva perdersi questo
evento radiofonico. Si avvicinarono al negozio e allungarono al
suo interno le due mazze, con una di queste aprirono la porta e
con l'altra tirarono fuori i giocattoli con il gancio, portarono con
sé molti giocattoli: giochi da tavolo, peluche, robot. Era un bel
bottino. Verso le ore 17, Franco disse a Giovanni: <<Aspettami



qui con i giocattoli, io vado a casa, mi faccio prestare la vespa da
mia sorella e vengo a prenderti. Mettiamo tutti i giocattoli dentro
a due grandi sacchi e scappiamo via.>> Franco corse via e
Giovanni rimase li ad aspettarlo, con un mucchio di giocattoli
accumulato sul marciapiede. Sperava tanto che Franco facesse il
prima possibile poiché I'elevato numero di giocattoli avrebbe
potuto dare nell'occhio. Verso le ore 17:30, passarono da li due
scugnizzi appartenenti ad una feroce banda confinante; erano volti
noti. Si avvicinarono a Giovanni e uno dei due disse: <<Dove hai
preso tutta questa roba?>> Giovanni cerco di mantenere la calma
e rispose: <<Sono giocattoli miei, sto aspettando che il mio amico
viene a prendermi.>> Nel frattempo, uno dei due scugnizzi corse
a chiamare rinforzi, mentre l'altro intratteneva Giovanni
parlandogli. Verso le ore 18 arrivarono rinforzi, erano una decina
di scugnizzi avversari. Accerchiarono Giovanni e gli chiesero piu
volte dove avesse preso quei giocattoli. Pressato dalle richieste,
Giovanni fu costretto a confessare il funzionamento del furto.
Uno di loro diede uno spintone a Giovanni facendolo cadere a
terra. Alcuni portarono via i giocattoli ed altri iniziarono a
prenderne altri dal negozio. Proprio in quell'istante arrivo Franco
alla guida della vespa (modello PK 50S). Giovanni tiro un sospiro
di sollievo vedendolo arrivare, ma Franco si fermo di scatto, giro
la vespa e scappo via, lasciando Giovanni solo e indifeso. Per
fortuna, uno di loro disse: <<Guaglio scappa via e non dire niente
a nessuno di quello che hai visto. Mi sono spiegato?>> Giovanni
annui e scappo via, dirigendosi verso la casa di Franco. Lo
incontro e gli disse: <<Franchetié, che hai fatto, sei scappato via?
Mi hai lasciato i senza aiutarmi?>> Franco gli offri un gelato,
dell'Eldorado, lo fece calmare, lo tranquillizzo e gli disse: <<lo



sono la tua guida, non il tuo santo protettore!>> Giovanni ormai
aveva appreso tutto cio che c'era da apprendere dalla strada, ma
quel giorno capi che in caso di pericolo avrebbe dovuto contare
solo sulle sue forze, senza aspettarsi nulla da nessuno. Il giorno
successivo, la notizia del furto dal negozio di giocattoli fu
pubblicata su un quotidiano, oltre a fare il giro della citta.
L'articolo spiegava che il furto era stato compiuto con mezzi
rudimentali ma allo stesso tempo geniali. Giovanni e Franco si
promisero a vicenda di non raccontare niente a nessuno
sull'accaduto, perché avrebbe potuto compromette la loro
reputazione. Franco non voleva si sapesse perché consapevole di
aver violato il codice degli scugnizzi; che prevedevano di aiutarsi
I'uno con l'altro. Inoltre, promise a Giovanni che avrebbero
compiuto qualcosa di piu eclatante. Organizzo da subito furti di
autoradio dalle automobili. Giovanni faceva il "palo” e Franco si
intrufolava nelle auto, rubava le autoradio e dalla vendita di queste
ricavava dalle venti alle trentamila lire. A Giovanni venivano date
pero solo cinquemila lire. Giovanni acquisto nuovamente fiducia
e stima nei confronti di Franco. Franco aspettava sempre che
Giovanni uscisse dalla scuola per compiere nuovi furti. Le
macchine si aprivano grazie alle chiavette utilizzate per aprire |
cibi in scatola, ad esempio quella della Simmenthal. Se questo
metodo non avesse funzionato, si sarebbe ricorso alla rottura del
vetro. Ci fu una giornata molto cospicua, che gli permise di
guadagnare novantamila lire. Tingevano le 50 lire con il
pennarello dorato e le spacciavano per 200 lire, questo sistema fu
molto proficuo. Giovanni, aveva accumulato cosi tanti soldi da
non sapere come spenderli. Sua madre se ne accorse e gli chiese
la fonte di questo denaro. Giovanni gli rispose che erano soldi



ricavati da lavoretti, ma sua madre non gli credette: erano troppi
per lavoretti. Ne parlo con suo padre e decisero di proibirgli di
frequentare Franco. Chiesero al cugino Luigi di tenerlo
sott'occhio, ma questo gli rispose di non poter assumere questa
responsabilita perché stava lasciando la vita da scugnizzo per
occuparsi insieme ai suoi familiari del traffico di sigarette di
contrabbando per cui non aveva tempo per stare dietro a Giovanni,
A questo punto la madre chiese a Gigino che accetto I'impegno.
Giovanni non fu d'accordo a questa decisione e agi di
conseguenza: si incontrava con Franco fuori dai confini del
quartiere, spesso a Piazza Municipio. Andavano nei magazzini
Standa, nella Rinascente e da Upim. Rubavano di tutto e di piu.
Infatti, in quel periodo Giovanni aiuto suo padre ad ampliare il
presepe e compro di tasca sua tutto quello che serviva, dal sughero
al muschio fino ai pastori, aggiungendo anche nuove palline
all'albero di Natale. Quel Natale del 1984 sembrava andare nel
miglior modo. Suo padre disse: <<Giova, grazie per aver
comprato tutte queste cose che io non potevo comprare. Non
voglio neanche sapere dove li hai presi questi soldi, l'unica cosa
che ti dico e stai attento, sii sempre prudente.>> Giovanni, con un
bel sorriso rispose: <<Pa, stai tranquillo, ora sistemiamo il nostro
presepe>>. Cosi si misero in opera. Chi non se la passava tanto
bene era proprio Ninetta che trascorse il Natale con suo padre, sua
sorella, suo cugino, i suoi nonni e sua zia Filomena. La zia
continuava a tormentarla e la rese praticamente schiava. Suo padre
era al corrente della situazione, ma non aveva la forza economica
per opporsi. La cattiveria e la sopraffazione regnavano sovrani in
quella casa nella quale nessuno osava opporsi. Nel gennaio del
1985, dopo l'epifania, la compattezza delle bande di scugnizzi



comincio a venire meno. La banda di Giovanni si era ridotta a sole
trentadue unita, e dieci di queste avevano meno di dieci anni
ciascuno. La condizione non gli permetteva di essere paragonabili
ad altre bande. Quell'anno i vicoli avevano un aspetto surreale,
c'erano delle vere e proprie guerriglie tra piu bande per
accaparrarsi gli alberi e il materiale da incendiare per il "cippo di
sant’/Antonio”. Questa volta pero, la banda di Giovanni ebbe la
peggio, la loro minoranza numerica li porto alla sconfitta. In quel
periodo, comincio a diffondersi una certa consapevolezza tra i
genitori degli scugnizzi, molti di loro infatti furono costretti ad
allontanarsi da quegli ambienti e non poter quindi fare il cippo di
sant'/Antonio. Molte parrocchie e associazioni culturali si
organizzarono per togliere i ragazzi dalle strade: organizzavano
tornei di calcio, fornendo anche tutto il materiale necessario, e
organizzavano interi viaggi in autobus per trasportare tutti i
ragazzi. Per appassionarli, stampavano settimanalmente un poster
dove erano riportati tutti i risultati, insieme alle formazioni, i voti
e i commenti della giornata di calcio. Questo veniva esposto nella
stazione della cumana di Montesanto, dove tutti i ragazzi
potevano vederlo. Era tutto gratuito, ogni scugnizzo poteva
presentarsi di sua spontanea volonta e nonostante questi
ricevessero minacce dai propri scugnizzi, decidevano di non
tornare indietro. Fecero ingresso in un mondo nuovo, dove le
regole erano rispetto e uguaglianza. Franco e Giovanni ebbero da
parte di Mariolino il compito di individuare e punire gli ex
scugnizzi che avevano lasciato la banda. Appena individuati
venivano inseguiti e picchiati duramente, veniva intimato di
tornare nella banda, ma nella maggior parte dei casi non vi era
nulla da fare: la strategia della violenza impartita da Mariolino e



gli altri capobanda non porto nessun risultato sperato, riuscirono
solo a reclutare qualche scugnizzo che non aveva alcun interesse
a restare nella banda e ci stava solo per obbligo.
L'amarezza si leggeva negli occhi di Mariolino che guardo il
fuoco del cippo ardere davanti a se. Accanto a lui a confortarlo
c'erano 1 suol seguaci piu stretti: Luigi, Franco, Rosario e
Vincenzo. Furono momenti difficili, bisognava essere uniti
nonostante Franco, per convincere ancor di piu Giovanni al
commettere truffe e furti, lo portd con sé al mercato della
Pignasecca e gli disse: <<Giova, vedi quei due vigili urbani? Ora
ti faccio vedere una cosa, li seguiremo senza farci notare.>> Si
intrufolarono tra la folla. I vigili entrarono in una pasticceria e
insieme a loro anche Franco e Giovanni con la scusa di star
guardando i dolci in vetrina, ascoltarono le loro parole. Uno dei
due vigili si rivolse al titolare ed esclamo: <<On Vicig, gli auguri
di Natale ce li diamo ora o domani?> On Vincenzo rispose:
<<Adesso, adesso...>>, successivamente prese due pastiere
napoletane e le incarto, senza chiedere nulla in cambio. | vigili
uscirono dalla pasticceria e si recarono dal macellaio di fianco
recitando lo stesso monologo: <<On Mario, gli auguri di Natale
ce li diamo oggi o domani?>> On Mario prese della carne di prima
scelta, la incarto e gliela consegno, nuovamente senza chiedere
nulla. Anche qui Franco e Giovanni assistettero. Giovanni,
incuriosito, disse a Franco: <<Franchetié, forse ho capito cosa hai
voluto farmi vedere>> Franco sorrise e rispose: <<Vedi quei due
vigili, come tanti altri, che indossano la divisa? Nel periodo
natalizio entrano nei negozi e si fanno consegnare tutti i prodotti
in vendita, non risparmiano nessuno>> Giovanni rispose: <<E
perché 1 commercianti regalano i loro prodotti a questi



individui?>> Franco aggiunse: <<Non e un regalo, qui nessuno
regala niente, e semplicemente uno scambio. | commercianti
pagano con i loro prodotti e in cambio i vigili chiudono un occhio,
forse due, per le tante irregolarita. C'e chi ha il personale non
inquadrato, il bagno fatiscente, chi espone merce all'esterno
occupando il suolo pubblico, insomma, ognuno ha i suoi scheletri
nell'armadio; per loro e difficile andare avanti e quindi usano
questi metodi per cavarsela>> Giovanni, confuso, chiese: <<Non
gli conviene mettersi in regola invece che fare questi regali?>>
Franco rispose di scatto: <<No, costerebbe molto di piu. I vigili
se vogliono trovare il pelo nell'uovo ci riescono, e molto piu
semplice fare cosi. Quasi tutti i commercianti usano questa
pratica. | vigili urbani non sono gli unici, ci sono Finanzieri,
Carabinieri, poliziotti e gli operatori dell'USL. E owvio, io parlo
di una parte di loro che é corrotta, ma tanti altri sono onesti e fanno
il loro dovere e spesso si girano dall'altra parte per non denunciare
I loro colleghi, ma quella parte marcia rappresenta lo stato, uno
stato ladro e incapace di aiutare i commercianti e incapace di
aiutare le nostre famiglie che non riescono nemmeno a garantirci
la colazione tutte le mattine>> Giovanni ascolto con attenzione le
parole di Franco, espresse con tanta determinazione. Franco
aggiunse: <<lo rubero per sempre, non mi accontentero mai di
recuperare bottiglie di Coca Cola o di elemosinare un osso di
prosciutto. lo voglio puntare in alto e ci riusciro con il tuo aiuto,
tu sei la mente e io sono il braccio>> Franco dimostro a Giovanni
che il mondo era corrotto e le istituzioni assenti, per cui bisognava
cavarsela da soli e non ascoltare tutte quelle belle paroline che la
scuola insegnava: gli insegnanti non sanno nulla della vita, hanno
passato il loro tempo a studiare lontano dalla realta e dalla verita,



ricevono lo stipendio fisso e garantito ogni mese e non hanno la
piu pallida idea di come si sopravvive per strada. Affermo che
essere scugnizzo non era un difetto, ma essere un combattente.
Giovanni gli fece un'altra domanda: <<Franchetié ma i
commercianti oltre a pagare in prodotti a questi parassiti in divisa,
devono pagare i soldi anche ai camorristi?>> Franco si irrito e
disse: <<Ti sbagli Giova, i camorristi garantiscono ordine per le
strade e garanzie per 1 negozianti e per le famiglie.
Mai nessuno si permettera di derubare o rapinare il commerciante
protetto dalla camorra e se un loro affiliato va in prigione la
camorra provvedera al sostentamento dei suoi familiari cosa che
non fa lo stato se qualcuno perde il lavoro a nero>> Giovanni
chiese: <<Quindi la camorra si sostituisce allo stato e lo stato alla
camorra?>> Franco rispose: <<Giova non hai capito niente, lo
stato € il male e la camorra ¢ il bene; sono coloro che offrono
lavoro e aiutano la povera gente>> Giovanni apprese con molto
interesse come funzionavano le cose nella citta di Napoli.
Giovanni disse: <<E se vai di nuovo in prigione, poi perderai la
tua liberta.>> Franco gli rispose: <<Chi e povero non sara mai
libero, e ricorda, meglio vivere un giorno da leone che cento da
pecora.>> Giovanni non era molto convinto sul modo di pensare
di Franco che rappresentava il pensiero di tantissimi Napoletani
che si sentivano protetti da un sistema criminale che fungeva
anche da ammortizzatore sociale, tantissimi commercianti
pagavano il “pizzo” con vero piacere e senza ripensamenti. Franco
disse: <<Domani ti porto all'ospedale per farti rendere conto di
come siamo combinati>> Infatti il giorno successivo si recarono
in ospedale. Franco fece finta che gli faceva male il braccio, gli
furono messe una bacchetta di legno con delle infasciature, ma



fece questo anche per intrufolarsi nell'ospedale, allo stesso tempo
aveva rimediato anche un po' di materiale medico per la famiglia
(la fascia). | due si incamminarono per i corridoi, c'era gente
messa sulle barelle in fila ed alcuni invocavano aiuto, una donna
aveva finito il lavaggio, ad un uomo bisognava cambiare il
catetere, ad un altro ancora zampillava sangue dal braccio, c'era
una vecchietta che aveva i piedi distesi sulla barella del vicino per
tenergli il posto: infatti era rischioso andare in bagno perché la
barella poteva essere presa da qualcun altro. Giovanni rimase
Impietrito alla scena pietosa: gente ammassata e abbandonata al
proprio destino senza un minimo di assistenza. Ognuno di loro era
vestito e si arrangiava come poteva. Quei pochi infermieri
facevano il possibile. Franco disse: <<Giova hai visto come siamo
messi qui? Chi ha i soldini va nelle cliniche private e chi non ha
nulla viene abbandonato a sé stesso, come tutta questa gente>>
Dov'e lo stato? Davanti alle lacrime di una signora anziana,
Giovanni imploro Franco di uscire da quell'inferno. Franco aveva
dato una prova rappresentativa della carenza delle istituzioni e
aveva dato lustro alla mala vita con [’intento di trascinare
Giovanni nel suo modo di pensare e spingerlo a commettere azioni
illecite. Intanto Ninetta continuava a trascorrere il suo tempo al
servizio di sua zia Filomena che alzo ancora di piu l'asticella: le
Impose di portare a casa un minimo di centomila lire al giorno.
Lei non sempre ci riusciva e quando ritornava a casa con un
Incasso minore veniva punita, gli veniva rinfacciato il fatto che
non volesse aiutare la famiglia, non gli veniva permesso di
mangiare e addirittura un giorno fu picchiata con una mazza da
scopa e le furono strappati i vestiti, inoltre, le fu detto che non
meritava nulla. Per una ragazzina di dieci anni era quasi



impossibile portare un incasso di almeno centomila lire facendo
solo elemosina. Ninetta smise di vendere le sigarette perché
attinse le centomila lire dai soldi destinati ad acquistare le
sigarette, per cui non ne aveva altri per acquistare nuove stecche
da rivendere. La sua mansione si ridusse quindi alla sola
elemosina. Sua zia era impassibile su cio, la sua unica priorita
erano le centomila lire, le raccomando inoltre che, se nel caso
fosse stata fermata dalla polizia avrebbe dovuto dire che era una
sua propria iniziativa e volonta. Ma, ovviamente, nessuno fece
caso a Ninetta, né i1 servizi sociali né le istituzioni, Era triste la
situazione ma la piccola Ninetta era completamente abbandonata
da tutti aveva perso anche la banda di scugnizzi che le davano un
po’ di calore umano. La zia usava la sua cattiveria con molta
abilita, per giustificare ai vicini I'assenza di sua nipote per giornate
intere si inventava la storia che Ninetta fosse ribelle, una poco di
buono e vagabonda. Per rendere credibile la sua messa in scena la
picchiava in presenza dei vicini, cosi facendo copriva l'amara
realta dei fatti. Ninetta pensava sempre a sua madre che ebbe la
fortuna di incontrare una brava persona: un giorno un uomo di
nome Nicola stava pranzando in una trattoria del centro storico,
accanto al suo tavolo c'era Antonietta, seduta con un solo
bicchiere di vino, fissava onn’Nicola mentre quest'ultimo
mangiava. Ad un certo punto onn’Nicola la guardo e le disse:
<<Signora, ha bisogno di qualcosa?>> Antonietta rispose: <<Ho
fame, vorrei mangiare quello che state mangiando voi>>
onn'Nicola chiamo il cameriere e chiese di soddisfare tutte le
richieste della signora Antonietta. L'episodio si ripetette per piu
giorni, offriva alla signora Antonietta praticamente tutti i giorni.
Un giorno le chiese: <<Signora, ma voi dove abitate?>>



Antonietta gli rispose: <<Non ho una casa, dormo alla ferrovia,
per strada>. Da quel giorno onn’Nicola, che aveva vent'anni di
piu, prese a cuore la situazione. Lui era vedovo, la porto a casa
sua, la ripuli, le diede una degna sistemazione e inizio la
convivenza solidale. Egli faceva le pulizie nei condomini e la
portava con sé per non lasciarla mai da sola. Ebbe subito la
consapevolezza che fosse una donna con problemi psichici e che
oltre ad avere bisogno di cure aveva anche bisogno di tanto amore
e comprensione. Antonietta trovo una sua dimensione si sentiva
amata e protetta da onn’Nicola. Franco insegno Giovanni a
guidare prima il motorino e poi la vespa. Inizialmente fu difficile
a causa delle marce, successivamente pero imparo del tutto.
Nell'estate del 1985 Giovanni fu ospite a Ischia di suo cugino
Luigi, per trascorrere le vacanze insieme. | loro affari andavano
bene: le sigarette di contrabbando fruttavano molti soldi tanto da
permettergli due mesi interi di vacanze ad Ischia, meta ambita e
desiderata dai napoletani. Si imbarcarono sul traghetto ad Ischia:
Giovanni era molto entusiasta.

——

Dal ponte del traghetto quel venticello accarezzava il suo giovane
viso. | gabbiani svolazzavano nel cielo del golfo di Napoli e da
lontano, oltre la punta di Capo Miseno si intravedeva l'isola di
Procida, piccola, e alle sue spalle, I'isola di Ischia. Ne aveva
sempre sentito parlare, ma non l'aveva mai vista, finalmente riusci



a metterci piede. Arrivati al porto si fecero accompagnare da un
simpatico tassista su di un triciclo ape. Presero possesso
dell'appartamento affittato a pian terreno in zona Ischia Porto, il
fascino dell'isola verde sedusse tutti, compreso Giovanni che non
vedeva l'ora di godersi il mare e la vacanza. Gli zii misero bene in
chiaro le regole di casa: non erano ammessi fannulloni,
organizzavano due squadre composte da due persone, la zia con
Luigi e zio Rino con Giovanni. Individuarono tre market nella
zona da colpire: entravano fingendo di essere normali clienti e
compiendo anche degli acquisti, peccato pero che la maggior parte
dei prodotti veniva rubato. Nascondevano prodotti confezionati
ovunqgue; nelle mutande, reggiseni e borsette. L'isola di Ischia era
un luogo tranquillo per cui non erano abituati a subire furti, la
sorveglianza quindi era praticamente assente semplificando
ulteriormente I'atto. Giovanni fu di grande aiuto, rubava con molta
destrezza: aveva la convinzione che fosse un gesto giusto, ormai
quella mentalita da strada gli era entrata nella mente e sapeva bene
cosa fare e cosa non fare. La mattina facevano colazione, e con la
massima tranquillita andavano a razziare il market di turno.
Successivamente si recavano in spiaggia. Erano giorni felici e
spensierati. Un giorno in riva al mare Giovanni conobbe un
ragazzino di sei anni di nome Ciccillo. Era anch'egli in vacanza
insieme ai suoi nonni. Era un ragazzo di piccola statura, molto
esile. Aveva vissuto con i genitori in una localita tra Napoli e
Caserta. | suoi genitori erano separati gia da un anno, sua madre
era reclusa per spaccio di droga, mentre suo padre aveva
conosciuto una nuova compagna che non accettava Ciccillo. Suo
padre dovette consegnare suo figlio ai nonni materni che se ne
stavano occupando gia da un mese. Insieme abitavano ai Quartieri



Spagnoli. A Giovanni venne subito l'idea di reclutarlo tra gli
scugnizzi. Passavano giornate intere insieme e Giovanni
approfittava spesso per raccontargli di tutte le sue avventure e i
vantaggi che offriva essere uno scugnizzo. Ovviamente omise
tutti gli aspetti negativi per persuaderlo, suscitando in lui molto
interesse. Ciccillo non vedeva l'ora di tornare a Napoli e di far
parte della banda di Mariolino. Giovanni aveva trovato un nuovo
membro che, oltre a infoltire la banda gli permetteva di fare bella
figura nei riguardi degli altri. In quel momento difficile serviva a
tutti i costi reclutare nuovi giovani. Giovanni ambiva a diventare
un seguace stretto di Mariolino, in pratica voleva salire di livello
e questa occasione sembrava quella giusta per ottenere cio.
Nell'agosto del 1985 Franco non perse tempo a compiere altri furti
e conobbe nello stesso periodo Pasqualino, un suo coetaneo di una
banda avversaria. Si incontrarono per strada, si confrontarono e
trovarono subito delle affinita. Avevano tutti e due ben chiaro il
loro pensiero: ambivano entrambi ad agire indipendentemente
dalla banda. Decisero di rimanere amici, ma in gran segreto.
Rimasero entrambi a far parte delle rispettive bande, ma solo per
facciata, e per organizzarsi in modo serio si incontravano fuori
quartiere. Infatti, Pasqualino propose a Franco un nuovo metodo
per fare soldi: <<Franchetié, domani vieni con me e andiamo al
porto americano, aspettiamo che escono i soldati americani e gli
rubiamo i cappelli>>. Franco, con un interrogativo, rispose: <<Un
cappello? E cosa ce ne facciamo?>> Pasqualino rispose: <<Loro
vengono qui con quei bellissimi cappelli pieni di stemmi. Sono
cappelli da collezione introvabili, per cui molto richiesti. Pensa
che per un cappello del genere si riesce a ricavare dalle cinquanta
alle centomila lire>> A Franco si illuminarono gli occhi:



<<Mamma tutti 'sti soldi! Ma i soldati sono dei bestioni. se ci
beccano ci fanno male, bisogna organizzarsi bene>> Pasqualino
lo tranquillizzo: <<Stai tranquillo, la maggior parte di loro,
quando gli viene rubato il cappello dal capo lo prende come uno
scherzo o come un segno di benvenuto. Se la ridono e ti lasciano
andare via>> Franco aggiunse: <<Poi ci dobbiamo ricordare a chi
lo abbiamo rubato, senno rischiamo che lo incontriamo di
nuovo>> Pasqualino rispose: <<Stai tranquillo, le navi americane
vanno e vengono, ci sono sempre persone diverse>> Quest'idea
piacque molto a Franco tanto da non vedere l'ora di iniziare.
Pasqualino sembrava il partner giusto, Franco riteneva che
Giovanni non fosse all'altezza del gesto. Ad Ischia la vacanza
stava giungendo al termine. Giovanni chiese a Ciccillo come si
fosse trovato a vivere in periferia. Ciccillo gli disse: <<Non é
male. Napoli é piu bella, I'unica cosa che non vedo a Napoli sono
I continui roghi. Sembra di essere a Sant'’Antuono tutti i giorni e
poi ci sono sempre tantissimi camion che vanno e vengono>>
Giovanni rispose: <<Come roghi? Cosa brucia?>> Ciccillo disse:
<<Non lo so, ti posso solo dire che si sente un cattivo odore
nell'aria, a volte diventa irrespirabile>> Giovanni disse:
<<Sicuramente non sono alberi, ma chiedero a Mariolino>>. In
serata, Giovanni si incontro con Mariolino e oltre ad avvisargli
della sua nuova recluta, gli pose l'interrogativo relativo ai roghi
appiccati nella periferia. Non ci fu alcuna risposta, nemmeno
Mariolino sapeva di questo fenomeno, sembrava che chi abitasse
in citta fosse all'oscuro di tutto cio, ma la questione sembrava
seria. Era qualcosa di grosso che stava nelle mani di qualcuno piu
in alto. Successivamente, furono raggiunti da Ciccillo che si
presento e fu inserito nella banda. Giovanni, ancora tormentato



dal dubbio, si rivolse a onn’Umberto accolse con gentilezza.
Giovanni gli espose la questione e on Umberto scoppio a ridere:
<<Ah Ah! E una storia che va avanti da anni, i camion che vanno
e vengono trasportano rifiuti speciali, li mettono sottoterra e si
fanno pagare per farlo. I continui roghi non sono altro che un gesto
criminale, raccolgono tutti i rifiuti speciali e scarti di lavorazione
da aziende locali e gli danno fuoco, € un modo semplice ed
economico per smaltire. Ovviamente e illegale e a discapito
dell'ambiente. C'e una grossa organizzazione alle spalle che ci
guadagna soldi>> Giovanni, ancora sconvolto, rispose: <<Ma
come, le istituzioni lasciano che tutto cio avvenga senza
intervenire? Non voglio credere che non facciano caso ai tanti
camion e roghi>> onn'Umberto rispose: <<Guaglio, sei ancora
piccolo e tante cose le capirai da grande>> Giovanni rispose: <<E
voi come fate a sapere tutte queste cose? La gente che abita li cosa
rischia?>> onn'Umberto aggiunse: <<lo so tutto perché conosco
tanta gente e tra non molto quella zona sa inquinata a tal punto
che la gente rischiera di ammalarsi senza avere alcuna speranza>>
Giovanni preferi non credere alle parole di onn’Umberto, non
poteva credere che si stesse consumando un disastro del genere.
Era anche preoccupato per Ciccillo, sperava che avesse lasciato
quel luogo in tempo, ma nello stesso tempo era felice per Ninetta
perché si trovava in un'altra localita periferica, ma distante da
quella zona. Ancora una volta, Giovanni ebbe un senso di
smarrimento. Gli venivano attacchi di panico e a volte non
riusciva a dormire la notte, era una brutta sensazione che lo
attanagliava. Quando rivide Franco fu felice. Franco gli racconto
subito che stava rubando i cappelli agli americani insieme a
Pasqualino, inoltre gli disse che non avrebbe dovuto dirlo a



nessuno e che non avrebbe potuto portarlo con sé perché troppo
piccolo. Gli confesso che stava guadagnando un bel po' di soldi e
stava finalmente facendo uscire la sua famiglia dalla miseria. 1l
suo sogno si stava realizzando. La seduzione di Franco era
arrivata a tal punto che Giovanni lo seguiva ovunque, un giorno
stavano passeggiando via Chiaia videro passeggiare un ragazzo su
una bicicletta. All'improvviso, Franco, senza avvertire corse verso
Il ragazzo, gli diede una spinta e lo fece cadere a terra, si sedette
sulla bici e inizio a pedalare velocemente. Giovanni rimase li,
Impietrito per questo gesto improvviso. Si giro a guardare quel
povero ragazzino a terra che piangeva e nello stesso tempo guardo
Franco che si allontanava sempre di piu. Per un attimo rimase
indeciso, ma scelse di andare da Franco invece di aiutare quel
povero ragazzino a terra che si era fatto male. Decise di sequire il
suo idolo. Corse tanto e si sedette sul sediolino posteriore, dietro
di lui. A quel punto Franco esclamo: <<Pensavo che saresti
rimasto li a fare il bravo ragazzo, ricordati che noi siamo nati
scugnizzi e dobbiamo comportarci da scugnizzi.>> Giovanni era
li dietro ad ascoltare le sue parole, chiuse gli occhi e provo un
senso di piacere. Era orgoglioso di essere uno scugnizzo,
orgoglioso di seguire le orme di Franco ed orgoglioso di portare a
casa quel bel trofeo: una bella bici che avrebbe aumentato la stima
nei propri confronti da parte dei propri amici. Giovanni tentava di
emulare il comportamento di Franco, ma non ci riusciva: non
aveva la sua scaltrezza, ma soprattutto non aveva la sua freddezza.
Realizzo che tutti gli oggetti rubati venivano rivenduti e i
guadagni andavano totalmente a Franco. Giovanni cercava di
stare lontano, ma il suo carisma lo affascinava e non riusciva a
starne lontano. Dopo alcuni giorni, si recarono in villa comunale



e furono attratti da un circolo privato caratterizzato da campi da
Tennis.

Giovanni guardo tra le sbarre di un cancello e vide tanti ragazzini
della sua eta ben vestiti e ben pettinati, che giocavano a Tennis.
Rimase affascinato, sembrava un mondo magico, tutto era al suo
posto. Per un primo momento, oltre che meravigliato, fu turbato
perché scopri che esisteva un altro mondo al di fuori del suo. Forse
era un mondo che mai gli sarebbe appartenuto, ma era
consapevole della sua esistenza. Incomincio a pensare che forse
uno scugnizzo non era un ragazzo fortunato come molti facevano
credere, forse erano solo dei poveri disgraziati senza alcun futuro.
Il suo pensiero fu interrotto da Franco, che guardando alcune
palline di Tennis a terra all'interno del circolo esclamo:
<<Scommetto che quelle palline ti piacciono e ci vorresti giocare,
ma non sei all'altezza di andare a prenderle. 1o ne sarei capace, ma
non so se tu ne saresti. Sappi che uno scugnizzo deve essere
capace di ottenere tutto cio che vuole. Allora ci vai?>> Giovanni
lo guardo e rispose: <<Certo che ci vado, ora ti faccio vedere di
cosa sono capace.>> Inizio ad arrampicarsi sul cancello e si calo



con cautela all'interno del circolo. Franco rimase fuori a guardarlo
con uno sguardo fiero. Cosi inizio a raccogliere le palline,
chiamate in dialetto "e palle 'e ciuccio”. Mentre le raccoglieva,
uno dei ragazzi del circolo lo vide e chiamo i suoi amici. Giovanni
aveva un sacco di palline raccolte tra le sue braccia e al momento
che si avvicinarono gli caddero una ad una a terra. Si giro per
vedere Franco, ma lui non c'era, lo aveva lasciato li in quel mondo
sconosciuto accerchiato da tanti ragazzini della propria eta. Lui
stava al centro, tutto spettinato, sporco. Inizio ad avere paura,
finché uno di loro gli si avvicino e disse: <<Ma da dove vieni?>>,
Lui non ebbe nemmeno il tempo di rispondere che tutti iniziarono
ad insultarlo dicendo: <<Torna nella spazzatura, via di qui, questo
posto non ti appartiene, é solo per gente come noi.>> Giovanni
piano piano inizio ad avvicinarsi al cancello, quando gli si
avvicino un altro ragazzo con un apparecchio per i denti in bocca,
la quale Giovanni non aveva neanche idea dell'esistenza, e gli
disse: <<Ora ti apro il cancello, tu scappa via e non mettere piu
piede qui.>> Giovanni fece un cenno con la testa per dire "certo".
All'apertura del cancello scappo via correndo, cercava Franco ma
se n'era andato. Si senti umiliato, si incammino verso casa un po'
confuso perché vide il "mondo dei ricchi®, della gente che vive
agiata, dei bimbi che facevano attivita sportive in circoli privati
mentre loro dovevano giocare per strada. Si, la strada, quella che
li aveva formati ad essere scugnizzi e indossare un'armatura
invisibile, ma indelebile. Si incammino verso casa per il
lungomare e penso che forse la loro non fosse una vita normale,
ma quando torno tra gli amici, loro gli dissero che chi ha tanti
soldi e vive bene e perché un ladrone, ha semplicemente un modo
diverso di rubare rispetto a loro, ma erano della stessa pasta. In



pratica, fecero in modo di confondere le loro idee. Ma lui non era
del tutto convinto di questa tesi. Ma nonostante tutto, Giovanni e
Franco trascorrevano molto tempo insieme giravano su di una
Vespa Special, A Giovanni inizio ad avere passione per i motori
e comprava spesso le riviste in edicola. Franco era alla guida
mentre Giovanni era dietro seduto. Il motore era truccato, la vespa
infatti sfrecciava per i vicoli. Franco e Pasqualino continuavano a
rubare cappelli in quel periodo in modo incessante, Franco si
accani tanto perché stava guadagnando soldi che in vita sua non
aveva mai visto, nel febbraio del 1986 uno scugnizzo di nome
Nino d’Angelo stava per esibirsi al festival di Sanremo lui ce
I’aveva fatta mentre per un altro scugnizzo di nome Franco trovo
davanti a sé un grosso ostacolo, Giovanni incontro per strada
Pasqualino che stava piangendo. Giovanni gli chiese il motivo di
ci0: <<Pasquali, tutto bene?>>. Lui rispose: <<No, non si trova
piu Franco.>> Giovanni: <<Come non si trova piu?>>
Pasqualino: <<Stavamo scappando dai militari americani a cui
avevamo rubato il cappello, ci siamo diretti verso il molo e a un
certo punto Franco e scivolato e caduto a mare.
lo I'ho visto, ma dalla paura sono scappato via e da guel momento
non so piu che fine ha fatto>> Giovanni< ma come vi hanno
Inseguiti> Pasqualino < Si abbiamo trovato due bestioni che non
I’hanno presa bene e c¢i hanno inseguiti> Giovanni non esito, si
reco immediatamente dai familiari di Franco e chiese
informazioni, o meglio, voleva sapere se Franco fosse riuscito a
cavarsela. Ma purtroppo nemmeno i familiari sapevano dove
fosse. Fece ritorno da Mariolino e da quel giorno inizio una vera
e propria ricerca; tutti si adoperarono: i familiari, gli scugnizzi e
la gente del quartiere, ognuno faceva la sua parte. Andarono



ovunque a cercarlo, anche nei posti piu impensabili. Trascorsero
altri cinque giorni, ma Franco non fece ritorno a casa. A quel
punto i genitori decisero di rivolgersi alla Polizia che con la
collaborazione delle autorita portuarie inizido le ricerche
inizialmente nel porto di Napoli, ma poi furono estese al completo
Golfo di Napoli. Pasqualino resto rinchiuso in casa per diversi
giorni, sconvolto dall'accaduto. Fu braccato dalla Polizia al punto
che inizio a raccontare I'amara realta dei fatti: Franco era scivolato
cadendo in acqua, ma il mare mosso spinse la nave ormeggiata
che lo aveva schiacciato contro il molo. Proprio in quel preciso
istante, Franco alzo la testa ed ebbe solo l'attimo di guardare
Pasqualino, con il suo sguardo triste comunico che era ormai
giunta la sua fine. Da quel giorno Franco non fu rivisto.
Trascorsero altri cinque giorni di ricerche prive di esito. Nel
quartiere si vociferava che Franco fosse riuscito a mettersi in salvo
intrufolandosi in una nave diretta in Sicilia. Questa notizia fu
accolta con molto entusiasmo da parte di tutti che non vedevano
I'ora del suo ritorno a Napoli. La notizia infatti fu anche riportata
sui quotidiani locali. L'entusiasmo della notizia non travolse pero
Pasqualino, che mantenne il suo volto cupo e triste, consapevole
della terribile verita. Nei suoi occhi si leggeva qualcosa di strano,
di oscuro. Era traumatizzato dopo aver assistito a quella scena
raccapricciante. Mariolino decise insieme a Giovanni di
presentarsi a casa sua. VVoleva sapere la verita dei fatti. | giorni
passavano, ma Franco non faceva ritorno a Napoli. Mariolino
disse: <<Pasquali, tu sei stato presente in quegli ultimi attimi con
Franco, ci devi dire la verita>> Pasqualino replico: <<E cosa vi
devo dire? lo la notte non dormo piu. Ormai ho il suo sguardo
scolpito nella mente>> Giovanni aggiunse: <<Guarda che I



giornali dicono che lui per sfuggire al militare si e introdotto in
una nave in partenza per la Sicilia>> Pasqualino, guardandoli e
con un tono di voce alto disse: <<Guagliu, rassegnatevi, Franco e
morto. Ho il rimorso per non averlo detto subito, mi sono
rinchiuso in casa senza parlare piu con nessuno, mi ha spinto la
paura>> |l 15 febbraio 1986 arrivo la tragica notizia, il corpo di
Franco fu recuperato al largo del golfo di Napoli. La notizia fece
rapidamente il giro del quartiere fino ad arrivare a Giovanni che
scoppio immediatamente a piangere. Fu preda di una crisi di nervi,
il suo carissimo amico non c'era piu, a soli sedici anni.
Non poteva immaginare che la sua vita si fosse spezzata per
inseguire un sogno proibito: quello di lasciare la miseria. Al
funerale c'erano tantissime persone, sembrava fosse scomparsa
una celebrita. Giovanni non si capacitava, piangeva tutti i giorni,
scivolo in una crisi profonda. Per una decina di giorni si rinchiuse
In casa senza vedere nessuno: immaginava Franco come un
immortale. Il dolore fu tanto che lo trascino in una depressione.
Sua madre spiego a Mariolino che Giovanni stava malissimo e per
un periodo avrebbe dovuto cambiare ambiente.



Decisero di mandarlo dalla nonna paterna, nel quartiere di
Capodimonte, sperando che avrebbe potuto aiutarla ad uscire da
quella crisi. Mariolino accolse la richiesta con serenita, sapeva
bene che Giovanni era molto legato a Franco, per cui comprese la
situazione. Il padre di Giovanni lo accompagno dalla nonna, la
quale era gia al corrente della situazione e si mostro pronta ad
aiutare il suo nipotino. Lo tenne come un figlio, lo coccolava, gli
preparava dei bei pranzetti che solo lei con le sue mani fatate
riusciva a fare. Era bravissima la nonnina. La stessa, lo fece
avvicinare ad alcuni ragazzi del quartiere, con i quali riusciva a
distrarsi giocando lunghe partite di calcio al Real Bosco di
Capodimonte. Fu una terapia efficace per Giovanni che nell'estate
del 1986 ebbe ben chiaro cio che voleva dalla vita: decise di
Impegnarsi a scuola. Voleva fare il meccanico e infine la
decisione piu difficile: quella di smettere di essere uno scugnizzo.
La morte di Franco lo porto a capire diverse cose, realizzo che era
tutto sbagliato e bisognava cambiare direzione; uscire subito da
quel mondo assurdo. Giovanni non era piu d'accordo con il vivere



per strada, infatti, il suo carissimo amico Franco a soli sedici anni
aveva perso la vita per dare sostegno alla propria famiglia. La
sera, quando si coricava, sua nonna del 1912 gli raccontava la
fame vissuta durante il dopoguerra e gli diceva sempre che dopo
il buio veniva sempre la luce. Chiese a sua nonna di procurargli
abiti decenti. Sua nonna lo accontento. Giovanni si taglio i capelli
e decise di pettinarli per dargli ordine. Si specchio con i suoi nuovi
vestiti e con i capelli pettinati e vide davanti a sé un nuovo futuro,
una nuova immagine, che forse era possibile cambiare. Pensava
spesso a Franco, ne ricordava le parole, che preferiva vivere poco
ma buono. Purtroppo, non fu cosi: Franco visse poco e male, forse
se avesse avuto una guida da parte della famiglia e delle istituzioni
avrebbe preso un‘altra strada. 1l suo volto era sempre scolpito nella
sua mente insieme alle sue parole, la sua voce, tutto viveva in se.
Allo stesso tempo pensava alla fine che avevano e avrebbero
compiuto tutti gli altri scugnizzi. Quando torno nel suo quartiere,
prima di recarsi da Mariolino, decise di fare visita a onn'Umberto.
Gli racconto della sua decisione e ne chiese un parere.
onn'Umberto stava seduto su una poltrona, fumava sempre la sua
sigaretta con molta pacatezza. Rispose: <<Guaglio, vuoi sapere il
mio parere? Ti dico che fai bene, lo scugnizzo e una figura che sta
scomparendo. Le cose stanno cambiando, man mano i ragazzi
lasceranno questa vita, amara e piena di sofferenza, ma addolcita
da parole e fantasia. Avete vissuto finora con un'illusione che
quello che facevate fosse giusto. Ora hai capito che e tutto finto,
ma sappi che anche il mondo lavorativo e ricco di illusioni. Stai
attento e abbi cura di te>>. Lo abbraccio, quasi come se fosse un
figlio, e aggiunse: <<Buona fortuna Giova>>. Giovanni si fece
forza e si diresse da Mariolino. Nel passeggiare si vedevano pochi



scugnizzi in giro, ormai il numero che avevano abbandonato erano
piu di quelli che erano presenti. Le speranze di Mariolino di
infoltire la banda con nuove reclute ben presto fallirono. Questo
fenomeno si estese ampiamente in tutta la citta, la situazione stava
degenerando sempre di piu. Giovanni stava a pochi metri dalla
abitazione di Mariolino, ma incontro Ciccillo e disse: <<Ciccli
come stai?>> Ciccillo rispose: <<Giova tutto bene>> Giovanni:
<<Ascoltami, cerca di stare il meno possibile per strada. Sta' a
casa, tutte quelle belle cose che ti ho raccontato sugli scugnizzi
erano tutte fesserie. Non hai visto che fine ha fatto Franco? Questa
e la fine che fai se continui ad essere uno scugnizzo!>> Ciccillo:
<<Ma io mi stavo divertendo...>> Giovanni: <<Non & un gioco, €
una scelta di vita pericolosa che noi non meritiamo. lo imparero il
mestiere di meccanico e ti prometto che appena ne avro possibilita
ti faro lavorare con me, ma nel frattempo vai a scuola e studia>>.
Ciccillo accolse la sua richiesta e apprezzo il fatto che qualcuno
finalmente si interessasse a lui. Nemmeno i suoi nonni si
degnavano di considerarlo, si concentravano sull'alcol e sul gioco
d'azzardo. A quel punto, Giovanni arrivo alla porta dell'abitazione
di Mariolino: una vecchia porta con una maniglia malridotta.
Busso con le mani. Apri Vincenzo che lo accompagno da
Mariolino. Lui era seduto su una sedia con un volto gia scuro per
la situazione, ed un’espressione rassegnata, come se gia sapesse
cosa Giovanni gli stesse per dire. Giovanni lo saluto e disse:
<<Marioli, 10 sono venuto qua per dirti una cosa importante, ho
deciso di lasciare la vita da scugnizzo perché voglio una vita
diversa e voglio anche imparare un mestiere>> Mariolino rispose:
<<Giova tu lo sai che qui hai giurato di essere uno di noi e ora
vuoi spezzare questo giuramento?>> Giovanni: <<Mi dispiace, le



cose stanno cambiando. Quello che prima sembrava giusto ora
non mi sembra piu corretto, per cui spezzo il mio giuramento>>
Mariolino si alzo dalla sedia e disse: <<Ebbene, vai pure a fare lo
schiavo del padrone di bottega che ti fara lavorare per dodici o
tredici ore al giorno per quattro lire a settimana. Noi resteremo gli
scugnizzi e andremo avanti a testa alta, ma sappi che sei e resterai
un traditore e come tale sarai perseguitato e se un giorno vorrai
mai tornare tra noi, non sarai accettato>> Giovanni: <<Mi
dispiace, vi devo lasciare. Comungue resterete nel mio cuore e
non vi dimentichero mai, anche se da domani nessuno scugnizzo
piu mi rivolgera la parola, io vi vorro sempre bene>> Le parole di
Giovanni fecero rimanere di stucco Mariolino che si rese conto
dell'amore ricevuto in contrasto con le sue cattive parole. Quel
giorno un altro scugnizzo stava lasciando la banda. Mariolino
concluse: <<Giova, vai via, non farti piu vedere. Buona fortuna>>
Questa parola fece meravigliare VVincenzo che non se l'aspettava
per niente. Avvertiva che Mariolino avesse compreso Giovanni e
sotto sotto in cuor suo lo aveva perdonato. Giovanni uscli
dall'abitazione. Da quel momento si sentiva una persona libera.
Quei vicoli grigi ora sembravano colorati, non vedeva l'ora di
iniziare una nuova vita. Da quel momento quel mondo si chiuse
definitivamente per lui. Alzo la testa e si reco a casa sua. Racconto
ai suoi genitori della sua decisione e questi ultimi la accolsero con
gioia. La morte di Franco aveva scosso anche loro e temevano che
Il figlio potesse fare la stessa fine. Da quel momento Giovanni si
limito ad andare a scuola e studiare. Il suo intento era quello di
conseguire il diploma di licenza media per iniziare
successivamente a lavorare. Ninetta invece era giunta al limite
della sopportazione. Aveva studiato diversi stratagemmi per



liberarsi di sua zia Filomena, ma nessuno sembrava efficace.
Forse I'unico modo era la fuga, ma non sapeva da chi sarebbe
potuta andare a soli undici anni. Un giorno di giugno del 1986,
Ninetta, ormai stanca dei tanti soprusi subiti usci per mendicare,
ma si diresse a Pollena Trocchia, in provincia di Napoli. Li c'era
un fioraio per cui lavorava suo padre che rimase sorpreso nel
vederla. Ninetta, stanca e arrabbiata, disse: <<Pa, portami via da
quell'inferno. Sono tua figlia, e hai I'obbligo di mettermi al
sicuro>> |l padre, inaspettatamente e senza discutere disse:
<<Nineg, vieni con me>>, la porto in casa del fioraio e chiese la
cortesia di tenerla per un periodo limitato durante il quale avrebbe
ricercato una casa in affitto. 1l titolare era un uomo rozzo ma di
gran cuore, tenne Ninetta in casa sua insieme ai suoi tanti figli.
Dopo alcune settimane, la nipote del fioraio, Flora, si offri di
ospitare Ninetta siccome abitava solamente con suo fratello
perché suo marito era detenuto. Suo fratello invece, era separato.
Quest'ultimo cerco di approfittare di Ninetta, la toccava e gli
diceva: <<Nine, quanto sei bella, quando crescerai sarai la mia
femmina!>>. Per fortuna suo padre trovo una sistemazione in
tempo da alcuni parenti residenti in un appartamento popolare a
Volla. Si trasferirono e per fortuna la convivenza fu abbastanza
buona. Finalmente avevano un tetto e un po' di calore umano. Nel
gennaio del 1987 finalmente riuscirono ad affittare un
appartamento tutto loro, era un piccolo monolocale sprovvisto di
bagno ad Acerra, in un palazzo rurale con un canone mensile di
duecentomila lire al mese. Era anche troppo per un affitto del
genere. Erano costretti a fare i loro bisogni in un secchio e si
lavavano nel cortile in cui c'era una fontanina che emetteva acqua
fredda. Le condizioni erano disperate, ma sicuramente migliori di



quelle con zia Filomena. Suo padre faceva le pulizie e guadagnava
solamente duecentomila lire al mese. Si andava avanti a stento.
Vivevano in miseria totale. Ninetta riusci a trovare lavoro in un
negozio di Parrucchiere. Guadagnava sessantamila lire alla
settimana, piu di suo padre. Grazie a quel denaro riuscirono a
mangiare e a comprarsi del cibo. Erano giorni difficili, ma non
mollavano. Il 10 maggio 1987 Maradona mantenne la sua
promessa, portdo a Napoli il suo primo scudetto. La citta era in
fermento e la figura dello scugnizzo sembrava stesse
riacquistando il suo prestigio, ma questa fu solo un’illusione.
Finiti i festeggiamenti ritorno quasi tutto come prima.

Giovanni continuava a studiare e frequentava gli amici di
Capodimonte, aveva completamente abbandonato il suo quartiere,
era considerato qui una persona poco gradita. Ninetta un giorno
conobbe un ragazzo che lavorava in un panificio sotto casa sua:
Armando. Era piu grande di lei di cinque anni. | due si
frequentarono e ben presto si fidanzarono. Ninetta sognava una
vita migliore. Armando fu presentato a suo padre che accetto il
loro fidanzamento con serenita. Furono tempi migliori per
Ninetta: per la prima volta nella sua vita le fu regalata la celebre



calza della Befana. Si aprivano per lei tempi sereni. Giovanni
invece legd con un suo amico di nome Ciro, anch'egli ex
scugnizzo. Insieme giravano con il motorino "Si". Trascorrevano
interi pomeriggi andando a spasso per la citta, senza sentire il
bisogno di dover fare il male a nessuno, solo nella naturale
spensieratezza e voglia di divertirsi. Era una bella sensazione che
I due stavano vivendo. La cosa strana e che Giovanni volle
incontrare i suoi ex amici scugnizzi. Loro si limitavano solo a
girarsi dall'altra parte, senza attaccarlo, anche se avevano ricevuto
ordini di perseguitarlo. Ebbe la sensazione che avessero
mantenuto la speranza che fosse tornato tra loro. Proprio in quel
periodo anche suo cugino Luigi abbandono la banda, dedicandosi
agli affari di famiglia nel contrabbando di sigarette. | piu fedeli
che rimasero al fianco di Mariolino furono Vincenzo, Salvatore e
Rosario, che sostenevano ancora gli ideali da scugnizzo. Avevano
la convinzione che prima o poi i ragazzi avrebbero perso interesse
nei videogiochi e nelle associazioni varie, ritornando nel loro
ovile. In quel momento, nessuno aveva fatto effettivamente
ritorno nella banda, nonostante fossero seguiti e picchiati. Ciccillo
segui con attenzione i consigli di Giovanni. Nel gennaio del 1988
mori suo nonno e rimase solo a vivere con sua nonna, stentando
con la sua pensione che non bastava per vivere, perché questa era
fortemente legata al vizio del gioco d'azzardo. Si era indebitata
sempre di piu fino al punto da spingere Ciccillo a cercare un
lavoro. Troppe serate al digiuno lo portarono all'esasperazione,
chiese aiuto anche a Giovanni che gli spiego che avrebbe dovuto
fare l'ultimo anno di scuola per poi andare a lavorare. Gli consiglio
di cercare un lavoretto intanto. Trovo lavoro in una cantina, e
trascorreva 1 suoi pomeriggi a consegnare le casse di bibite ai



clienti per quindicimila lire alla settimana. Grazie alle mance
riusciva a racimolare dalle trenta alle quarantamila lire. Erano
pochi, ma almeno riusciva a mangiare. In quegli anni ci fu un vero
e proprio incremento dello spaccio di cocaina che come
conseguenza ne porto I'abbassamento dei prezzi. Molti giovani
napoletani cominciarono a farne uso, 1 prezzi ridotti avevano
attirato molti di questi ultimi che ben presto diffusero il fenomeno
ai loro amici delle classi meno abbienti. Cio alimento
ulteriormente I'abbandono delle bande di scugnizzi, alcuni di
questi cominciarono a racimolare denaro con l'unico desiderio di
acquistare la sostanza per consumarla, ponendolo come unico
scopo di vita. Proprio in quegli anni si diffusero i primi ladri di
Rolex. Uscivano con motorini truccati e rapidamente strappavano
I Rolex dalle braccia delle loro vittime. Questo metodo era molto
profittevole, considerando il prezzo di rivendita e il fatto che ai
tempi i motorini cinquanta erano sprovvisti di targa, per cui il
rintracciamento era molto difficile se non impossibile.
Preferivano rubare per proprio conto senza dover dividere nulla
con nessuno, il denaro facile scaturi la rottura di quella solidarieta
che emergeva tra gli scugnizzi, ognuno pensava a sé stesso.
Molte bande vennero decimate, alcune iniziarono a scomparire
completamente. In alcune bande, addirittura i capibanda
cominciarono ad assumere cocaina, portando il gruppo stesso alla
deriva. Il boom della droga creo nuovi interessi economici e di
conseguenza nuovi conflitti tra 1 clan camorristici che ben presto
Iniziarono sanguinose guerre per il conquisto del territorio.
Nonostante tutto la squadra di calcio del Napoli continuava a
giocare bene e il popolo acclamava il secondo scudetto. A loro
non interessava la vita privata di Maradona, lI'importante era



vincere. Maradona era diventato I'emblema di tutti i napoletani, e
la scoperta del suo consumo di cocaina cred un vero e proprio
scandalo che portdo molti dei suoi ammiratori alla riflessione.
Continuo a dedicarsi alla scuola e ai motori. Suo padre gli compro
una vespa usata che lui fece truccare da un amico meccanico. Ci
teneva ad assistere al processo per poterne apprendere i trucchi.
Infatti, imparo a cambiare i cavi della frizione e dell'acceleratore
e a sostituire le ganasce. Erano piccole cose, ma erano i primi
passi. Nel dicembre del 1988, in occasione della morte di sua
nonna, Ninetta chiese ad Armando di portarla nel suo quartiere di
origine. Era desiderosa di tornarci e di rivedere i suoi amici
scugnizzi, in particolar modo Giovanni. Armando la accontento.
Attraversando i vicoli, Ninetta si accorse ben presto che questi
erano ormai spopolati, c'erano pochi scugnizzi in giro. Credeva
fosse successo qualcosa, ma invece era ormai la normalita.
Proprio al portone di sua nonna incontro Giovanni.
| due appena si videro si abbracciarono. Giovanni era felicissimo
di rivederla. Ninetta entusiasta gli stava raccontando la sua vita
trascorsa quando all'improvviso fu interrotta da Armando che in
preda alla gelosia invito Ninetta a rientrare in macchina, ed
andarono via, lasciando Giovanni li. Ninetta ebbe solo il tempo di
abbassare il vetro per salutare Giovanni che urlo in quel frangente
di tempo: <<Non sono piu uno scugnizzo!>> Ninetta lo guardo
con aria sorpresa, capi che a distanza di anni tante cose erano
cambiate, ma quel giorno ricevette il primo schiaffo da Armando
che in preda all'ira gli disse: <<Non ti permettere piu di fare quello
che hai fatto!>> Ninetta rispose: <<Ma € un vecchio amico e I'ho
semplicemente salutato>> Armando replico: <<Tu sei la mia
femmina! Non devi guardare nessun uomo né tantomeno



abbracciarlo! Mi sono spiegato?>> Ninetta abbasso la testa e
Inizio a percepire brutte sensazioni; quello era un brutto presagio,
penso da subito che un nuovo incubo si stesse presentando nella
sua vita. Giovanni fu deluso dalla brusca reazione di Armando;
aveva capito subito che era un atto di gelosia, ma capi anche che
il gesto di Ninetta era istintivo dato il loro forte legame. Spero di
poterla rivedere, ma nello stesso tempo fu felice: era ben vestita e
stava con un uomo che potesse badare a lei. Ormai mancavano
pochi mesi alla fine della scuola e Giovanni si stava preparando
per I'esame di terza media. Per questo si iscrisse ad un doposcuola
gestito dalla signora Lucia che nella sua abitazione assisteva gia
diversi ragazzi nello studio. Grazie a questo aiuto esterno
Giovanni riusci a prepararsi discretamente per gli esami. Nel
giugno del 1989 Giovanni, emozionatissimo si presento agli
esami, ma da subito si accorse che era tutta una pagliacciata. |
professori stessi fecero copiare i compiti ai ragazzi o li istruirono
a fare discorsi compiuti. Si accorse ben presto che il suo sforzo
era stato vano e che qualsiasi persona in quelle condizioni avrebbe
potuto conseguire la terza media. Giovanni, per I'ennesima volta,
ebbe la sensazione che le istituzioni trasmettessero un messaggio
errato ai giovani: che senso aveva studiare se anche una persona
che non lo aveva fatto sarebbe riuscita a passare gli esami? Infatti,
fu promosso e ricevette il diploma di licenza media con il voto
"buono”. | suoi professori tentarono di convincerlo a proseguire
gli studi, ma lui era fermamente deciso ad imparare il mestiere.
Fu uno dei pochi scugnizzi della sua banda che riusci a finire le
scuole. In quegli anni inizio ad entrare nel tessuto sociale la
musica straniera e quindi le persone smisero di ascoltare
unicamente la musica napoletana, ma anche quest'ultima. Michael



Jackson, Wham, Madonna e Prince erano i piu famosi. La musica
era parte integrante della vita quotidiana dei ragazzi grazie al
Walk-man, passavano intere giornate ad ascoltare musica. C'erano
degli scugnizzi che si adoperarono a fare balli di break dance per
strada e guadagnavano soldi in questo modo. Iniziarono anche a
diffondersi i primi fast food. L'americanismo stava iniziando a
penetrare nel tessuto sociale napoletano. Oltre a questo, stava
prendendo campo anche la moda dei paninari. Uno stile di vita
fondato sull'apparenza e sul consumo che coinvolgeva ogni
aspetto della quotidianita e si caratterizzo tipicamente per
I'ossessione per l'abbigliamento griffato e per l'uso di un
caratteristico linguaggio codificato sullo stile dei cinema
statunitensi. Questi fenomeni contribuirono ulteriormente
all'allontanamento dei ragazzi alle bande di scugnizzi. Ninetta,
vivendo in periferia, era completamente isolata da queste
tendenze. Lavorava e passava il suo tempo libero con il suo
fidanzato che si imponeva in modo maschilista nei suoi confronti.
Il padre, come al solito, non faceva molto per cambiare le cose;
subiva le azioni in modo passivo senza muovere un dito, anche
perché le condizioni economiche disastrose gli davano poca
possibilita di reazione. Armando era molto geloso nei confronti di
Ninetta. Quest'ultima, da un lato non gradiva la situazione, ma
dall'altro si perché nella cultura napoletana le dimostrazioni di
gelosia sono considerati atti d'amore.



Capitolo Il - La Fuga da quel mondo

Finito le scuole Giovanni si organizzo a trovare lavoro. La mattina
di un settembre del 1989, usci da casa con grande entusiasmo,
Inizio a girare per la citta alla ricerca di un posto dove iniziare a
lavorare. Aveva con sé un elenco di officine inizio ad andare
presso ognuna di esse, credendo sarebbe stato un gioco da ragazzi
trovare un lavoro, anche da apprendista. Purtroppo per lui non fu
cosi, nessun titolare delle officine elencate era interessato a lui.
Ma non perché non avessero bisogno di un aiuto, Giovanni non
aveva considerato il fatto che a WNapoli I'assunzione di
un‘apprendista, senza nessun contratto, avveniva solo tramite
conoscenze 0 raccomandazioni. Presentandosi senza rispettare
questi requisiti non c'era molta speranza di essere assunti. VVerso
sera Giovanni rientro a casa, reduce di un lungo giro. Era molto
stanco, e appena tornato, sua madre lo guardo e capi che non era
tornato con buone notizie. Lo fece accomodare sulla sedia e
appoggiandogli la mano sulla spalla gli disse: <<Ascolta
Giovanni, io sono molto dispiaciuta, ma per gente come noi c'e
poco da fare, non conosciamo nessuno che ci possa raccomandare
in qualche officina. Credo che tu debba abbandonare
quest'idea.>> Giovanni si alzo di scatto e rispose: <<Non mi
arrendero mai, voglio imparare il mestiere e lo faro!>>. Giovanni
era molto determinato e anche se quella giornata gli era andata
male, le sue speranze erano sempre accese. Fare il meccanico per
lui significava tutto. Giovanni alzo la testa e procedette con
decisione. Fece visita a molte officine ma nuovamente senza
successo. Sfiancato decise di fare ritorno a casa. Sulla strada
incontro nuovamente i suoi amici che iniziarono a prenderlo in



giro e farlo sentire in colpa. Giovanni, irremovibile passo dal
portone e salendo di corsa le scale busso la porta, aperta da sua
madre che con sguardo felice gli disse: <<Ho buone notizie per
te, sono riuscito a convincere Gennaro, il titolare dell'officina del
nostro quartiere ad assumerti. Sta aprendo una nuova officina, ha
bisogno di un collaboratore.>> Giovanni fece i salti di gioia, non
sentiva alcuna stanchezza, abbraccio la mamma e gli disse
<<Sono felicissimo! Dimmi quando iniziare>>. Sua madre gli
rispose: <<Gennaro mi ha detto che ha fittato un locale all'aperto
che sara un parcheggio auto e all'interno di esso costruira
I'officina, ma nel frattempo dovrai aiutare il muratore fino alla
conclusione dei lavori. In seguito, potrai fare il meccanico.>>
Giovanni era incredulo. Rispose: <<Ma come, dovro fare il
muratore? Dovro costruire un'officina?>> La madre replico:
<<Purtroppo sono queste le condizioni. E un mese di sacrifici, poi
potrai cominciare con il tuo mestiere.>> Anche se inizialmente
Giovanni avrebbe dovuto improvvisarsi muratore, era ugualmente
felice. La mattina successiva si reco al cantiere alle 8:30, come da
accordi. Li trovo Gennaro che apri il cancello e lo fece entrare,
dicendogli: <<Giovanni, aspetta, tra poco arrivera Mario, il
muratore. Dovrai seguire le sue direttive per la costruzione
dell'officina.>> Gennaro si allontano. Giovanni aspetto fino alle
ore 13, ma nessuno si fece vivo. Per cui decise di chiudere il
cancello e avvertire Gennaro, il quale si arrabbio: <<Non puoi
decidere di testa tua! Devi stare li e aspettare. Capito?!>> Cosi
Giovanni ritorno al cantiere, deluso da quella reazione. Pensava
di aver fatto la cosa giusta e non riusciva a capire perché Gennaro
si fosse arrabbiato cosi tanto. Quel giorno non si presento nessuno.
Mario si presento il giorno successivo intorno alle 11. Giovanni



vide entrare un uomo di circa 50 anni, con un abbigliamento da
impiegato e una cartellina in mano. Gli si avvicino e disse:
<<Guaglio, anche se non hai mai fatto il muratore dovrai iniziare
facendo una buca lunga 2 metri e profonda 30 cm.>>Gli forni un
martello e uno scalpello, e preso un gessetto traccio a terra la
sagoma della buca da scavare. Giovanni lo guardo incredulo:
<<Ma come? lo devo fare questa buca? Non credo di riuscirci.>>
Mario, andando via, disse: <<lo ho da fare al comune. Tu inizia a
lavorare. Verro a farti visita in giornata.>> Giovanni inizio a
martellare e riusci in un‘ora a realizzare solo un piccolo solco. La
terra troppo dura, difficile da scavare. Non aveva abbastanza forza
da portare a termina cio che gli era stato ordinato. Ad un certo
punto lascio cadere dalle mani martello e scalpello, si inginocchio
e inizio a piangere. Si sentiva solo davanti a una cosa piu grande
di lui. Aveva immaginato che sarebbe stato un collaboratore;
invece, Mario era solamente un impiegato comunale che si
occupava di lavori edili come seconda attivita e sfruttava i suoi
collaboratori senza farsi alcuno scrupolo. Finita la giornata,
Giovanni torno a casa stanco e con un dito gonfio. Spiego la
situazione ai suoi genitori che impotenti e con aria di
rassegnazione ascoltavano. Purtroppo per lui, i suoi genitori gli
spiegarono che la gavetta funzionava cosi e che avrebbe dovuto
resistere. Giovanni non la percepiva come una gavetta, aveva
capito fin da subito che Gennaro aveva ingaggiato Mario perché
non voleva spendere troppo per i lavori. E Mario voleva che se ne
occupasse Giovanni benché non avesse la minima esperienza,
privo di qualsiasi dispositivo di protezione. Il tutto per sole 30 000
lire a settimana. Mario si presento dopo diversi giorni, e quando
si accorse che il lavoro era molto arretrato rispetto alle sue



aspettative, si arrabbio tantissimo, andando via. Giovanni non
sapeva cosa fare, scavare quella buca richiedeva la forza di un
adulto e le adeguate attrezzature, ma, nonostante cio, Si
pretendeva l'impossibile da quel ragazzo che a soli 14 anni era
costretto a fare i miracoli solo per guadagnarsi quel posto da
meccanico. Un giorno si presento Gennaro, per vedere come
procedessero i lavori. Noto che era stato fatto ben poco e capi
subito che era stato affidato tutto a Giovanni. Gli si avvicino e
disse: <<Giovanni capisco che ti e stato affidato un lavoro che non
rientra nelle tue capacita, oggi stesso contattero Mario per vedere
se riesce a mandarti qualcuno ad aiutarti. Altrimenti qui ci vorra
un anno per ultimare tutto.>> Giovanni lo guardo con aria
sollevata e inizio a martellare con forza per dimostrare che la
volonta non mancava di certo. Ma Gennaro lo interruppe
dicendogli: <<Giovanni sappi una cosa, in questo piazzale ci sono
3 auto. Che sono parcheggiate qui come se fosse un garage.
Ricordati che non dovra mai entrare un'eventuale quarta auto.
Capito? E molto importante che tu sappia questa cosa. Chiunque
voglia entrare, tu non dovrai mai farlo entrare.>> Giovanni era
incuriosito ma allo stesso tempo spaventato perché non gli era
stato spiegato il motivo per cui non sarebbe dovuta entrare la
quarta auto. Era un mistero che non approfondi piu di tanto poiché
concentrato a scavare quella buca interminabile. 1 giorni
passavano. Mario tornava ogni tanto a visionare il proseguire dei
lavori, insoddisfatto dei risultati decise di rivolgersi a Gennaro.
<<Genna non potevi darmi un guaglione piu capace? Sembra che
stia sbucciando le noccioline.>> disse Mario. Gennaro non
replico. Un pomeriggio si avvicin0 un’auto al cancello del
cantiere, all'interno vi era un uomo con una folta barba e i capelli



lunghi. Suono il clacson, attirando I'attenzione di Giovanni che
usci fuori, ma prima di avvicinarsi all'auto diede un'occhiata al
piazzale e noto che vi erano gia tre auto parcheggiate. Con passo
lento si avvicino all'uomo per chiedere cosa volesse. L'uomo
abbasso il finestrino e gli disse: <<Mi manda Gennaro, mi ha dato
I'ordine di parcheggiare dentro al piazzale.>> Giovanni si ricordo
dell'avvertimento ricevuto e rispose: <<Gennaro ha detto che non
deve entrare nessuno.>> L'uomo inizio a gridare come un matto,
minacciando Giovanni di farlo licenziare. Giovanni intimorito
cedette e apri il cancello, facendo entrare la quarta auto. L'uomo
scese dall'auto e gli disse che sarebbe tornato dopo mezz'ora per
riprenderla, andando via. Giovanni ritorno al suo lavoro, quando
fu chiamato da tre uomini che si trovavano fuori al cancello. Si
avvicino a loro e noto subito che avevano un‘aria minacciosa. Uno
di loro gli disse: <<Guaglio, dove sta Gennaro?>> Giovanni
rispose: <<Sta sicuramente in officina.>> L'uomo rispose:
<<Prendi la mia vespa, vai subito da lui e portalo qua.>>
Giovanni chiuse il cancello, monto sulla vespa del signore e si
reco rapidamente all'officina. Arrivato li, non trovo Gennaro, ma
anzi il suo collaboratore che gli riferi che era uscito a comprare un
pezzo di ricambio e sarebbe ritornato a breve. Nella curiosita
Giovanni apri il bauletto della vespa e al suo interno vi trovo una
pistola. Dallo spavento chiuse immediatamente il bauletto e si
allontano. Il cuore gli batteva fortissimo e inizio ad avere paura.
Il tempo passava, ma di Gennaro non vi era traccia. Giovanni
pensava a quell'uomo che gli aveva detto di fare in fretta; in preda
alla paura inizio a pensare che forse non avrebbe dovuto far
entrare la quarta auto nel piazzale. Penso che forse quell'uomo
dalla barba folta gli avesse mentito. All'improvviso si



presentarono davanti ai suoi occhi l'uomo con la barba
accompagnato da due scagnozzi. Gli si avvicino e disse: <<Credi
di prenderti gioco di noi? Ti stiamo aspettando. E tu stai qua senza
fare niente?>> Gli diede uno schiaffone che lo fece sbattere contro
un portone. Cadde a terra, quasi stordito, prima che gli arrivasse
un altro colpo arrivo Gennaro urlando: <<Ma che sta
succedendo?>>. L'uomo con la barba si volto e rispose: <<Sali
sulla vespa e vieni con noi. Ti dobbiamo dire delle cose.>>
Gennaro senza esitare ando via con loro. Giovanni non ebbe la
forza di chiedere se avesse autorizzato lui I'accesso della quarta
auto. Si alzo e torno a casa. Era mezzo stordito, si sciacquo il viso
con acqua fredda per non destare sospetti ai suoi genitori. Non
voleva che sapessero dell'accaduto. Pensava che si trattasse di un
episodio isolato e che sarebbe tutto finito. Sua madre lo guardo e
percepi immediatamente che qualcosa non andava. Giovanni era
tornato molto prima del solito e non aveva un buon aspetto. Non
esito a chiedergli: <<Giova, tutto bene?>> Giovanni si volto e
chiuse gli occhi per non scoppiare a piangere, rispondendo:
<<Ma, tutto bene, oggi abbiamo chiuso prima.>> Non era il colpo
che gli aveva fatto male, ma il fatto di aver subito un'azione
crudele da parte di un uomo adulto, nel quale lui riponeva rispetto
e fiducia. Raccontare tutto ai suoi genitori avrebbe suscitato altre
preoccupazioni in famiglia, che non avrebbero portato a nulla di
buono. Rivolgersi alle forze dell'ordine era un pensiero da non
mettere in conto per alcun motivo - avrebbe causato solo problemi
a sé stesso e alla sua famiglia: sarebbe stato immediatamente
licenziato e la sua famiglia isolata completamente dalla vita di
quartiere. Giovanni era schiavo di queste regole e non poteva
sottrarsi ad esse; per il bene suo e della sua famiglia. Verso le ore



diciotto di quel giorno uno scugnizzo busso alla porta di casa sua
dicendogli: <<Giova, vai subito in officina. Ci sta Gennaro che
vuole parlare con te.>> Giovanni corse subito in officina e noto
che Gennaro aveva un occhio gonfio. Si fermo di scatto e gli
chiese: <<Mi cercavi Genna?>> Gennaro lo prese per il collo e
grido a gran voce: <<Ma che hai combinato? Ti avevo detto di
non far entrare la quarta macchina.>> Giovanni rispose: <<Ma
quello aveva detto di aver parlato con te>> Gennaro replico:
<<Non sei degno di lavorare con me. Non venire piu, non tieni
idea di cosa hai combinato.>> Giovanni scappo via in lacrime.
Corse verso casa. Il suo forte stato di agitazione e le lacrime che
scendevano sul suo giovane viso non gli permisero di nascondere
quanto accaduto ai genitori. Per cui decise di raccontare tutto ai
suoi genitori. Aveva un forte senso di colpa che lo attanagliava; si
pentiva di non aver avuto la forza e la determinazione di
respingere quell'uvomo che si imponeva su di lui. Si sentiva il
mondo cadere addosso. Salto la cena e ando a dormire. Non c'era
la minima consapevolezza che un ragazzino di soli quattordici
anni non potesse ricoprire ruoli di tale responsabilita. L'opinione
pubblica era tutto I'opposto di cio che si potesse immaginare, a
Giovanni furono mosse solo accuse: "non sei buono”, "sei
incapace” e "non e roba tua" erano solo alcune di esse. La
faccenda venne gestita da uomini di camorra che fungevano da
giudici ed emettevano sentenze secondo 1l codice della “strada”.
Giovanni inconsapevolmente aveva messo nei guai il suo titolare.
Gennaro aveva intenzione di realizzare un parcheggio in quel
piazzale, desiderio che gli fu impedito dagli uomini del malaffare,
poiché a soli cinquanta metri dal piazzale vi era un grosso
parcheggio abusivo gestito dall'uomo con la barba. | suoi clienti



pagavano una retta mensile e lI'uomo in cambio visionava le
macchine dalla sua roulotte posta abusivamente nella piazza. Egli
era un uomo crudele, prepotente e dipendente dall'alcool. Spesso
la notte si metteva alla guida delle auto dei suoi clienti, ignari di
cio, sfrecciando per la citta tentando di sfogare le sue frustrazioni.
Era molto vicino alla malavita; versava grosse quantita di denaro
a questi ultimi in cambio della loro protezione. A Gennaro fu
concesso parzialmente di gestire il suo parcheggio, gli imposero
di permettere il parcheggio di non piu di tre auto. L'uomo con la
barba non si accontento di cio. Sapeva bene che in quel piazzale
lavorava un ragazzino ingenuo. Ingaggio un suo scagnozzo che
con inganno introdusse la quarta auto all'interno del piazzale, per
far si che Gennaro venisse meno e ricevesse le dovute
conseguenze. Gli uomini di camorra volevano mettere luce sulla
faccenda, non convinti dal fatto che Gennaro era venuto meno
cosi ingenuamente e che gli scagnozzi dell'uomo con la barba lo
avessero picchiato senza aver chiesto loro il permesso. La camorra
doveva far valere la sua autorita € come un vero e proprio
tribunale interrogarono Gennaro, lI'uomo con la barba e infine il
piccolo Giovanni, che fu accompagnato dai suoi genitori presso il
loro "centro operativo". Fecero ingresso in un grosso
appartamento, vi erano statue di leoni, lunghi tappeti e prestigiosi
lampadari. Sembrava di essere in un film. Giovanni si girava
attorno e ammirava tutti quegli oggetti. All'improvviso si avvicino
un uomo che intimo tutti ad accedere al salone, dove vi erano tre
uomini seduti su delle poltrone e con modi cordiali invitarono tutti
a sedersi su di un comodo divano. Iniziarono a fare domande a
tutti e tre e ognuno presento la sua versione dei fatti. L'uomo con
la barba dichiaro di non sapere nulla della faccenda della quarta



auto, ignaro del fatto che il suo scagnozzo era stato gia interrogato
e minacciato. Per cui non fece altro che confermare la tesi. Egli,
dopo aver ammesso le sue colpe, riferi che aveva fatto tutto cio
per difendere i suoi interessi, temendo che i suoi clienti si
rivolgessero a Gennaro per parcheggiare le loro auto. Uno dei tre
uomini si alzo e gli diede uno schiaffo, dicendo: <<Non f{i
permettere piu di fare a capa tua. Qua comandiamo noi. Devi
chiedere a noi cosa fare: ti sei fatto giustizia da solo e hai messo
le mani addosso a un ragazzino. Mo ce la vediamo noi.>> Ad un
certo punto Giovanni fu invitato ad uscire insieme ai suoi genitori
e per scusarsi gli diedero 100000 lire. Quel denaro fu ben accetto
dai genitori di Giovanni, che mostrarono la loro devozione nei
loro confronti. Invece Giovanni si oppose e cerco di spiegare che
quelli erano soldi sporchi del sangue del popolo. Ricevere quei
soldi significava essere complici di un sistema criminale. |
genitori non diedero ascolto al figlio e gli rifilarono la solita frase:
<<Se aspetti lo stato hai voglia di morire di famel>>
Giovanni non accettava quel sistema, aveva la giusta convinzione
che solo tramite il lavoro onesto e l'indipendenza economica si
sarebbe allontanato da quel contesto distorto di cui era costretto a
far parte. 1l giorno successivo Gennaro si presento a casa di
Giovanni e gli spiego che la camorra gli aveva dato ragione,
permettendogli di continuare a costruire I'officina. In piu, gli
concessero di parcheggiare tutte le auto che avesse voluto.
Giovanni lo interruppe e gli disse: <<Genna, io non voglio
lavorare piu per te - mi avete sfruttato, mi avete fatto fare un
lavoro che non sapevo fare e alla fine mi sono trovato anche in
mezzo ai guai.>> Gennaro si arrabbio e replico: <<Ma come, io ti
ho tolto dalla strada e ti ho offerto un lavoro onesto e tu mi ringrazi



cosi?>> La mamma di Giovanni senti il forte dialogo e si avvicino
all'uscio della porta trovandosi davanti Gennaro che si imponeva
nei riguardi di suo figlio, per cui non ci vide piu e a gran voce
disse: <<Vattene, la tua elemosina non la vogliamo! Mio figlio
non vuole lavorare piu con te, vai vial>> Gennaro replico: <<OKk,
ma se cambiate idea la mia porta la trovate chiusa!>>
Detto cio, ando via. Giovanni era ormai demoralizzato, ma decise
di non ritornare piu a fare il muratore improvvisato. Si mise
nuovamente alla ricerca di un lavoro, ma questa volta applico un
altro metodo: non chiedeva solo alle officine se avessero bisogno
di un collaboratore, ma estese la richiesta a ogni attivita che si
trovasse davanti. In questo modo le possibilita di essere assunti
sarebbero aumentate. Il suo obbiettivo era di trovare un lavoro
qualsiasi, e con calma trovare quello di meccanico. Fece altri
tentativi e trovo lavoro in un negozio di orologi nei pressi del
porto di Napoli. Era un negozio di grosse dimensioni a
conduzione familiare che vendeva sia al dettaglio che all'ingrosso.
La paga era di 60000 lire a settimana. Serviva una mano al banco
e bisognava prendere merce dal deposito per poi portarla al
negozio. Erano circa dieci ore di lavoro al giorno, e l'unico giorno
di festa era la domenica. E anche qui nemmeno I'ombra del
contratto di lavoro, il tutto era stabilito verbalmente. Giovanni si
diede subito da fare, cerco di dare il meglio di sé¢, ma si
presentarono subito le prime difficolta: Ciro, il suo titolare
pretendeva dei ritmi di lavoro insostenibili, e ogni volta che
Giovanni impiegava piu tempo del dovuto per fare qualcosa
veniva sgridato e minacciato. Purtroppo, anche in questo negozio
Giovanni trovo solo un clima di prepotenza e abuso nei suoi
confronti. Cerco di resistere ma ogni giorno che passava lo



sconforto aumentava sempre di piu. Venivano clienti da tutta
Italia per comprare orologi all'ingrosso e spesso Giovanni
caricava la merce acquistata dal cliente sul carrello e lo
accompagnava fino all'automobile. Gli venivano date sempre
mance generose, ma noto che tutti i clienti gli ripetevano sempre
la stessa frase: <<Se ci ferma la Polizia o la Guardia di Finanza
mentre porti la merce con il carrello devi dire che tua!>>.
Giovanni inizialmente non diede molto peso a questa
raccomandazione, in seguito inizio ad incuriosirsi e a chiedere ai
suoi parenti il perché di cio, ma nessuno gli seppe fornire una
risposta. Fino a quando un suo vicino, il quale era un
commerciante, gli spiego il perché: la merce era venduta senza il
rilascio di alcuna fattura, per cui le eventuali sanzioni sarebbero
state inflitte al piccolo Giovanni, fino ad allora ignaro di tutto cio.
Ecco spiegato il motivo delle generose mance. Questa notizia lo
scoraggio, e inizio a pensare di ultimare la settimana di lavoro in
corso, prendere la paga e di licenziarsi (0o meglio, non presentarsi
piu). Durante i giorni successivi cerco di familiarizzare con |
titolari, ma ogni qual volta che tentava era una completa
delusione: in quel negozio si respirava un clima malsano,
nonostante i titolari fossero parenti, tra di loro non vi era alcun
rapporto, ma anzi, le uniche parole spese erano relative al lavoro.
Erano cupi e arrabbiati. Il venerdi, alla chiusura serale del
negozio, Ciro disse a Giovanni: <<Giova, domani devono venire
alcuni clienti da Roma, siamo molto impegnati quindi non andare
a casa a mangiare che ci facciamo un panino qui.>> Giovanni
avverti i suoi genitori di cio. Il giorno successivo iniziarono a
lavorare con molta intensita. Verso le ore 13, Giovanni fu
chiamato dal suo titolare: <<Giova, prendi questi soldi e vai dal



salumiere, vai a prendere quattro panini con la mortadella. Fai
presto che teniamo da fare.>> Giovanni si diresse rapidamente dal
salumiere, facendo pero una riflessione: nel negozio lavoravano
cinque persone, perché il titolare gli aveva chiesto di comprare un
panino in meno? Ragiono come un ingenuo ragazzino e immagino
che uno di loro avrebbe diviso il suo panino con lui. Appena fece
ritorno al negozio, ogni membro della famiglia dei titolari prese il
Suo panino e senza aggiungere alcuna parola iniziarono tutti a
mangiare. Giovanni rimase impietrito davanti a una scena del
genere. Non riusciva a credere a quello che stava vedendo, ognuno
di loro azzannava il proprio panino e nessuno si preoccupo di lui
che stava li a guardare. | suoi titolari non avevano pensato a lui,
nessuno si era preoccupato e questo lo fece nuovamente
sprofondare nello sconforto. Non riusciva a comprendere quella
indifferenza nei suoi confronti. Decise di farsi forza e affrontare
I'ultima giornata di lavoro, appena ricevuta la paga saluto tutti e
fece ritorno a casa. Racconto tutto a sua madre e gli disse che non
avrebbe voluto piu rivedere quella gentaglia. Il lunedi, i titolari
notarono che Giovanni non si presento a lavoro, per cui si
presentarono sotto casa sua, accolti da sua madre che gli spiego
che Giovanni avrebbe voluto cambiare lavoro e per cui non
sarebbe piu tornato. Giovanni trascorse alcuni giorni a casa senza
uscire, per smaltire quella brutta esperienza e spesso veniva
invitato dai suoi amici scugnizzi a ricandidarsi di nuovo nella
banda, gli dissero che avrebbero messo una buona parola per
convincere Mariolino, fu tentato a mollare tutto e tornare a fare lo
scugnizzo, ma qualcosa in lui gli impediva di farlo. Il giorno
successivo, Luigi, suo cugino disse che c'era un benzinaio al
Corso Vittorio Emanuele che era alla ricerca di un collaboratore.



Giovanni vi si reco senza indugiare per parlare con il titolare,
Alfredo che gli spiego come funzionava, avrebbe dovuto lavorare
dalle 9 del mattino fino alle 8 di sera per una paga di 70000 lire a
settimana, escluse mance extra ricavate grazie alla pulizia dei vetri
dei clienti. Anche qui, ovviamente, senza alcun contratto.
All'indomani Giovanni si reco sul posto di lavoro e imparo
rapidamente ad erogare la benzina ai clienti. Era un lavoro
abbastanza tranquillo, ma purtroppo gli fu dato un incarico di
estrema responsabilita. Appena dopo la pausa pranzo alle ore 14,
il titolare gli lasciava gestire la struttura fino alle ore 18:30.
Durante quelle ore, Giovanni si sentiva avvilito, doveva erogare
la benzina, incassare il denaro, dare I'eventuale resto e prestare
attenzione a tutto. Alle ore 18:30, al ritorno di Alfredo, tirava un
sospiro di sollievo; aveva in tasca un mucchio di soldi. Il
distributore si trovava in una zona isolata, facile preda di
rapinatori. Alfredo al suo ritorno era spesso ubriaco e arrabbiato
poicheé gli incassi non rispettavano le sue aspettative, nonostante
tutto cio non dipendesse da Giovanni. Il suo titolare pretendeva i
migliori risultati senza dare conto alle condizioni dei suoi
lavoratori. Giovanni la sera ritornava a casa verso le ore 21, stanco
e sfinito. Aveva solo mezza giornata il mercoledi di liberta e la
sfruttava per cercare un lavoro come meccanico. Un pomeriggio
di inverno si avvicinarono al distributore quattro uomini seduti su
due vespe piaggio, gli chiesero di erogare la benzina e fu pagato
con banconote di grosso taglio. Giovanni prese il resto dalle sue
tasche e in quello stesso momento fu spinto a terra da uno dei
quattro uomini, il quale tento di rubargli tutto il ricavato dalle
tasche. Le urla di Giovanni attirarono l'attenzione di alcuni
passanti, ragione per cui i rapinatori decisero di andarsene. Alcuni



passanti si avvicinarono e tentarono di tranquillizzare Giovanni,
sbigottiti dal fatto che un intero distributore di benzina era affidato
ad un ragazzino di 14 anni. Alfredo fece ritorno al solito orario.
Giovanni gli riferi della tentata rapina e si aspettava comprensione
e incoraggiamento, ma la reazione fu tutt'altra: si arrabbio e lo
incolpo di non avere la giusta autorita per difendersi. Tiro fuori
una pistola finta da un cassetto e la mostro a Giovanni dicendogli:
<<La prossima volta caccia guesta, cosi si spaventano perché
sembra vera.>> Giovanni lo guardo incredulo, in pratica gli era
stato intimato di difendere I'incasso con una finta pistola. Inizio a
pensare che neanche questo lavoro facesse al caso suo. Si sentiva
umiliato e nel profondo del suo animo stava li al suo posto di
lavoro con la giacca che gli stava stretta, con il logo dell'azienda
petrolifera stampata sopra e davanti a sé passavano tutti i giorni
automobili delle istituzioni di qualsiasi livello. Mai nessuno di
loro tese la mano ad aiutarlo, che ne avrebbe avuto tanto bisogno.
C'era quella indifferenza che si ergeva nella cultura napoletana,
per la quale tante e troppe cose che non sono per niente normali
diventano paradossalmente tali. Cosi diviene molto piu semplice
ed economico girarsi dall'altra parte e far finta di niente lasciando
la plebe napoletana in balia delle onde. L'unico che si fece avanti
per aiutarlo fu un coetaneo, studente di una vicina scuola, il quale
guardando Giovanni erogargli la benzina disse: <<Non dovresti
lavorare alla tua eta. | ragazzi della nostra eta hanno tutto il diritto
di essere liberi, di scegliere il miglior avvenire. Ricordati: solo
con l'istruzione potrai uscire da questo contesto. Lascia tutto e
iscriviti alle scuole superiori che sei ancora in tempo.>> Disse cio
con gli occhi lucidi, saluto Giovanni e ando via. Lui era
profondamente convinto che il lavoro fosse l'unica strada che gli



permettesse di liberarsi di quel contesto. Un giorno si presento al
distributore un vecchio collaboratore di Alfredo, Nicola. Alfredo
parlava spesso di lui, e dalle sue parole traspariva tutta la sua
ammirazione. Era un tipo arrogante e presuntuoso, convinto di
essere una persona invincibile. Alfredo lo convinse a ritornare a
lavorare per lui ed egli accetto dopo tanta insistenza. Ad un certo
punto Nicola si volto verso Giovanni e disse: <<E a lui dove lo
mettiamo?>> Alfredo con grande diplomazia rispose: <<Lui € un
bravo ragazzo, deve imparare ancora tante cose, gli fara bene
lavorare con te.>>, poi si volto verso Giovanni e aggiunse:
<<Giovanni, tutti dobbiamo fare dei sacrifici. Per il nostro bene
10 assumo di nuovo Nicola, ma la tua paga scendera a 40000 lire
a settimana.>> Giovanni accetto, anche perché, se si fosse
opposto sarebbe stato licenziato immediatamente. Ormai era
arrivato Nicola che risolveva tutti i problemi del mondo. Giovanni
non serviva piu, ma gli fu proposto di rimanere per il semplice
motivo che Nicola era un tipo instabile: all'improvviso poteva
andare via, come gia capitato in passato, e in quel caso sarebbe
subito servito qualcuno per rimpiazzarlo. Il rapporto tra Nicola e
Giovanni fu subito molto contrastante: egli si imponeva con
arroganza e prepotenza. Giovanni, esausto da questi personaggi
che si imponevano nella sua vita, inizio a scontrarsi piu volte.
C'era scintilla tra di loro, a Nicola era stata affidata da Alfredo
l'autorita di comandare su Giovanni, ed abusava di questo suo
potere. Le mance non venivano divise in parti uguali. Nicola
lasciava a Giovanni solo una piccola parte. Una volta al mese ogni
distributore di benzina doveva restare aperto tutta la domenica.
Quel giorno il lavoro fu durissimo, c'era una lunga fila di
automobili da servire, bisognava essere velocissimi senza



commettere alcun errore. Nicola sgridava a gran voce Giovanni
perché pretendeva la rapidita nel gestire il lavoro. Giovanni decise
di subire e di non reagire, si sentiva di troppo ormai, tutta
I'attenzione era rivolta a Nicola, era il pupillo, piu grande d'eta e
godeva di un'esperienza lavorativa superiore. Finirono di lavorare
tardi, Giovanni prese la sua paga e ando via. Decise di non tornare
piu a lavorare da Alfredo e inizio nuovamente a cercare lavoro
senza arrendersi. Dopo alcuni giorni, fece visita in officina ed
ebbe un colloguio con Roberto, titolare che spiego che possedeva
due officine; una piccola nella quale aggiustava solo automobili
ai Quartieri Spagnoli, in chiusura, ed un’altra piu grande dove
aggiustavano automobili, motorini e avevano anche un
autolavaggio, a Sant'Anna di Palazzo. La paga era di 35000 lire a
settimana, ovviamente senza alcun contratto di lavoro. Giovanni
era entusiasta, finalmente aveva trovato un lavoro, stava per
iniziare a fare il meccanico, la sua passione. Il giorno dopo si
presento a Sant'Anna di Palazzo come gli era stato detto, e prese
servizio. La sua mansione era quella di apprendista, passava i ferri
di lavoro al suo titolare e osservava con attenzione per imparare il
mestiere. In poco tempo riusci ad apprendere semplici lavori in
piena autonomia. Piu passava il tempo e pit imparava. Un giorno
si presento il farmacista che si trovava al vicolo successivo, era
furibondo; spiegdo a Roberto che i gas prodotti dai motori
entravano nella sua farmacia tramite una finestra confinante.
Roberto inizialmente non credette alle sue parole, ma alle
insistenze del farmacista decise di inviare Giovanni per vedere se
le sue parole erano vere. A Giovanni fu detto: <<Anche se senti
odori di gas, dici che non li senti!>> dal suo capo. Giovanni lo
guardo e disse: <<Come faccio a negare?>> Roberto rispose:



<<Sicuramente sara qualcosa di poco... sta esagerando, sono
sicuro>>, e aggiunse <<Vai li o puoi finire di lavorare oggi
stesso.>> Giovanni si presento in farmacia e fu accolto dai titolari
con molta gentilezza e disponibilita, lo invitarono ad entrare, gli
mostrarono l'interno del locale. Ad un certo punto dalla finestrella
entravano i gas di scarico cosi come aveva raccontato. Era
talmente evidente che Giovanni non riusci a negare. Era assurdo
negare una cosa cosi palese. | farmacisti con molto garbo esposero
il loro disagio e lo invitarono a riferire al suo titolare di
confermare cio che gli avevano mostrato e di prendere
provvedimenti in merito. Giovanni usci dalla farmacia angosciato,
aveva disubbidito alla richiesta assurda del suo titolare. Si fece
forza e ritorno in officina. Cerco invano di far ragionare Roberto,
a spiegargli che stava nel torto e l'unica cosa da fare € costruire
una cappa metallica che avrebbe indirizzato i gas di scarico in
cima all'edificio senza creare disagi a nessuno. Sembrava una cosa
logica e sensata, ma non per Roberto che si infurio e lo insulto
dicendogli che aveva disubbidito. Giovanni spiego che c'era tanto
fumo ed era impossibile negare, ma Roberto in preda all'ira gli
disse: <<Ora gli faccio vedere io chi ha ragione, domani vado da
chi so io e gli faccio chiudere la farmacia. Non ti licenzio perché
mi fai pena, pero starai alla vecchia officina senza far nulla, ad
avvisare e accompagnare i clienti alla nuova officina, a darmi una
mano verra un altro ragazzo che ho dovuto per forza assumere>>
Giovanni capi subito che Roberto aveva intenzione di rivolgersi
alla camorra per punire il farmacista, ma a furia di chiedere favori
fu costretto, malgrado non ce ne fosse bisogno, ad assumere un
nuovo ragazzo. Ancora una volta Giovanni stava pagando per
colpe non sue. Purtroppo, lui era l'ultima ruota del carro, era colui



che doveva fare la gavetta, almeno cosi dicevano i genitori, ma si
rifiutava di accettare che per lavorare dovevi fare azioni disoneste
e accettare delle regole assurde dove non si pronunciano il senso
del rispetto delle regole, ma il piu forte ha la sopraffazione sul piu
debole. Il giorno successivo apri la vecchia officina e si sedette su
una sedia a non fare nulla, il tempo sembrava non passare mai.
Veniva pagato per non fare nulla. Nessun cliente venne a chiedere
dove fosse la nuova officina, perché ormai tutti ne erano al
corrente. Roberto sapeva bene che Giovanni era una persona
valida e non voleva perderlo, per questo non lo licenzio, ma
bisognava che pagasse per la sua disubbidienza. Un giorno un
uomo che abitava di fronte alla vecchia officina chiese la cortesia
a Giovanni di prestargli una pinza, cosi Giovanni gliela diede.
Quest'uomo fece un piccolo lavoretto alla propria auto e gliela
restitui ringraziandolo. Il giorno dopo Roberto fece visita a
Giovanni e gli chiese se c'erano state novita. Al che Giovanni gli
disse che aveva prestato una pinza al vicino. Roberto non si
arrabbio piu di tanto, ma gli ordino di non prestare nessun attrezzo
di lavoro a nessuno. Le giornate passavano nell'ozio totale, era
come stare in prigione. Stava li in quella piccola officina di trenta
metri quadri. Quella non sembrava una punizione, ma una
condanna, sperava che prima o poi sarebbe tornato alla nuova
officina, dove c'era tanto da fare e imparare. Un giorno si presento
un altro signore che chiese a Giovanni di prestargli due arnesi.
Giovanni spiego che aveva avuto ordini ben precisi dal suo titolare
di non prestare niente a nessuno. Quest'uomo lo guardo e gli diede
due schiaffetti sulla guancia, dicendogli: <<Forse tu non sai chi
sono io>>
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Giovanni gli sposto con forza la mano dalla sua guancia e rispose:
<<Mi dispiace, non so chi siete, ma gli ordini sono questi>>.
Quest'uomo si giro e ando via. Sembrava tutto finito i, ma il
giorno successivo si presento Roberto e insieme a quell'uomo.
Giovanni fu subito verbalmente aggredito da quell'uomo,
accusato di non aver nessun rispetto per un uomo d'onore.
Giovanni guardo negli occhi Roberto e avverti subito un clima di
sottomissione. Subi un rimprovero, non perché non aveva dato gli
arnesi a quel signore, ma perché non lo aveva riconosciuto, e
questa € una cosa grave. Roberto imploro al signore di non
prendere provvedimenti nei riguardi di Giovanni, e alla fine
quell'uomo sfoggio tutta la sua finta umanita. Disse che era un
uomo di cuore, e concesse il perdono. Usci dall'officina, si sedette
In un’auto modesta che stava fuori, guidata da un'autista. Scortato
da due uomini posti rispettivamente davanti e indietro all'auto,
sulla sella di una vespa e armati, e ando via. Roberto tiro un
sospiro di sollievo, decise di non punire Giovanni perché infondo
aveva fatto il suo dovere e lo invito a documentarsi sui volti degli
uomini della camorra, perché a loro non bisognava negare nulla.
Lo fece ritornare alla nuova officina perché ormai aveva scontato
la punizione, ma anche perché un altro sgarro ad un camorrista del



genere gli poteva costare molto caro. Giovanni inizio subito a
mettersi in opera in officina senza risparmiarsi, ma l'altro ragazzo
di nome Paolo anche se era meno bravo gli veniva data piu
attenzione. Ma questo non lo scoraggio, aveva tanta voglia di
imparare. Un giorno si presento in officina un ragazzo che abitava
al Vomero, disse che il suo motorino si era spento e non voleva
piu ripartire. A Giovanni gli fu ordinato di andare a recuperare il
motorino che stava circa a duecento metri dall'officina per vedere
che problemi avesse. Giovanni verifico alcune cose e noto subito
che era semplicemente da sostituire la candela. Preferi sottoporre
Il motorino al giudizio del suo titolare. Giovanni fece presente a
Roberto che con la sostituzione della candela avrebbe risolto il
problema con sole 10000 lire. Roberto lo porto in disparte e gli
disse: <<Senti Giova, vedi che questo sta vestito bene e ha il
motorino costoso. sicuramente sta pieno di soldi. ‘Mo gli facciamo
Il pacco.>> Giovanni rispose: <<In che senso?>> Roberto replico:
<<Tu digli che ci sono dei pezzi dentro al motore da cambiare e
che ci vogliono 400000 lire.>> Giovanni rimase incredulo e
Roberto aggiunse: <<Qua ci sono tante spese e ultimamente ho
dovuto assumere due persone che non mi servono. Per questo ci
servono tanti soldi.>> Giovanni ubbidi e fece presente a quel
ragazzo che era una cosa seria e tutto avrebbe avuto un costo di
400000 lire. 1l ragazzo si spavento dal costo elevato e accetto
ugualmente, si reco in bancomat per ritirare il denaro col
bancomat. Nel frattempo, al suo motorino fu cambiata solo la
candela. Poi appoggiarono a terra alcuni pezzi di ricambi per
giustificare I'avvenuto montaggio. Come anche la lattina d'olio,
era sempre quella di buona marca che veniva mostrata aperta ma
in realta il cambio d'olio avveniva con olio scadente, il ragazzo



pago e ringrazio, andando via felice di aver ricevuto I'ottimo
servizio. Giovanni inizio a riflettere su queste azioni disoneste,
non poteva ribellarsi e tantomeno spiegare che forse lavorare con
onesta avrebbe portato piu risultati invece di imbrogliare gli ignari
clienti che riponevano la loro fiducia a Roberto.
Si senti in colpa di aver mentito a quel bravo ragazzo che era stato
ingannato a tal punto che non dormi tutta la notte. Era inutile
consultarsi con qualche familiare, avrebbe sicuramente avuto la
solita risposta: <<Qua funziona cosi.>> Lui aveva la piena
consapevolezza che non funzionava cosi. Funzionava male. Un
giorno Roberto obbligo Giovanni a recarsi in un’abitazione che
lui aveva appena comprato per togliere tutto il vecchio parato
dalle mura delle stanze, gli fece presente che lo aveva salvato dalle
grinfie dalla camorra e per questo doveva restituire il favore
ricevuto. Gli era stato detto che era un lavoro semplice da fare ma
in realta non era cosi. La casa era vecchia e il parato non andava
via con facilita, bisognava usare una stecca metallica bagnata con
acqua calda e raschiare con forza. Furono giorni duri, solo e senza
I'aiuto di nessuno riusci a terminare tutto il lavoro ordinato. Non
ricevette né ringraziamenti né premi, nulla di questo. Questi
atteggiamenti facevano molto male, perché un grazie avrebbe
cambiato tutto. Avrebbe dato dignita ad un ragazzino che voleva
crearsi un avvenire con le sue mani. Giovanni divenne molto
bravo al punto che molte persone del quartiere si rivolgevano a lui
per farsi riparare il proprio mezzo. Giovanni si adoperava anche
Il sabato e la domenica per soddisfare le tante richieste. Certe volte
finiva la sera tardi di lavorare. Utilizzava un box di un parente per
lavorare, a poco alla volta compro gli attrezzi e arnesi che
servivano per fare le riparazioni piu semplici. La sera quando



finiva di lavorare in officina, il suo titolare andava a lavarsi le
mani che erano sporche di grasso. Il titolare usava una pasta
speciale, mentre ai collaboratori veniva concesso di lavarsi le
mani con olio esausto e un goccio di benzina. Ovviamente era
inutile. Ernesto, un amico di Roberto compro un grosso
appartamento che bisognava ristrutturare. Chiese la cortesia di
farsi dare due dei suoi collaboratori. Bisognava togliere il vecchio
parato, poi pulire e pitturare tutte le pareti dell'appartamento.
Furono inviati Giovanni e Paolo per eseguire questo lavoro "non
retribuito”. A loro veniva data la paga settimanale come lavoranti
in officina che gli veniva data il sabato pomeriggio lanciati quasi
come un segno di disprezzo. Per il titolare non rendevano mai
abbastanza e quel gesto stava a dimostrare "tu non vali questi
soldi" e "devi fare di piu". Riusciva a trasmettere sensi di colpa,
una colpa ingiustificata al fine di richiedere sempre il massimo dai
propri collaboratori per quattro soldi alla settimana. Arrivati in
quell'appartamento, Giovanni e Paolo capirono subito che gli
avevano affidato una mansione che non era compatibile con le
loro capacita. L'appartamento era grande e loro erano solo due
ragazzi, non avevano i mezzi adeguati e non avevano l'esperienza
giusta. Bisognava farlo, altrimenti venivano licenziati. Si iniziava
dopo le ore 19:30, lavoravano senza sosta fino alle ore 22:30.
Erano tre ore interminabili. Stanchi e gia provati da una lunga
giornata di lavoro in officina, I due ragazzi lottarono con tutte le
loro forze per cercare di portare il loro lavoro avanti il piu
possibile, ma non fu di questo avviso Ernesto che fece visita per
vedere a che punto fossero. Si arrabbio e li accuso di essere lenti
ed incapaci. | ragazzi fecero presente a Roberto che la situazione
era insostenibile e non ce la facevano piu a sostenere quei ritmi di



lavoro. Roberto replico: <<Ragazzi, avete ragione ma purtroppo
e un favore che devo fare per forza ad Ernesto. Sono in debito con
lui e con certe persone bisogna ripagare i favori ricevuti senza
discutere, stiamo a Napoli, funziona cosi.>> Ancora quella frase
che risuonava nella mente di Giovanni: <<Siamo a Napoli e
funziona cosi...>>. Era inaccettabile subire cosi senza reagire.
Vedere un'intera popolazione con il capo chinato senza alcuna
reazione. Ma bisognava che qualcuno iniziasse, ci voleva
qualcuno che dicesse: <<Ora basta!>>. Ma chi? Un ragazzino di
14 anni? Quel ragazzo che lascio la vita da scugnizzo e la scuola
per mettere piede nel mondo lavorativo dove le attivita sono
sottomesse a regole dettate dalla sopraffazione e violenza. O ti
adegui o muori; Napoli funziona cosi. Giovanni inizio a provare
rabbia verso quelle regole, spesso si confrontava con altri suoi
coetanei che come lui scelsero di andare a lavorare. La situazione
era simile per tutti. Regnava l'ignoranza, l'arroganza, l'abuso e il
ricatto. C'era qualcuno che gli raccontava che a fine settimana non
riceveva neanche la misera paga che gli spettava. Ragazzi costretti
a lavorare perché le famiglie avevano bisogno di denaro. Altri
facevano lavori forzati. Giovanni si confrontava continuamente e
alla fine capi che la citta era malata in tutti i sensi, e per i
miserabili c'era solo la sofferenza e la sottomissione. Lesse una
scritta su un muro che gli rimase impresso nella mente “La vita &
un diritto non un elemosina” Per la prima volta decise di ribellarsi,
si presento dal suo titolare e inizio a chiedere orari di lavoro e paga
piu ragionevoli e infine gli disse che mai piu avrebbe messo piede
in casa di Ernesto a fare il muratore contro la sua volonta, e
soprattutto se non retribuito. Roberto si alzo dalla sedia e gli disse:
<<Vattene oggi stesso. Ti ho dato la possibilita di imparare il



mestiere e tu inizi a dettare legge? Non hai capito come funziona
il lavoro. Vai via e non farti piu vedere. Faro in modo che non ti
prendera a lavorare piu nessuno. Gente come te devono essere
schiacciate!>> Giovanni rispose: <<Guarda che io non devo dire
grazie a nessuno, mi hai assunto senza contratto, mi hai fatto fare
dodici ore di lavoro al giorno con una paga da fame, mi hai
costretto ad imbrogliare i clienti e a fare dei lavori extra non
retribuiti. 1l mestiere I'no imparato io con il mio impegno, io
volevo solo rivendicare i miei diritti.>> Quel giorno Giovanni
usci da quella officina a testa alta, si sentiva una persona libera
nello spirito che non voleva piu sottostare a nessuno. Giovanni si
ricordo della promessa fatta a Ciccillo. Si reco presso la cantina
in cui lavorava e lo vide uscire con una grossa cassa d’acqua
minerale sulle spalle. Stentava a camminare e sentiva molto il
peso delle casse che portava fino ai piani delle abitazioni dei
clienti. Giovanni lo segui, lo raggiunse e gli tolse la cassa dalle
spalle e si offri di portarla. Ciccillo appena lo vide fu molto felice
e disse: <<Giova grazie. Giusto in tempo non ce la facevo piu.
Questo lavoro mi sta ammazzando>>. Ebbe una crisi e pianse. A
quel punto Giovanni appoggio la cassa a terra e lo abbraccio,
successivamente esclamo: <<Cicci stai tranquillo, presto iniziero
a lavorare per conto mio e come ti avevo promesso ti faro lavorare
con me>>. Ciccillo senti una liberazione; con Giovanni si sentiva
protetto. Giovanni gli asciugo le lacrime con un fazzoletto di
stoffa e disse: <<Ciccl, finisci la settimana di lavoro qui e da
lunedi verro a prenderti. Sappi che non potro darti quello che
meriteresti, ma faro tutto il possibile per farti vivere nel miglior
modo possibile>>. Ciccillo si fece forza, aveva piena fiducia in
Giovanni e insieme percorsero il tragitto fino alla consegna della



cassa. Giovanni voleva essere la guida di Ciccillo ed insegnargli i
valori giusta della vita e non voleva che cadesse nelle grinfie del
malaffare. Quella sera Giovanni si reco a casa e durante la cena i
suoi genitori esternarono le proprie perplessita sulla sua scelta,
alle quali Giovanni esordi rassicurandoli sul fatto che sarebbe
riuscito ad andare avanti anche se non fosse “completo”. Si
respirava aria positiva, anche perché quell’anno (1990) la squadra
del Napoli stava giocando bene ed era in lotta per vincere il
secondo scudetto. Lo scudetto arrivo e la citta per la seconda volta
fu avvolta dai festeggiamenti. Il popolo si sentiva orgoglioso di
essere napoletano. Grandi e piccoli erano riconoscenti a
Maradona che nonostante non conducesse una vita esemplare
entro in modo definitivo nei cuori dei napoletani che abituati a
giustificare tutto non ebbero problemi a farlo anche per lui. Ii
Napoli era per la seconda volta campione d’Italia e questo andava
al di sopra di ogni pregiudizio morale. La vittoria dello scudetto
porto lavoro a tutti gli indotti attorno alla squadra, sia in modo
legale che non. Si sperava che guei momenti magici durassero il
piu possibile. La citta di Napoli si stava preparando con lavori di
ristrutturazione allo stadio e nuove strade per ospitare i mondiali
di Italia 90. Maradona confidava molto che i tifosi del Napoli
tifassero Argentina e non Italia, cio era dovuto dal fatto che tanti
si sentissero Napoletani e non Italiani, ma il destino fu beffardo:
il giorno 3 luglio 1990 si disputo la semifinale di coppa del mondo
Italia — Argentina allo stadio San Paolo. Maradona chiese
apertamente in TV ai napoletani di tifare Argentina, ma quel
giorno fu deluso; il popolo napoletano portd uno striscione allo
stadio in cui ¢’era scritto <<Maradona, Napoli ti ama, ma I’Italia
e la nostra patria>>. Non rappresentava il sentimento di tutti, ma



di tanti. E questo striscione diede la prova che a Napoli qualcosa
stava cambiando: il modo di pensare nei confronti dell’Italia, non
si guardava piu agli eventi tragici del passato ma alle possibili
opportunita che dava e poteva dare I’Italia ai napoletani
considerando che in tanti si erano trasferiti al nord per fare una
vita migliore ed avere un lavoro dignitoso, molte famiglie
avevano avuto accesso al mutuo ed erano riusciti a comprare casa,
cosa impensabile a Napoli.

La gente si era stancata dei soliti plagnlstel che sostenevano che i
Savoia avevano ridotto il sud alla fame durante I’Unita d’Italia. Si
percepiva voglia di smettere di lamentarsi e di rimboccarsi le
maniche percheé la modernita era una risorsa che non doveva
sfuggire per questo le famiglie smisero di fare tanti figli e ne
facevano 2 al massimo 3 per garantire ai propri figli un futuro
dignitoso. L’ Argentina vinse ai rigori passando alla fase finale dei
mondiali, mentre I’Italia ultimo il mondiale al terzo posto.
Bisognava darsi da fare per accorciare quel divario che c’era tra il
nord e il sud. Giovanni aveva piena consapevolezza che
lamentarsi tutto il giorno e reprimendo i giovani e spingendoli nel
malaffare non serviva a nulla. Bisognava lavorare e creare
benessere. Molti ragazzi si accorsero che nonostante il lavoro
legittimo fosse meno redditizio della vita di strada, forse era
meglio seguire la strada giusta. Cio diede vita ad un cambiamento
sociale alla popolazione che era ferma da troppi anni chiusa in una



mentalita criminale e di sopraffazione. Aveva messo qualche
soldo da parte e decise di organizzarsi almeno per i primi tempi a
lavorare nel box di suo zio che glielo aveva messo a disposizione.
Si fece fabbricare un banco di ferro da un fabbro, compro una
morsa e alcuni arnesi che gli davano la possibilita di fare gran
parte delle riparazioni che necessitavano i suoi clienti. 1l box era
piccolo, ma lui riusciva a lavorarci ugualmente in modo
arrangiato. Ormai era abituato a tutte le condizioni difficili. Era
bravo, gentile e disponibile e questi elementi attirarono tanti
clienti, anche se non aveva imparato del tutto il mestiere riusciva
a soddisfare tutte le esigenze della sua clientela. | suoi familiari
erano orgogliosi, riusci a guadagnarsi la stima dei suoi amici
scugnizzi che iniziarono a vedere che forse c'era qualcosa di
diverso dal nome riscatto. Giovanni stava iniziando una nuova
vita dignitosa. C'era ancora tanta strada da fare. Cerco di
convincere i suoi amici scugnizzi che bisognava lottare per
cambiare la propria vita e che lo scugnizzo non era altro che un
randagio burattino abbandonato a sé stesso. Convinse a un bel po’
di persone a non trattare con i criminali in caso di furto del proprio
veicolo, il “Cavallo di ritorno” non doveva essere accettato per
non alimentare la criminalita, bisognava rivolgersi alle forze
dell’ordine come avviene in tutti i luoghi civili. Finalmente diede
un nuovo senso alla vita di tante persone e alcuni lo aiutavano nel
suo lavoro. Credeva di poter mettere da solo un po' di cose nel
verso giusto, ma si scontro subito con la dura realta della citta di
Napoli. In citta furono posti i contenitori per la raccolta della
spazzatura, grazie a una nuova societa privata municipalizzata, le
cose stavano iniziando a cambiare, i tanti spazzini abituati a
timbrare il cartellino la mattina e ritornare a casa senza lavorare



furono messi alle strette, ¢c’erano 1 controlli e chi non lavorava
veniva subito licenziato. Cambiare le cose e rendere le persone
libere creava problemi al "sistema". Decise di convincere le
famiglie che abitavano nel suo vicolo a organizzarsi in proprio e
ripulire e disinfettare quel vicolo che versava in condizioni
pietose, voleva raccogliere piccole somme di denaro per poter
comprare il materiale che serviva, 2000 lire a famiglia, era una
somma non obbligatoria chi non disponeva di quella somma
poteva dare quello che poteva, era un modo per uscire da quel
degrado che stava li da anni e le istituzioni non provvedevano in
nessun modo a risolvere. a lui non piaceva I’idea che la ognuno
pensava alla sua abitazione senza dar conto all’ambiente esterno
comune, voleva trasmettere quel senso di ordine e pulizia e dire
basta! Un giorno fu avvicinato da on Gaetano era un uomo basso
di circa 60 anni abitava in un basso accanto al portone dove
abitava lui < Giova ho sentito dire della tua iniziativa, ma cosa ti
sei messo in testal> Giovanni lo guardo con aria da sfida, davanti
a lui si presento quell’'uomo che aveva I’emblema del degrado <
on Gaeta i0 mi sono messo in testa di uscire dal marciume che di
organizzarci tra di noi a stare puliti nel vicolo> On Gaetano < ah
ah ah tu sei scemo, ci deve pensare il comune a pulire il vicolo e
finché non arrivano loro qui nessuno alzera un dito per farlo, qui
siamo abbandonati sono anni che aspettiamo un servizio di pulizia
decente!> Giovanni < appunto proprio per questo voglio che lo
facciamo nol, le istituzioni non funzionano e noi non possiamo
stare qui a piangerci addosso tutti i giorni ad aspettare, a sperare
che un giorno forse, chissa? Dobbiamo riprenderci la nostra
dignita rialzarci con le nostre forze> On Gaetano < Stai zitto, qui
non si fara nulla, molta gente e contraria, vuoi raccogliere i soldi



e poi? Sono sicuro che a te non interessa ripulire la strada il tuo
intendo e fare la cresta su questa povera gente che gia stanno
messi male per conto loro> Giovanni lo affrontdo con decisione
<on Gaeta ma voi siete fuori di testa, possibile che non riuscite a
capire che bisogna muoversi da sé e non aspettare nessuno, non
possiamo vivere sulle spalle delle istituzioni, non possiamo vivere
di elemosinal! > On Gaetano < lo stato non funziona, non ¢’¢ € non
ci da nulla> Giovanni < e proprio qui vi shagliate, dite che lo stato
non vi da nulla, in vita vostra avete mai chiamato i pompieri?
Avete mai chiamato un’ambulanza? Siete mai stato curato
dall’ospedale? Avete il medico curante? Lo stato da la pensione
sociale anche a chi non ha mai versato un contributo. Vedete che
lo stato da tanto, forse piu di quello che meritereste > On Gaetano
rimase impietrito senza dire una parola, le parole di Giovanni lo
lasciarono di stucco, Giovanni ando via sconcertato da quel modo
di pensare di menti chiuse. Ma proprio quando le cose stavano
andando nel migliore dei modi per Giovanni si ripresentd una
nuova difficolta, nel febbraio del 1991 la polizia Municipale
applico i sigilli alla sua officina a causa di mancanza della licenza
e permessi sanitari, nonostante la sua coscienza stesse cambiando
aveva ancora strada da fare, regolarizzare la sua attivita. Cerco in
ogni modo di affittare un nuovo locale e comprare le attrezzature
necessarie e chiedere tutti i permessi per poter esercitare il suo
mestiere, si rivolse a un Fiscalista che gli fece un preventivo di
spesa, servivano 15 milioni di lire per poter realizzare tutto cio,
gli fu consigliato a chiedere un finanziamento che poteva scontare
in rate mensili, si reco in banca con suo padre dove aveva un
conto corrente, suo padre voleva chiedere il finanziamento a nome
Suo e per garanzia porto con se la busta paga, il direttore li fece



accomodare e spiego che era difficile avere il finanziamento
perché la busta paga riportava un reddito molto basso e il conto
era quasi a zero, Giovanni incuriosito chiese al direttore < scusate
direttd ma cosa centra il fatto che mio padre ha poco denaro su
conto? Perché questo pregiudicherebbe 1’esito  del
finanziamento?> il direttore rispose < caro Giovanni noi
prestiamo i soldi a chi ha i soldi non a chi non li ha?> Giovanni <
Ma come dovrebbe essere al contrario! Se avessimo avuto denaro
sul conto non staremmo qui a parlare, avremmo utilizzato i nostri
denari > Il direttore < Giovanni il tuo discorso ha una logica
morale ma non una logica commerciale, mi dispiace funziona
cosl, il finanziamento non potete ottenerlo, non avete i requisiti >
Giovanni e suo padre uscirono da quella banca delusi e
amareggiati, e ritornarono a casa. In serata i suoi genitori
proposero a Giovanni a chiedere i soldi a un Mercante, Giovanni
rifiuto categoricamente, non voleva rivolgersi a uno strozzino per
aprire la sua attivita, intanto la situazione rimaneva difficile, suo
zio lo indirizzo da un noto Dottore Commercialista in via
Caracciolo, disse che lo stato faceva dei prestiti a fondo perduto
per 1 giovani che volevano aprire un attivita, c’era la possibilita di
ricevere fino a 30 milioni di lire che sarebbero stati restituiti solo
una piccola parte, Giovanni essendo ancora minore fu
accompagnato da suo padre, sembrava l’occasione giusta per
poter finalmente aprire una vera e propria officina autorizzata.
Fecero ingresso nello studio del Dott. Benincasa, uno studio
lussuoso che dai balconi era possibile ammirare la veduta del
lungomare Caracciolo, dal Castel dell’ovo fino a Posillipo una
vera e propria magnificenza, incantati dal quella veduta per un
attimo dimenticarono lo scopo della loro visita, il Dottore li fece



entrare nel proprio studio su due poltrone comodissime, Giovanni
spiego al dottore lo scopo della sua visita e aveva gia in mano un
preventivo di spesa di attrezzature e utensili, il preventivo era di
circa 15 milioni di lire, era tutto ben illustrato e dettagliato, il dott.
Benincasa esclamo < bene vedo che vi siete organizzati in modo
Impeccabile, credo che appena compirai 18 anni potremmo
inviare la pratica di finanziamento> Giovanni < dotto ma che
probabilita ho di ricevere il finanziamento?> Benincasa < le
probabilita sono molto alte, non ci sono garanzie da offrire quindi
non sara difficile ottenere il finanziamento per i giovani, vedi lo
stato non si dimentica di nessuno!> Giovanni era gia al settimo
cielo, nella sua mente gia stava immaginando la sua bella officina,
fece un ultima domanda < dottdo mi fa piacere sapere queste cose,
ci rivedremo 1’anno prossimo quando sar0 maggiorenne,
invieremo la pratica e quando arriveranno i soldi potro finalmente
aprire la mia officina> Benincasa < ¢’¢ solo un piccolo problema,
non funziona esattamente cosi, ti spiego meglio, dovrai anticipare
tu 1 soldi poi porterai le fatture d’acquisto qui e successivamente
ti sara erogato il denaro che avrai speso sotto forma di
finanziamento> Giovanni < ma come anticipare i0? E quasi lo
stesso ragionamento che mi ha fatto la Banca, io avessi avuto il
denaro non sarei venuto qui! Non lo capite questo!> Giovanni
arrabbiato e avvilito inizio a perdere la pazienza, suo padre lo
invito alla calma, Il dottor Benincasa disse < Giovanni mi dispiace
queste sono le direttive dello stato, non dipende da me> Giovanni
si alzo dalla poltrona e disse < E una legge che non aiuta a chi ha
veramente bisogno, non aiuta a nessuno, lo stato mi sa che si e
dimenticato della povera gente da anni, voglio credere in €sso ma
non mi da la possibilita, Addio dotto!> Giovanni e suo padre



increduli lasciarono quel luogo lussuoso e ritornarono a casa
demoralizzati perché sembrava proprio che non c’era nessuno che
li potesse aiutare, dovevano fare tutto con le loro forze. Nel
gennaio del 1992, mori la nonna materna di Giovanni, era una
donna molto nota nel quartiere che indusse tantissime persone a
dargli ’estremo saluto. La notizia giunse anche a Ninetta che
ormai donna volle a tutti 1 costi andarci. Voleva dare I’ultimo
saluto alla signora Nunzia, ma aveva anche il desidero di rivedere
Giovanni. Armando, il suo fidanzato, volle accontentarla. Si
recarono a Napoli in auto, giunsero nel vicolo e parcheggiarono.
Proprio in quell’istante accadde qualcosa di strano. Ninetta scese
dall’auto e appena alzo lo sguardo, davanti a s¢ vide Giovanni. |
due si guardarono, non fu uno sguardo normale, si trasmisero
qualcosa con 1 loro occhi, furono attratti 1’un I’altro. Ma dovettero
placare subito le loro emozioni. Anche Armando usci dall’auto e
I due si salutarono a distanza chiudendo in sé le proprie emozioni.
Durante il corteo funebre i loro sguardi si incrociarono piu volte.
C’era molta gente, ma allo stesso tempo silenzio e compostezza.
Man mano che il carro percorreva i vicoli come da tradizione, i
negozianti abbassavano mezza serranda del proprio negozio in
segno di rispetto nei confronti del defunto. Il corteo si sciolse in
Piazza Carita, un ultimo saluto a “nonna Nunzia” che si avvio
diretta verso la casa eterna. Nonna Nunzia era una donna di una
bellezza indescrivibile, pelle scura, capelli neri contrastati dagli
occhi chiari. Aveva in sé tutta la napoletanita che ci poteva essere.
Analfabeta e povera aveva sposato suo marito di famiglia nobile
che abbaiato dalla sua bellezza si innamoro andando contro i suoi
familiari. Il carro si allontano e la folla gradualmente si sfolti.
Armando disse a Ninetta di aspettarlo Ii, lui sarebbe andato a



prendere la macchina e sarebbe tornato Ii per poi ritornare a casa.
A quel punto Giovanni non resistette, le se avvicino, Ninetta stava
li ferma impietrita con un’aria timida, lo guardava desiderosa di
parlargli. Giovanni disse: <<Ning, tutto bene?>> Ninetta: <<Si
Giova, tutto bene>> Giovanni: <<Ora sei una donna, come sei
bella!>> Ninetta arrossi, abbasso lo sguardo e provando un senso
di piacere rispose: <<Grazie Giova, anche tu sei diventato un
uomo>> All’improvviso alzo lo sguardo e disse: <<Giova ma
cosa é successo qui a Napoli? Non vedo le bande, che fine hanno
fatto gli scugnizzi? Ne ho visto qualcuno qua e la>> Giovanni:
<<Nine, le cose stanno cambiando qui. La gente sta iniziando ad
aprire gli occhi>> Ninetta: <<Ma come aprire gli occhi?>>
Giovanni: <<Ci sono tante cose che vorrei spiegarti, magari
qualche giorno verrai a trovarmi e con piacere ti raccontero del
mio e quello di tanti ex-scugnizzi che hanno cambiato la propria
vita>> Ninetta: <<Mi sara difficile venire da sola. Armando e
molto geloso e in particolar modo di te, ma io so dove abiti e ti
prometto che un giorno faro in modo di venire>> Gli diede un
bacio sulla guancia e corse via verso il marciapiede opposto della
piazza. Armando stava per arrivare, non voleva farsi vedere
accanto a lui. Giovanni alzo la mano destra e la appoggio sulla
guancia, le labbra di Ninetta lo avevano toccato, senti i brividi e
una forte emozione che gli fece battere il cuore, una sensazione
mai provata prima d’ora. Non sapeva cosa fosse, ma fu un
momento indimenticabile per lui. In quel momento lo raggiunse
Ciccillo, i due assistettero a Ninetta che sali in auto con Armando
e ando via. Giovanni rimase impietrito, ancora con la mano
appoggiata sulla guancia. Ciccillo gli diede una spinta a farlo
tornare in sé e gli disse: <<Giova ti piace Ninetta vero?>>



Giovanni arrossi e disse: <<Ma che dici, noi siamo amici! E poi
lei é fidanzata>> Ciccillo scoppio a ridere e disse: <<lo ho la
sensazione che anche lei sia innamorata di te, prima da lontano vi
ho visto quando parlavate e ho visto anche il bacio!>> | due si
iIncamminarono e ad un certo punto incrociarono per strada
Rosario, I’amico di Giovanni, anch’egli aveva lasciato la vita da
scugnizzo per fare il meccanico. Sapeva che Giovanni era stato
costretto a chiudere 1’officina e gli disse che suo fratello maggiore
a breve avrebbe aperto un’officina meccanica e gli offri una
collaborazione momentanea. Giovanni ne fu felice e concordo con
Lorenzo, il fratello, di rimanere fino a quando non sarebbe stato
capace di aprire una sua officina. Insieme a Ciccillo si adopero a
collaborare in quest’officina. In quel periodo Giovanni e Rosario
riallacciarono di nuovo la loro amicizia, in precedenza era
un’amicizia da scugnizzi, ma ora era da lavoratore. La loro
passione comune per i motori li uni a rincorrerla. Ogni sabato
pomeriggio andavano a vedere le gare clandestine di vespe da
corsa, avevano luogo su un ponte di un tratto di una strada statale
in costruzione. Non mancavano mai alla Mostra d’Oltremare per
partecipare alla Mostra delle moto. Andavano sui campi da corsa
a vedere le moto da cross, erano felici e la loro passione li
accomunava. Ninetta apprendeva sempre meglio il mestiere
insieme al suo fidanzato Armando nel loro panificio. Quest’ultima
era di fatto di proprieta di Armando, ma suo padre, in un’ottica
patriarcale vi si imponeva senza alcun titolo. Lei conduceva una
vita segregata, Armando le impediva di uscire. Qualsiasi cosa
avesse voluto fare, ne avrebbe dovuto chiedere il permesso. Un
giorno il papa di Ninetta, on Peppe, gli disse che non riusciva a
pagare il fitto di casa e convoco Ninetta e Armando sedendosi ad



un tavolo della sua umile casa: era dicembre e faceva freddo e on
Peppe prese le mani dei due giovani e disse: <<Ragazzi miel,
purtroppo con quello che guadagno non riesco ad andare avanti.
Qui manca tutto, non abbiamo nulla e ho deciso di lasciare casa.
Ho trovato posto come il guardiano di un garage a Fuorigrotta, la
dentro c¢’¢ una stanza dove potrei dormire senza pagare 1’affitto>>
Ninetta | guardo arrabbiata e disse: <<Pa ma che dici? E io dove
vado a vivere?>> Suo padre prese le mani dei suoi giovani e le
uni e disse: <<Ragazzi, ormai siete adulti e dovrete cavarvela da
soli>> Armando non esito e disse: <<Ninetta verra a vivere con
me dai miei genitori e presto ci sposeremo>>. Ninetta tiro via la
mano di scatto e si senti sopraffatta dagli eventi, non accettava che
qualcosa o qualcuno dovesse decidere per la sua vita. Fece un
mezzo sorriso e guardo Armando, accetto di andare a vivere dali
suoceri, ma disse che voleva ancora aspettare per il matrimonio;
non si sentiva pronta. Non aveva trascorso un’infanzia serena e
cercava serenita prima di impegnarsi in una vita matrimoniale. |
rapporti con i suoceri furono fin da subito ostili; suo suocero
Filippo era anch’egli un maschilista oppressore, la moglie viveva
In uno stato di quasi schiavitu e pretendeva da Armando e Ninetta
ritmi di lavoro insostenibili nel panificio. Le giornate erano dure.
Ninetta piangeva, si senti ancora una volta abbandonata da suo
padre che aveva pensato a mettersi al sicuro senza sapere in che
modo passasse le giornate sua figlia, e specialmente, senza
chiedersi se fosse felice. Ma questa volta decise di non cercarlo
piu e di andare avanti da sola. Un giorno ci fu una grossa lite tra
Armando e suo padre che in preda all’ira caccio via di casa sua
Ninetta e Armando che furono costretti a dormire nel panificio.
Nel laboratorio misero due brandine. Filippo preferi tenerseli al



lavoro semplicemente perché li sfruttava. Ninetta in una crisi di
pianto disse ad Armando: <<Troviamoci una casetta tutta nostra
e sposiamoci>>. Armando fu felice di questa dichiarazione,
mentre per Ninetta era solo un modo per sfuggire alla sofferenza.
Credeva e sperava che la vita matrimoniale ed una casa tutta loro
I’avrebbe tirata fuori dalla sofferenza. Armando compro il
“Fieracitta”, un giornale di annunci, riusci a trovare un piccolo
basso nel Rione Sanita con un canone d’affitto modico.
L’abitazione era in condizioni pietose, aveva bisogno di una
ristrutturazione. Armando, dopo il lavoro andava nella casetta per
ristrutturarla. Non era un muratore, ma 1’assenza di denaro ¢ la
disperazione lo indusse a costruire quel piccolo nido d’amore che
avrebbe dato la felicita ad entrambi. Le giornate erano dure,
Armando non si risparmiava. Nel giugno del 1993 la casetta fu
ultimata e finalmente i due fidanzati potettero viverci. Armando
chiese a Ninetta la data del matrimonio, ma lei lo tiro verso sé e
disse: <<Arma io mi sposo solo se abbiamo un figlio>>. Armando
la abbraccio e la bacio; quella fu la loro prima notte d’amore.
Desideravano un figlio e provarono fin da subito ad averlo. Le
merendine confezionate, i fast food e il cibo spazzatura, ormai
tutti possedevano videogiochi e motorini, tutte queste cose
avevano preso piede in tutti i ceti sociali, anche quelli piu poveri.
| ragazzini erano aumentati di peso e sempre meno propensi alle
attivita motorie, iniziarono a vedersi i primi personal computer.
L’1deologia dello scugnizzo era ormai fuori moda e non piu presa
in considerazione. Questa fu I’ultima fase che decimo del tutto gli
scugnizzi. Rimasero pochissime bande ancora in piedi, tra cui
quella di Mariolino composta da sole sette unita, il piazzale
davanti casa di Mariolino non c’era piu fu cancellato totalmente



dalla costruzione di un nuovo edificio scolastico comunale che
dava posto all’asilo, elementari e medie, le istituzioni avevano
spazzato via il quel piazzale che rappresentava il simbolo degli
scugnizzi. altri ex scugnizzi si erano tuffati in un altro settore che
ormai aveva preso piede, quello di rubare e pezzottare i
ciclomotori di 50 di cilindrata, il manomettevano i numeri di
matricola del telaio grazie a dei punzoni d’acciaio facendo
corrispondere i numeri a un libretto di circolazione “falso” oppure
rubavano 1l ciclomotore e chiedevano 1 soldi del “riscatto”
chiamato cavallo di ritorno fingendosi intermediari dediti ad
aiutare le vittime, queste pratiche permettevano di guadagnare
abbastanza soldi. Non facevano piu nulla ormai, non si giocava,
non si facevano guainelle, tutte le attivita che un tempo
svolgevano erano ormai tramontate. Si raggruppavano in casa di
Mariolino e perlopit giocavano a carte raccontando vecchi
aneddoti sui nostalgici tempi passati.
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Ormai avevano smesso di perseguitare chi aveva lasciato la vita
da scugnizzo e iniziarono ad armarsi di pistole e coltelli,
compiendo rapine nei quartieri piu agiati della citta. Il loro odio



nei confronti del “figlio di papa” era smisurato; andavano a
colpire solo loro, quelli che avevano avuto tutto dalla vita senza
aver fatto alcun sacrificio. Credevano che questi gesti rendessero
giustizia alla loro esistenza fatta da stenti e fatica. Spesso le
vittime oltre ad essere rapinate venivano anche picchiate. Nei loro
occhi si leggeva rassegnazione, avevano la piena consapevolezza
che stava terminando la loro esistenza da scugnizzo. Ma erano
troppo legati ai loro ideali e alle loro usanze tanto che, quando si
incontravano preferivano rinchiudersi nell’umile abitazione di
Mariolino senza uscire. Era come se in quella stanza il tempo si
fosse fermato; si scherzava, si rideva, si dicevano parolacce per
essere felici e ingannare sé stessi. Fuori il mondo ormai era
cambiato, ma loro si erano creati un mondo parallelo tenendo
ancora alto il loro orgoglio. Grazie alle rapine iniziarono a
guadagnare molto e cio gli permise di vestirsi in modo migliore,
rinunciando ad essere sporchi e trasandati. Le catene dei negozi di
abbigliamento offrivano capi accessibili a tutti, non si trattava piu
di un lusso. Inconsapevolmente, Mariolino e i suoi seguaci
iniziarono ad eliminare le usanze da scugnizzo, si affermo il trash,
I’apparenza il volgare travestito da signore. Ormai tutti andavano
in giro ben vestiti anche quelli meno abbienti. In quel periodo si
incrementarono iniziative da parte delle istituzioni per
scongiurare la delinquenza a Napoli e provincia, molti detenuti
appena finivano di scontare la loro pena in carcere li collocavano
nel mondo lavorativo, perlopiu posti comunali o con aziende
municipalizzate, da una parte diede buoni risultati ma da un‘altra
parte fece crescere un malcontento nei riguardi di chi viveva
“onestamente” senza delinquere ¢ crano in attesa da anni la
chiamata dall’ufficio collocamento che non arrivava mai, le



istituzioni dal canto loro ragionavano alla rovescia si sentirono
traditi nel loro orgoglio, era come se chi e delinquente viene
premiato e la persona onesta é destinata a soccombere. Mariolino
preferi incontrarsi con altri capi banda per trovare una svolta alla
loro esistenza: la sua richiesta fu presa molto in considerazione
perché insieme volevano trovare una via d’uscita da questa
situazione. Non volevano piu vivere nei ricordi e nella nostalgia.
Dopo diversi giorni Mariolino raggruppo i suoi pochi fedeli
presso la sua abitazione fu I’ultima riunione che fecero, recitd un
paio di versi che invocavano 1’onore di essere stato scugnizzo
e successivamente si diressero in piazza Carita dove vi erano tutti
i frammenti delle poche bande rimaste, d’accordo con gli altri capi
banda gli ultimi scugnizzi si incamminarono tra i vicoli della citta
cantando a squarciagola i loro inni, le lacrime scendevano tra i
loro occhi, ormai erano raggiunti alla fine della loro esistenza e
non c¢’era piu verso di proseguire, non ¢’erano piu le condizioni
per farlo. Con orgoglio fecero un’ultima parata per avvertire alla
popolazione che gli scugnizzi non sarebbero esistiti piu, tra i panni
stesi dai balconi e le finestre si intravedevano gente che li
applaudiva con commozione, quei ragazzi stavano deponendo il
loro credo per far parte del mondo “moderno” Il giro fu lungo e
faticoso ma anche questa volta gli scugnizzi mostrarono forza e
resistenza abituati alle avversita della vita. Anche i commercianti
non persero 1’occasione di uscire fuori dalle loro botteghe e
applaudire, il gruppo si fermo in piazza del plebiscito detto “miez
palazz” 1i Mariolino fece il suo ultimo discorso ad alta voce < Noi
abbiamo avuto delle regole, abbiamo vissuto in liberta, abbiamo
rispettato gli adulti e siamo stati felici, quella felicita ci
accompagnava ogni giorno verso nuove avventure che ci allievava



da tutti 1 disagi che avevamo, ora ci accingiamo a entrare nella
modernita e nel benessere con la speranza che questi ci possano
dare la felicita, che dubito che I’avremo e avranno le prossime
generazioni, cresceranno senza doversi guadagnare nulla senza
avere rispetto per nessuno ma solo per se stessi, senza regole
avendo la baldanza di poter fare cio che si voglia solo perché
avranno gualche soldo in tasca, non avranno liberta perché
avranno una vita gia programmata dedita solo all’accumulo di
denaro senza rendersi conto che la nostra vita ha una scadenza. Lo
scugnizzo Napoletano sara ricordato per sempre come quel
fanciullo tristemente felice, e difficile comprendere questa
definizione, ma e cosi> Con gran emozione dichiaro lo
scioglimento di tutte le bande e che da domani in poi ognuno
sarebbe stato libero di scegliersi la propria vita, si abbracciarono
tutti e con grande commozione ognuno di loro prese la sua
direzione. Salvatore segui Mariolino che fino a raggiungerlo,
aveva una domanda da porgli < Marioli io devo farti per forza
questa domanda, c’¢ una cosa che mi tormenta> Mariolino gli
appoggio la mano sulla spalla e disse < Salvato dimmi, cosa ti
tormenta?> Salvatore < Se tutti hanno lasciato la vita da scugnizzo
perché attratti dal benessere e la tecnologia, le prossime
generazioni quando si scocceranno di queste cose a che cosa
verranno attratti? Che ci sara dopo?> Mariolino si giro e disse <
che bella domanda mi fai, spera che cio non avvenga> Salvatore
rimase impietrito mentre Mariolino si allontanava, replico < e
cosa succedera, dimmelo!?> Mariolino < Immagina un mondo
senza valori, rispetto, ideali, spirito di sacrificio, altruismo... Tu
lo immagini?> Salvatore <No> Mariolino < e nemmeno o,
Salvato stat buo> (stammi bene) Mariolino spari tra i tanti passanti



di via Toledo lasciando Ii fermo Salvatore confuso e avvilito. La
maggior parte degli ex Scugnizzi che si sciolsero quel giorno
perseguirono una vita anti stato, alcuni morirono ammazzati, per
droga, alcuni andarono in prigione per spaccio di droga causando
danni a sé e agli atri con pene severe, ecco perché gli anziani
dicevano sempre “chi vende la droga vende la morte”. Mariolino
fu arrestato il mese successivo per tentata rapina a mano armata,
scontd nove anni di carcere in una casa di reclusione. Salvatore
diversi mesi dopo fu sorpreso a rubare un motorino in periferia
per sua sfortuna erano uomini legati a un potente clan della zona,
lo attaccarono a un albero e iniziarono a torturarlo, uno di loro tiro
fuori la pistola per ammazzarlo ma proprio in quel preciso istante
sbuco una pattuglia di carabinieri, i malviventi scapparono
lasciando |i salvatore sofferente, fu liberato dai carabinieri e
riportato a casa, il destino gli diede una seconda occasione,
compro delle scarpe in via Toledo fu servito da una commessa
scambiarono due chiacchiere, ritornato a casa scopri che la
commessa per sbaglio mise nella scatola due scarpe dello stesso
piede, lui ritorno per cambiarle e da Ii iniziarono a frequentarsi, |
due si sposarono e andarono a vivere in una citta del nord,
trovarono entrambi un lavoro dignitoso e cosi lasciarono il loro
passato li nella citta di Napoli. Ninetta ben presto scopri di essere
incinta ma le liti tra Armando e suo padre si estesero anche
all’ambito lavorativo. Un giorno Armando caccio via dal panificio
suo padre, aveva la piena autorita per farlo. Questo, senza batter
ciglio, ando via. Ninetta e Armando si rimboccarono le maniche
mandando avanti la loro attivita e senza la guida di nessuno. |
sacrifici erano tanti, ma loro non sentivano alcun peso della loro
fatica. Armando aveva sempre di piu in comportamento



autoritario su Ninetta, proprio come suo padre nei confronti di sua
madre, rendendola totalmente dipendente economicamente nei
suoi confronti, senza avere alcun diritto di decidere su nulla.

A Ninetta non piaceva questo atteggiamento, ma ogni qual volta
che protestava veniva presa a botte. Ancora debole e indifesa si
ritrovo di nuovo ad affrontare momenti di sofferenza che sperava,
anzi credeva, che con la nascita di un figlio sarebbero terminati,
facendo cambiare 1’atteggiamento di Armando nei suoi confronti.
Era un suo pensiero istintivo ed era convinta che cio accadesse.
Ninetta era ostile nei confronti di suo padre, si era sentita per
I’ennesima a volta abbandonata, ma il giorno 7 febbraio del 1995
si riconcilio con lui grazie alla mediazione di una zia. Il giorno 14
febbraio del 1995 il papa, emozionatissimo, accompagno la sua
Ninetta all’altare. Sotto ’uscio di casa le sussurro: <<Sei ancora
in tempo. Andiamocene io tu e il bambino, non ti sposare. Non la
vedo bene>>, Ninetta pero, preferi seguire Armando e sposarsi.
Quel <<Si>> riuni il matrimonio e da quel giorno il papa tutte le
mattine e tutte le sere telefonava la sua figliola per sincerarsi sulle
condizioni della sua gravidanza. Era molto apprensivo e voleva
che tutto procedesse nel migliore dei modi. Il loro rapporto inizio
man mano a ristabilirsi. Ninetta sapeva bene che suo padre non
era malvagio, ma semplicemente debole. Il giorno 29 marzo 1995,
di sera, fu I’ultima volta che Ninetta senti la candida e rassicurante
voce di suo padre. Quella sera stessa, uomini armati, per una
tentata rapina lo colpirono nel garage in cui lavorava con un’arma
da fuoco. La mattina successiva, la telefonata del papa non arrivo.
Armando nel pomeriggio si presento al pranzo con anticipo e
disse: <<Nine vieni con me dobbiamo andare in panificio>>.
Ninetta in quel momento non sospetto di nulla, ma nella fretta



Armando dimentico 1 soldi a casa. Chiese all’amico benzinaio la
cortesia di fargli credito aggiungendo <<Poi te li porto, € perché
mio suocero sta male.>> Ninetta ebbe fin da subito un brutto
presentimento, anche perché il notiziario locale parlava di un
uomo che era stato sparato in un garage. Inizialmente non aveva
dato ascolto al notiziario, ma associandolo alle parole dette dal
marito percepi che qualcosa di brutto era accaduto. La vita gli
stava regalando un po’ di serenita anche se le cose non andavano
come avrebbe voluto lei; non si lamentava mai, tutto sommato
avevano una loro attivita, una casa e a breve sarebbe nato un
bambino, infine si era anche riconciliata con suo padre. Le cose
sembravano andare bene. L’amore del padre verso di lei ¢ il futuro
nipote aveva placato ogni vecchio rancore. Ma in quegli istanti la
sua mente correva piu del tempo, fece di tutto per ingannare i suoi
pensieri, si aggrappo ad una piccola speranza e sperava tanto che
stesse vivendo un sogno se non un incubo, e presto si sarebbe
svegliata accanto al suo papa. Ma in panificio arrivo la chiamata
di un parente, rispose al telefono Ninetta, la parente disse:
<<Nine!>> e Ninetta replico: <<Adesso arriviamo subito in
ospedale!>> Esordi in questo modo, interrompendo la
conversazione, per dare fretta ad Armando e convincerlo a
portarla subito li. Arrivati all’Ospedale, Ninetta vide 1 parenti che
stavano piangendo e capi subito. Armando preferi riportarla a
casa. Verso le ore 14.25 richiamo zia Grazia li invito a recarsi
all’obitorio dove si trovava il corpo del papa di Ninetta, si
avvicinarono Ninetta riusci a vedere solo etichetta che stava
attaccata al piede di suo padre, preferi fermarsi e ritorno indietro
chiudendosi nel suo dolore poco dopo ritorno Armando e invito a
Ninetta a non entrare perché suo padre era irriconoscibile, aveva



tutto il corpo tumefatto, prima di essere colpito con arma da fuoco
fu picchiato brutalmente. Il giorno 31 marzo il corpo fu
sequestrato dalla magistratura per effettuare 1’autopsia, fu
consegnato ai familiari il giorno 1° aprile. La camera ardente fu
allestita in un’associazione culturale del quartiere, essendo il 1°
aprile molta gente non cedettero che on Peppe fosse morto,
credevano fosse uno scherzo del pesce d’aprile. Quel giorno fu
avvertita con molta freddezza e poca umanita anche la mamma di
Ninetta che apprese la notizia con molto dolore, i funerali
eccezionalmente furono fatti il giorno 2 aprile del 1995 era di
domenica, la gente non riusciva a capacitarsi, on Peppe era una
persona mite e il modo di cui era stato ucciso lascio tutti con forti
dubbi che fosse stata una tentata rapina, ad un certo punto si creo
una forte tensione tra i familiare di Ninetta e i colleghi del garage
di cui lavorava suo padre dopo che videro una grillanda sui scritto
“gli amici del garage” Dal quel giorno Ninetta entro in una forte
depressione, aveva perso il suo papa, il suo punto di riferimento,
non mangiava piu carne € ovunque sentiva I’odore della colla per
incollare le scarpe di cui usava suo padre a lavoro. Ninetta era in
uno stato pietoso, cercava di farsi coraggio per portare avanti la
sua gravidanza nel miglior modo possibile, inizio ad avere paura
che qualcuno la potesse uccidere, la sua mente non era piu lucida
era in preda alla paura e allo sconforto. La gravidanza ando avanti
con molte complicazioni, doveva partorire il 12 luglio ma
partori il 30 luglio del 1995 alle ore 9.20 nacque il piccolo
Leonardo, durante il parto Ninetta a gran voce grido “Papa” La
Nascita di Leonardo le diede la forza e lo scopo di andare avanti,
il giorno 30 settembre del 1995 mentre passeggiava col
passeggino per puro caso incontrdo Giovanni, I’incontro fu



piacevole per entrambi, Giovanni mostro la sua fierezza nel
vederla sposata e con un figlio e la incoraggio ad andare avanti
per il bene di suo figlio e suo marito, poi si lasciarono andare a
racconti di quant’erano scugnizzi che fece apparire sul giovane
viso di Ninetta il sorriso di un tempo, le loro vite si erano separate
ma la loro amicizia era indelebile, si salutarono con affetto e
ognuno prosegui per la propria direzione. Giovanni aveva pensato
piu volte in passato di corteggiare Ninetta ma ormai era troppo
tardi e aveva perso ogni speranza invece Ninetta era una donna
spenta e completamente distaccata a suo marito, 1’1llusione di una
vita felice con la nascita del piccolo Leonardo svani fin da subito.
Il giorno 14 febbraio del 1996 Ninetta ebbe una febbre molto alta,
si ricordo che non le era venuto il ciclo, nel dubbio compro un test
in farmacia e quel giorno ebbe la notizia che stava aspettando il
secondo figlio a distanza di 6 mesi dal primo. Nonostante le tante
difficolta Ninetta e Armando lasciarono la loro casetta e fittarono
un appartamento piu ampio e adatto per quattro persone e vicino
al loro laboratorio. Il giorno 25 Ottobre nacque Fabio ma le cose
non cambiarono anzi peggiorarono, le loro liti si intensificarono,
il maschilismo di Armando gli faceva credere che i figlio fossero
proprieta sua e non di Ninetta, nonostante tutto Ninetta combatté
con tutte le sue forze rimaneva sempre nella posizione della donna
sottomessa, le veniva dato solo 15000 lire al giorno per comprare
da mangiare e nulla piu, non era padrona di nulla e se doveva
andare dal parrucchiere oltre a chiedere il permesso doveva
elemosinare i soldi da suo marito. La situazione peggiorava giorno
per giorno fino | punto che divenne insostenibile al punto che
Ninetta ingeri una quantita eccessiva di Lexodan, svenne e cadde
a terra, le grida di Leonardo attirarono 1’attenzione di una vicina



di casa che avverti I’ambulanza che la trasportarono in ospedale,
le salvarono la vita per un pelo evitarono in tempo un arresto
cardiocircolatorio. I dottori chiesero cosa I’avesse spinta a questo
gesto estremo ma Ninetta nego la verita disse che non aveva
contato bene le gocce .... Ebbe paura di dire la verita, temeva che
poteva fare una brutta fine, temeva che 1 servizi sociali le
potessero toglierle i figli ma il dottore concluse il discorso con una
frase < Ninetta ricordati se vuoi ammazzarti buttati dal balcone
ma se vuoi vivere lotta senza mai arrenderti, a volte la vita riserva
delle sorprese> Fu dimessa e ritorno a casa, il clima era sempre
ostile, Armando stava accumulando debiti perché spendeva soldi
per fatti suoi, i debiti aumentarono sempre di piu al punto che
armando non riusci piu a onorarli. Nell’estate del 1997 Armando
insieme al piccolo Leonardo parti diretto a Torino deve si
trovavano i suoi parenti e Ninetta e Fabio andarono da parenti suoi
a San Benedetto del Tronto, trascorsero 1’intera estate
separatamente era come se ognuno stava cercando una via di fuga
dal loro matrimonio, entrambi percepirono che non stavano bene
insieme e ognuno di loro doveva pensare a sé stesso. Dopo 1’estate
al loro ritorno la situazione rimase invariata, non dormivano piu
insieme, una mattina di un giorno fresco di settembre Ninetta si
sveglio ¢ vide che Armando non c’era, ebbe una strana
sensazione, ando di corsa in camera da letto e apri I’armadio, tutti
gli indumenti di suo marito erano spariti e con esso anche i suoi
effetti personali non c’erano piu, quel giorno Armando penso bene
di abbandonare tutto e tutti e andarsene dai parenti a Torino dove
trovo ospitalita. Ninetta invece rimase li da sola con i suoi due
piccoli con il laboratorio chiuso, senza soldi e senza lavoro,
ancora una volta fece appello a tutte le sue energie e non farsi



lasciare andare dallo sconforto, aveva il compito di superare anche
questa dura prova che la vita le aveva riservato. All’indomani si
presentarono 2 uomini a casa di Ninetta, erano alti grossi e con
volti da far paura, bussarono con le mani quasi a buttare giu la
porta, Ninetta apri i due chiesero di Armando e dissero che gli
avevano prestato del denaro che non era stato restituito, Ninetta
spiego che suo marito era sparito senza dire nulla e non sapeva
dove fosse, 1 due cercarono di impadronirsi di cose in casa di
valore per recuperare i soldi che dovevano avere ma Ninetta si
oppose, grido a squarciagola e minaccio che avrebbe chiamato la
polizia se non sarebbero andati via, a quel punti i due energumeni
andarono via con un’aria rassegnata e Ninetta rimase |i impaurita
e in un pianto disperato sfogo tutta la sua tensione emotiva che
aveva dentro. Passava il tempo, Ninetta venne aiutata dalla
Parrocchia del quartiere che le davano da mangiare e pagavano le
bollette , purtroppo non riusci a pagare il fitto di casa, tiro avanti
per diversi mesi dopo che il proprietario le intimo di pagare
Ninetta preferi lasciare casa di sua iniziativa, si trasferi in un
piccolo monolocale poco distante dalla sua abitazione con un
canone d’affitto molto modico, riusci a vendere i mobili e letto
della sua camera da letto e con quei soldi riusci a prendere
possesso del nuovo appartamento. Trovo un lavoro presso una
pasticceria come banconista, lo stipendio le permetteva di coprire
quasi tutte le spese necessarie per tirare avanti ma era penalizzata
perche fu costretta ad assumere una badante che si occupasse dei
bambini e la retta che pagava pesava gravemente sul suo bilancio,
la sera quando arrivava a casa mangiava i prodotti di rosticceria
invenduti che il suo titolare le dava, qualche volta rimaneva
digiuna per non far mancare ai suoi figli il necessario. 1l peso delle



responsabilita che aveva sulle spalle era come un macigno che
pesava al punto che spesse volte rischiava di cadere e non sapeva
se poi si sarebbe rialzata, quei pensieri la tormentavano ma
bisognava andare avanti in un modo nell’altro, quel poco di
energie mentali e fisiche le riceveva dai suoi bambini che ogni
giorno le regalavano un sorriso innocente che solo loro possono
donare. Un giorno Armando torno a Napoli in incognita, si
camuffo molto bene per non farsi riconoscere da nessuno, nel
quartiere alcuni abitanti gli riferirono che Ninetta aveva un nuovo
appartamento, si reco senza esitare busso la porta, Ninetta appena
lo vide richiuse subito la porta, scoppio a piangere e gli disse di
andare via, Armando con molta furbizia la convinse a farlo
entrare, si sedettero e Armando spiego che fu costretto a scappare
via per i troppi debiti che ormai non poteva piu onorare e che a
Torino stava lavorando e stava conducendo una vita serena, le
propose di venire da lui con 1 bambini, Ninetta un po’ spaventata
disse che voleva riflettere su questa decisione, Armando la
persuase al punto che quella notte dormirono insieme ma il giorno
dopo Armando inizio di nuovo con i suoi atteggiamenti da
maschilista oppressore, ebbero un altro diverbio al punto che
Ninetta lo butto fuori casa e da quel giorno ebbe la piena
consapevolezza che era finita tra loro e che quell’uomo le avrebbe
dato solo dolore e null’altro. Per un attimo ebbe i sensi di colpa
per non aver offerto ai suoi figli una vita migliore a Torino ma
quel giorno disse basta a tutti, da oggi penso prima a me stessa.
Concesse ad Armando che poteva vedere i figli una volta al mese
in un luogo pubblico con lei presente ma il destino fu nuovamente
beffardo nei suoi confronti, quella notte che dormirono insieme
Ninetta cadde di nuovo tra le grinfie seduttive di Armando e



scopri all’indomani che era nuovamente incinta di 2 gemelli, La
parola che le suonava in testa era sempre “ora basta” prese la
decisione piu cruda ma piu adatta a garantire la sopravvivenza per
se e i suoi figli nativi, la nascita di altri due figli le avrebbe
distrutta definitivamente la vita e avrebbe perso quel poco che
aveva, da “egoista” decise di non dire nulla a nessuno si reco al
consultorio e decise di abortire di sua volonta, nonostante gli
psicologi cercarono di farle cambiare idea Ninetta fu piu decisa
che mai, ormai le troppe sofferenza che aveva ricevuto non
riusciva a sentire piu dolore per nulla, voleva semplicemente
vivere una vita normale e dignitosa ma nonostante i tanti uomini
che si fecero avanti a vivere una vita con lei e occuparsi dei bimbi,
Ninetta rifiutd, non voleva I'uomo che la mantenesse era
desiderosa di innamorarsi. Pensava spesso a Giovanni voleva
incontrarlo di nuovo ma ogni volta che ci pensava poco dopo ci
rinunciava, immaginava che una Giovanni avrebbe sicuramente
un‘altra relazione con altra donna e non voleva essere di intralcio.
Il giorno 7 Dicembre 1997 si convinse e decise di recarsi
all’officina dove lavorava Giovanni senza farsi troppe domande,
penso che la sua era semplicemente una visita da amica e che non
doveva interferire nella vita personale di Giovanni, alla sua
presenza Giovanni spalanco gli occhi e la saluto con molto affetto,
Giovanni le disse <Nine come mai da queste parti?> Ninetta
abbasso la testa e rispose < Giova ti sono venuto a trovare per darti
gli auguri di Natale>, Giovanni ne fu felice e replico < tutto bene?
Ti vedo giu di morale> Ninetta < io e Armando ci siamo lasciati,
abbiamo perso il panificio e ora vivo in un monolocale sola con i
miei due figli, ora faccio la banconista in una pasticceria come
dipendente> Giovanni spalanco gli occhi ed espresse tutto il suo



rammarico, il mondo gli stava cadendo addosso, pregava sempre
al signore che potesse dare una vita serena a Ninetta ma quella
notizia lo sconvolse, il fatto che stesse male lo faceva star male, a
quel punto Ninetta prese un pezzetto di carta segno con penna il
suo numero telefonico e disse < Giova ti lascio il mio numero, se
nel caso vorresti fare quattro chiacchiere con una amico 10 saro
felice di ascoltarti> Giovanni apprezzo molto quell’invito,
raccolse il foglietto e lo conservo con molta cura. Dopo alcuni
giorni, Giovanni cerco di chiamare Ninetta ma il telefonino
risultava sempre spento, ebbe un senso di vuoto perché non
sapeva dove abitasse e temeva di non rivederla piu anche se non
c’erano 1 presupposti. Il giorno 15 gennaio 1998 Ninetta si
ripresento all’officina Giovanni non esito a dirle< Nin¢ ho cercato
diverse volte di chiamarti ma il cellulare risultava sempre spento>
Ninetta sorrise con molto piacere; la notizia che Giovanni aveva
tentato di chiamarla per parlarle trasmise in lei un senso di piacere
che mai aveva percepito. Con un sorriso rispose che aveva avuto
il cellulare in assistenza percheé si era rotto per questo risultava
sempre spento, poi aggiunse < Giova voglio farmi perdonare,
venerdi sera sei invitato a cena a casa mia> Giovanni la guardo
perplesso, sorrise e accettd 1’invito. Riflettete con molta
attenzione prima di recarsi a casa di Ninetta, Si presento da lei con
spirito di amicizia e per darle un supporto morale, il fatto che
Ninetta fosse ancora sposata con Armando demoralizzo Giovanni
nonostante le piaceva tantissimo, ma senza farsi troppe domande
quella sera entro in casa e nella vita di Ninetta. Il monolocale era
umile ma ben tenuto, c’era una struttura letto di cui c’erano 1
bambini che dormivano, poi c’era una piccola cucina e un piccolo
bagno. Al centro della stanza c’era la tavola ben imbandita era



tutto, Ninetta aveva un vestitino nero di velluto sembrava una
reginetta, Giovanni rimase abbagliato dalla sua bellezza al punto
che si senti imbarazzato, si aspettava una cena spartana; invece,
Ninetta organizzo una vera e propria cenetta romantica. Parlarono
tanto e Giovanni le disse che dopo la morte di Franco lo aveva
segnato e decise di cambiare vita e di non essere piu uno
scugnizzo poi le confesso che era fidanzato ma non I’amava e
aveva deciso che prima o poi I’avrebbe lasciata e rivolgendosi a
Ninetta le disse che oltre a un supporto morale era intenzionato a
darle anche un aiuto economico, Ninetta lo guardo con occhi
lucidi e in un atmosfera di pieno silenzio si diedero il loro primo
bacio, Giovanni si alzo di balzo e le disse che doveva andare via
per un impegno urgente.

Scappo verso casa voleva riflettere bene, quel bacio gli diede dei
brividi che mai aveva sentito, il cuore gli batteva forte ma I’amara
realta lo turbava, non voleva intromettersi nella vita di una coppia
seppur separati erano sempre marito e moglie, preferi starsene
qualche giorno da solo e riflettere profondamente. Dopo diversi
giorni Ninetta telefono Giovanni e lo invito di nuovo a casa sua
per un‘altra cenetta romantica e gli confesso che aveva tanto



bisogno di lui, Giovanni nonostante non volesse andare si senti
attratto e non riusci a rifiutarsi, era desideroso di toccarla, di
accarezzarla e di baciarla. Quella sera mentre cenavano Ninetta
appoggio la sua mano su quella di Giovanni e gli disse < Giova tu
lo sai che ora noi siamo una coppia?> Giovanni la bacio
intensamente e accetto con tutto il suo cuore la loro unione, era
perdutamente innamorata di lei al punto che lascio
definitivamente la sua fidanzata e decise di costruire una vita
insieme alla sua amata Ninetta. Armando periodicamente come
accordi veniva a Napoli per vedere i suoi figli, fincheé un giorno
Leonardo gli disse che la mamma aveva un fidanzato, la notizia
lo fece irritare al punto che il mese successivo organizzo uno
stratagemma per punire Ninetta in modo definitivo, stavano in un
parchetto insieme ai bimbi come di consuetudine alche Armando
disse a Ninetta avrebbe portato i bimbi a comprare i palloncini da
un venditore ambulante che era distante circa 300 metri, Ninetta
non si oppose anche perché anche se distanti erano a vista
d’occhio, proprio quando Armando si trovo vicino al venditore di
palloncini prese con le mani i bimbi e li porto con sé in un taxi
che era fermo (gia d’accordo con lui), Ninetta fu ingannata ancora
una volta, Corse piu che poté verso il taxi ma non fece in tempo a
raggiungerli, la distanza era troppa, montarono e scapparono via
quasi come un rapimento, si recarono alla stazione centrale e
presero un treno Diretto per Torino. Ninetta fu colta da un malore,
ebbe giusto il tempo di avvertire Giovanni che sopraggiunse
immediatamente ad aiutarla a riprendersi, questo fu I’ennesimo
forte dolore che afflisse Ninetta sprofondo di nuovo nello
sconforto, Giovanni la stette vicino a superare quei momenti
difficili al punto che si trasferi a vivere da lei. Preferi non avvertire



la polizia e né tantomeno rivolgersi a un avvocato, in cuor suo
penso che tutto sommato i bimbi avrebbero avuto una vita
migliore a Torino e promise a sé stessa che un giorno sarebbe
andata Ii a riprenderli, ora doveva ricostruire la sua vita con
Giovanni, era innamorata e si sentiva amata al punto che inizio a
non avere piu paura di nulla, la sua parola d’ordine da quel
momento era “¢ solo questione di tempo poi aggiustero tutto
quello che mi ¢ stato tolto” Decise di riscattarsi e di costruire
insieme al suo amato una nuova famiglia. Successivamente i due
innamorati dovettero fare i1 conti con un altro problema i
pregiudizi” 1 genitori di Giovanni erano contrari alla loro
relazione, non volevano che 1l figlio stesse con una “donna
sposata” giudicata da loro donna peccaminosa e non affidabile al
punto che Ninetta fu intimata a lasciare perdere il loro figlio e non
farsi piu vedere, la notizia fu riferita a Giovanni che litigo
pesantemente con i propri genitori trasferendosi definitivamente a
casa di Ninetta. Giovanni non guadagnava abbastanza e la
situazione era difficile perché non poteva piu contare su un aiuto
psicologico ed economico dei suoi genitori che spinti dalle voci
di quartiere sulla reputazione di Ninetta credevano di fare una
cosa giusta per il bene del proprio figlio. A settembre del 2000
Ninetta seppe di aspettare un bambino da Giovanni la notizia
diede ai due giovani tanta voglia di combattere, Ninetta
nonostante era prena riusci a trovarsi un lavoro in un laboratorio
di bomboniere, guadagnava ottocento mila lire al mese che
insieme a quello che guadagnava Giovanni diede la possibilita di
poter pagare le spese necessarie per tirare avanti. Si ripresento zia
Filomena venne a vivere nel quartiere dei genitori di Giovanni,
seppe che Ninetta aspettava un bambino e non esito a vendicarsi



nei riguardi di Ninetta, ando a trovare la madre di Giovanni le
comunico che Ninetta era incinta ma invento che il padre non
fosse Giovanni, cosi indusse la signora Anna a convincere suo
figlio a far abortire Ninetta e di sbarazzarsi di lei il prima possibile
perché giudicata una poco di buono, aveva gia preorganizzato un
aborto semi abusivo con un medico compiacente dietro compenso
in denaro, la signora Anna non diede retta a Filomena, sapeva
bene che era una donna malvagia e che aveva fatto molto male a
Ninetta per cui la invito ad andare via e le disse di non venire piu
a casa sua. Era un giorno del dicembre del 2000 Il papa di
Giovanni si recoO in officina e disse a Giovanni di “buttare 1’ascia
di guerra” e ritornare a casa loro per le feste natalizie, Giovanni
stizzito rispose <Pa di a mamma che io verro da voi solo se
accetterete Ninetta nella nostra famiglia!> il papa rimase
perplesso non seppe cosa rispondere e gli disse che avrebbe
riferito alla mamma e gli avrebbe dato risposta il prima possibile,
infatti dopo qualche giorno on Antonio si ripresento in officina e
disse a Giovanni che potevano venire a casa a trascorrere le feste
Natalizie e che Ninetta sarebbe stata accettata come una nuora
senza alcun pregiudizio. La notizia riempi di gioia i due giovani
innamorati che acquistarono ancora piu sicurezza nell’affrontare
la vita ed erano felicissimi che i genitori di Giovanni avevano
aperto la porta a Ninetta senza badare ai pregiudizi loro e
specialmente della gente del quartiere. Il giorno 11 dicembre si
presentarono, Ninetta aveva gia la pancia che si vedeva,
trascorsero il Natale piu bello della loro vita tutti insieme a
progettare il futuro per loro e per il nipotino. Nel gennaio del 2001
Giovanni riusci, grazie all’aiuto dei suoi genitori, ad affittare un
piccolo locare che riusci a adibirlo in officina meccanica,



anch’esso sprovvisto di licenza ma al momento la priorita di
Giovanni era che a breve sarebbe nato suo figlio ma confido che
con l’aiuto delle istituzioni avrebbe trovato il modo per
regolarizzarsi e non dover lavorare in nero. Al suo fianco ad
aiutarlo in officina I’insostituibile Ciccillo che lo avrebbe seguito
in capo al mondo. Era il 6 giugno 2001, giornata calda e afosa.
Giovanni era impegnato al lavoro. All'improvviso si presento un
uomo, alto con occhiali scuri ed entro nella sua officina. Si giro
intorno a guardare senza dire una parola. Giovanni si avvicino a
lui e disse: <<Avete bisogno di qualcosa?>> L'uomo rispose:
<<Buongiorno. Sono on Raffaele. Sono un uomo molto rispettato
e aiuto tanti giovani a realizzare i propri sogni. | soldi non mi
mancano e per questo ti faccio una proposta che sono certo che
non rifiuterai.>> Giovanni inizio ad insospettirsi, ormai
conosceva bene quel linguaggio: docile e vellutato ma tagliente
come una lama. Si avvicino a "on Raffaele" con aria autoritaria e
gli disse: <<A me la vita mi ha insegnato a diffidare da chi vuol
farti del bene senza chiederti nulla in  cambio.
Di cosa si tratta?>>. Raffaele sorrise e rispose: <<Molto semplice,
tu lavori in questo sgabuzzino da un po'. Hai aperto senza chiedere
il permesso a noi, ma ti voglio perdonare, perché questa non si
puo considerare una attivita. Finora nessun rappresentante dello
stato e venuto qui ad aiutarti per darti la possibilita di aprirti una
vera officina. Menomale che ci siamo noi, amici del popolo,
grazie a noi tanta gente riesce a sopravvivere, diamo lavoro a chi
ne ha bisogno. Noi ti aiuteremo ma ricordati che nella nostra legge
tu avrai e darai.>> Giovanni rimase |i ad ascoltarlo e capi subito
che era la camorra che aveva bussato alla sua porta. on Raffaele
aggiunse: <<lo ti faccio uscire da questo buco, apriamo una vera



e propria officina con attrezzatura buona. Pago tutto io, ma tu in
cambio devi dividere gli incassi con noi per sempre.>> Giovanni
impugno un martello e glielo punto alla testa e disse: <<Vattene
da qua o ti spacco la testa.>> L'uomo senza dire una parola usci,
ma prima di andare via gli disse: <<Ti do dieci giorni per pensarci.
Sono certo che accetterai per il tuo bene.>> Giovanni butto il
martello a terra e scoppio a piangere, non riusci a capire cosa lo
aveva spinto a quella reazione violenta. Mai usato
quell'atteggiamento con nessuno e temeva che ['ambiente
praticato gli potesse cambiare il carattere. Ma la cosa piu grave
era che aveva buttato fuori un uomo della camorra. Racconto
tutto a Ninetta spaventato insieme per trovare una soluzione al
nuovo problema che si era presentato, Ninetta gli disse < Giova
perché non andiamo via da questa citta che, a quanto pare, ci ha
dato e ci sta dando solo dolori, i miei parenti a San Benedetto del
Tronto ci aiuteranno a costruire una nuova vita li, che né pensi
Giova?> Giovanni rimase immobile e pensieroso era molto
attaccato alla sua citta e alle sue tradizioni ma questa volta la
faccenda era seria e bisognava prendere una decisione alla svelta.
Cosi penso di interpellare lo stato. Ripose la sua speranza nelle
Istituzioni, cosa che non aveva mai fatto in vita sua. Si presento al
commissariato di zona, dove fu accolto al primo piano
dall'ispettore di polizia Di Mauro. Gli spiego tutta la faccenda e
che on Raffaele sarebbe tornato tra nove giorni, ma lui non aveva
nessun’intenzione di mettersi in affari con la camorra e per questo
aveva deciso di chiedere aiuto allo stato. L'ispettore gli disse che
serviva sporgere denuncia, ma lo mise in guardia nel farlo: <<Stai
attento, quelli sono feroci, agiscono senza scrupoli. denuncia nei
confronti del signor Raffaele noi agiamo e lo mettiamo in



galera.>> Giovanni al momento non spose, preferi riflettere. Uscli
dal commissariato, si reco a casa con le gambe tremolanti e gli
girava la testa, racconto tutto a Ninetta e anche ai suoi genitori che
gli consigliarono di non denunciare altrimenti ci potevano stare
delle rivendicazioni nei loro confronti, bisognava anche tutelare il
piccolo che a breve sarebbe nato. Quel giorno crollo del tutto la
fiducia nelle istituzioni. Nelle settimane successive non ebbe
nessuna visita sgradevole, continuo il suo lavoro in modo
precario, ma con tanto impegno. Stava mettendo un po' di soldi da
parte per aprire un'officina in regola e uscire del tutto
dall'illegalita. Un giorno fini di lavorare e mentre stava mettendo
il lucchetto alla porta del box, fu avvicinato di nuovo da on
Raffaele e uno scagnozzo che con la sua grossa mano strinse il
collo a Giovanni.

Lo stava soffocando. Giovanni gridava: <<Aiuto! Aiuto!>>, ma
quell'uvomo burbero e forzuto non mollava la presa. Raffaele
parlava con una voce bassa e modi molto eleganti, era
inimmaginabile pensare che un uomo di camorra feroce e crudele
si potesse nascondere dietro a tali atteggiamenti.
Nell'immaginario popolare era la figura dell'uomo grezzo vestito
un po' trasandato. Non era cosi, chi stava al vertice era dolce,



educato e ben vestito. Si presentava al suo interlocutore come una
persona per bene e pronta ad aiutare il prossimo. Ma Giovanni
conosceva bene le loro metodiche, conosceva bene il loro
linguaggio subdolo. Aveva sempre alta la guardia e non voleva
avere nulla a che fare con loro, ma ormai lo scontro fu inevitabile.
La camorra aveva allungato le sue possenti braccia contro quel
giovane ragazzo indifeso. Riusci a liberarsi dalla morsa dello
scagnozzo e grido: <<Cosa volete da me?>> Raffaele rispose:
<<Una farfalla e venuta al mio orecchio a dirmi che tu sei stato
alla polizia. Sappi che mi dicono tutto in questo quartiere.>>
Giovanni prese un po' di fiato, alzo la testa e noto che di solito a
quell'ora nel vicolo c'era tanta gente affacciata ai propri balconi e
finestre, ma proprio quella sera non c'era nessuno. Il vicolo era
deserto, era incredibile che tanta gente potesse girarsi dall'altra
parte davanti a scene di violenza inflitte a persone per bene da
parte di un’organizzazione criminale. Giovanni grido:
<<Lasciatemi in pace. Andatevene!>> Raffaele lo prese per i
capelli e gli sussurro nell'orecchio <<Guaglio. Non denunciarmi
o farai una brutta fine. Ormai la gente del quartiere ha saputo che
ti sei rivolto alla polizia, da domani in poi nessuno ti parlera piu e
nessuno verra da te ad aggiustare il motorino. Sei un infame!>>
Dopo pochi secondi sali in auto, che stava ferma a pochi metri, e
ando via insieme al suo scagnozzo. Giovanni ormai aveva la piena
consapevolezza di essersi messo contro qualcuno piu forte e
contro il popolo solo perché voleva vivere in modo onesto e
sereno. Rappresentava un pericolo perché stava scuotendo la
coscienza di tanti giovani che come lui avevano lasciato la vita da
scugnizzo per studiare o lavorare. La parola riscatto era scomoda,
e bisognava estirpare questo pensiero in modo radicale. 1l giorno



dopo usci da casa e vide che tutte le persone del quartiere solite a
salutare, appena incrociavano il suo sguardo, abbassavano la testa.
Sembrava fosse un appestato, era stato isolato da tutti proprio
come aveva detto Raffaele. Si reco al commissariato ed ebbe un
lungo colloquio con l'ispettore Di Mauro. Giovanni era disperato,
voleva che lo stato lo difendesse. Purtroppo, I'ispettore gli disse
che la faccenda si era aggravata e la sua vita era in pericolo, gli
disse di avere fiducia nello stato e che avrebbero cercato di fare
qualcosa. Gli consiglio di sparire per un bel pezzo nella speranza
che potessero calmarsi le acque o che Raffaele potesse venire
arrestato o assassinato da un clan avversario. Giovanni batté i
pugni sulla scrivania e disse: <<Scusate, ma come e possibile? Per
condurre una vita serena dovrei sperare che quegli assassini si
calmino, o che vengano uccisi da altri assassini come loro? E voi?
Che fate? Lo stato dov'é?>> L'ispettore gli offri una camomilla e
gli spiego che non era semplice arrestare Raffaele anche perché al
momento non c’era nessuna denuncia nei suoi riguardi. Gli diede
una pacca sulla spalla e gli disse: <<Giovanni, per un mese fti
consiglio di stare a casa e non uscire, non affacciarti dal
balcone.>> Giovanni segui il consiglio dell'ispettore e se ne torno
a casa a fare la vita da segregato nella speranza che qualcosa
potesse accadere a suo favore. Stava in mezzo tra il bianco e il
nero, tra I’acqua e il fuoco, tra la paura e I’inganno, ormai non
aveva nessuna posizione sociale il quel momento. Il giorno 25
giugno nacque il piccolo Antonio che riempi di gioia i loro cuori,
ebbero momenti che dimenticarono la loro triste situazione ma
ben presto si ripresento e bisognava risolverla al piu presto. |
giorni non passavano mai. Era in preda alla paura, aveva i sensi di
colpa nei riguardi dei suoi genitori che, oltre a dargli tante



preoccupazioni anch'essi erano stati isolati da tutti. Ormai nessun
commerciante gli faceva credito. Tutti volevano essere pagati
subito, e questo creo grossi problemi alla famiglia, perché con il
loro misero stipendio il credito gli permetteva di arrivare a fine
mese. Era quel poco di ossigeno che serviva a prendere tempo per
poi prendere lo stipendio del mese successivo. Giovanni senza
esitare mise a disposizione tutto il suo denaro che aveva da parte.
| genitori a malincuore accettarono, non c'era alternativa.
L'isolamento li aveva messi in difficolta e sapevano bene che quel
denaro era sufficiente per tre o quattro mesi. Una sera di luglio ci
furono degli spari d’arma da fuoco rivolti verso la loro abitazione,
sembrava essere un gesto intimidatorio. Il giorno successivo
Giovanni comunico all’ispettore D1 Mauro che sarebbe partito per
lasciare la citta e probabilmente non sarebbe piu ritornato.
L'ispettore lo abbraccio stretto e gli disse: <<Giovanni, mi
dispiace che una brava persona come te debba andare via.
Purtroppo, questa citta € malata ed e impossibile cambiare le cose.
Qui c'e la camorra, lo stato e la brava gente. Hai scelto di stare
dalla parte della legalita, e questo ha messo in pericolo le vostre
vite.>> Gli disse che sarebbe stato inutile Aspettare la morte o la
detenzione di on Raffaele, sarebbe stato sostituito
immediatamente da un altro magari piu feroce, e come tagliare
I’erba senza rendersi conto che poi ricresce anche piu lunga di
prima. Nell’agosto del 2001 Ninetta tird fuori tutta la sua energia
Interiore che aveva, convinse Giovanni a lasciare Napoli e andare
a San Benedetto del Tronto dai parenti propensi a ospitarli anche
per lungo periodo per far si che Giovanni potesse decidere di
trasferirsi definitivamente i e trovarsi un lavoro che Ii non
mancava di certo. Giovanni accetto partirono e con loro portarono



anche Ciccillo. La Mattina del 9 agosto 2001 decisero di partire
mentre si avvicinavano all'auto, Giovanni alzo la testa e noto che
dai balconi e finestre del vicolo c'era tanta gente che lo guardava
con aria di sfida in un silenzio surreale. Ad un certo punto si
fermo, guardo negli occhi i suoi genitori poi rivolse lo sguardo in
alto, gridando con tutta la sua voce: <<Noi andiamo via per vivere
una vita migliore! Voi resterete qui prigionieri di un sistema.
Liberatevi tutti! Lottate per la vostra liberta e i vostri diritti!>>
Entrarono in macchina e sfrecciarono tra i vicoli. All'angolo di un
vicolo c'erano alcuni suoi amici ex scugnizzi stavano li fermi con
gli sguardi rivolti verso di lui senza alcuna espressione.
Forse volevano dire: <<Bravo>>, ma non avevano nemmeno la
liberta di esprimere le proprie emozioni. Ancor piu avanti riusci
ad intravedere il Vesuvio, quel vulcano gigante che osserva la
citta nel bene e nel male senza mai giudicarla. Sembrava fosse
finita una vita e ne stesse per iniziare un‘altra, come una
resurrezione. Le lacrime bagnavano i sediolini dell'auto che Ii
stava portando in un‘altra realta dove usanze e abitudini erano
diverse. Piu si allontanavano e piu nel loro animo cresceva un
senso di pace. Era tutto diverso, la gente era discreta e silenziosa.
Erano tutti ben vestiti, parlavano l'italiano, nessun’automobile
bussava il clacson, non c'erano i panni stesi dalle finestre. Furono
ospitati con amore e li misero subito a loro agio, Matteo il cugino
di Ninetta spiego a Giovanni che li ¢c’erano molte possibilita di
lavoro che oltre al meccanico avrebbe avuto un’ampia scelta
anche in altri settori, con inquadramento e paga sindacale e in piu
lo omaggio di una settimana di vacanze in un villaggio turistico a
Rimini che fu bene accetto, anche se non sapevano neanche che
fosse un villaggio turistico. Il giorno 13 agosto 2001 Giovanni,



Ninetta, Ciccillo e il piccolo Antonio si presentarono al villaggio
turistico, fecero il check-in e aspettarono che il loro bungalow
venisse pulito, pochi minuti dopo si presentarono due signore
addette alle pulizie, una era giovane e magra I’altra era di mezza
eta corpulenta, iniziarono a pulire era una giornata caldissima che
quando le due donne sfinite e sudate uscirono fuori a prendere un
po’ di fiato Giovanni le invito ad accomodarsi e chiese a Ninetta
si offrire acqua fresca alle signore che avevano bisogno anche di
dissetarsi, le donne rimasero incredule davanti a questo nobile
gesto, accettarono ben volentieri nonostante la scena si presento
alla rovescia gli ospiti di un villaggio stavano servendo gli
inservienti, la signora piu anziana disse a Giovanni < Voi siete di
Napoli vero?> Giovanni rispose < si certo, ma perché mi fate
questa domanda?> La signora sorridendo rispose < Siete state le
uniche persone in questo villaggio che ci avete offerto dell’acqua
¢ un sorriso, donandoci un po’ di dignita> Giovanni sorrise con
gioia ma il suo fu felice delle parole dette della signora. In serata
Ciccillo rivolse a Giovanni una domanda < giova ma e una fortuna
0 una sfortuna nascere Napoletani?> Giovanni si mise a ridere e
non rispose al che Ciccillo si irrito < e allora me la dai questa
risposta? Ho bisogno di saperlo?> Giovanni rispose < Cicci io
una risposta non riesco a dartela ma forse te I’ha gia data la signora
delle pulizie> Quella sera Ninetta abbraccio fortemente Giovanni,
disse che voleva divorziane con Armando e diventare sua moglie,
questa notizia riempi di gioia il cuore di Giovanni, e infine gli
disse < Giova ora dovrai decidere se vuoi restare a San benedetto
del Tronto per iniziare una nuova vita o ritornare a Napoli per
lottare per un futuro migliore, sta a te decidere, io ti seguiro
ovungue tu vada amore mio>
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