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Trama

In Italia, le famiglie tipicamente sono piu legate per motivi culturali
ed economici. La signora Rita e una mamma autoritaria e
narcisista di quattro figli; dalla vita non ha mai avuto nulla e la
famiglia per lei diventa l'unico scopo della propria esistenza. Si
dedica con tutta l'anima a tutte le faccende e, in particolar modo,
ai propri figli. Assume un atteggiamento morboso e possessivo col
passare degli anni. Luigi, uno dei suoi figli, molto legato a sua
mamma, Si rende conto che l'amore ricevuto e un sentimento
malato. Cerca in tutti i modi di farle capire la gravita del suo
atteggiamento, ma nulla da fare; vanno in conflitto fino al punto
che rompono quel filo delicato e vivono in un'esistenza di
odio/amore.

Prefazione

Essere genitore lo si capisce solo quando ci si diventa; ¢ un'esperienza
bellissima, ma piena di insidie. Occorre esserci al momento giusto e sparire
quando ¢ necessario, ridere in presenza dei figli e piangere da soli. Bisogna
trasmettere ottimismo e tanto amore e avere la consapevolezza che 1 figli
vanno allevati per renderli autonomi, e capire che non sono una cosa nostra,
ma semplicemente i nostri figli. In questo romanzo ho voluto raccontare una
storia allo scopo di far riflettere sul rapporto genitore-figlio e dare chiarezza
sul fatto che il troppo amore puo limitare la liberta e puo dare origine a seri
problemi familiari.

Storia ispirata su avvenimenti realmente accaduti.



IL VENTICINQUESIMO NATALE

Massimo Brandi

"['estate porta in noi gioia e spensieratezza, il mare, il tempo libero
e lo svago ci donano benessere. Arrivati a fine agosto, diventa
difficile pensare che tra circa 120 giorni verra il Natale. Non
riusciamo a immaginare cio;, sembra essere lontanissimo, ma e
vicino, molto piu vicino di quanto immaginiamo."

Italia, inizi di settembre: ormai le belle giornate al mare erano
terminate e bisognava prepararsi ai nuovi eventi, alla scuola, ai libri,
alla cartella; insomma, a tutto quello che serve per iniziare il nuovo
anno scolastico. Luigi, che veniva chiamato Gigino, era un ragazzo
di 16 anni, secondo di una famiglia numerosa e umile. Aveva scelto
d'intraprendere il percorso scolastico al fine di ottenere un diploma,
grazie al consiglio del suo amico Giovanni, al quale era molto
legato. Il suo cammino scolastico 1nizio e con esso le prime giornate
autunnali dove si avvertiva il primo vento fresco e si vedevano le
tante foglie secche che cadevano dagli alberi. Frequentava una
scuola pubblica e, con tanti sacrifici, riusciva a studiare e a lavorare;
di pomeriggio faceva il barista, era quasi in obbligo; doveva
anch'egli contribuire alle spese della propria famiglia. Suo padre si
chiamava Salvatore, era un appassionato di presepi. Ogni anno
effettuava nuove modifiche al suo presepe e si avvaleva della
collaborazione di suo figlio Luigi, che con molto piacere affiancava
il suo papa in quella che era una semplice modifica, ma per loro due
era come se entrassero in un mondo magico;, sognavano €
lavoravano alle nuove modifiche. Sua madre si chiamava Rita; era
una donna i1mponente, narcisista e autoritaria. In pratica,

comandava lei in casa. Luigi era molto legato alla sua famiglia e
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alle tradizioni natalizie. L'influenza del carattere di sua madre gli
dava fastidio, ma non riusciva ad opporsi. Conduceva una vita
semplice, ma isolata per via delle proprie condizioni economiche
disagiate. A scuola, le compagne di classe avevano occhi solo per
altri alunni ben vestiti, che avevano il motorino ¢ il videogioco.
Purtroppo, Luigi non possedeva nulla di c10, ma il suo sguardo era
rivolto verso Angela, una ragazza che frequentava la sua stessa
scuola ma in un'altra sezione. Riusciva solo a vederla nei corridoi
oppure fuori da scuola; quei pochi istanti gli facevano battere forte
il cuore. Gli piaceva tantissimo Angela, ma non riusciva ad
avvicinarsi a lei, aveva vergogna. La mancanza di autostima lo
chiudeva in s€ stesso € ogni giorno si preparava con un discorso,
ma puntualmente non concretizzava nulla.

Un giorno, mentre stava ritornando da scuola, la vide da lontano;
non era andata a scuola e stava con sua madre. Luigi si fermo di
scatto; per un attimo penso di cambiare strada o magari tornare
indietro. Poi vide che sua madre era entrata in un negozio ¢ lei stava
fuori ad aspettarla. A quel punto penso che quella fosse l'occasione
da non farsi sfuggire, o magari l'unica occasione; non bisognava
sprecarla. Era molto agitato ed emozionato, si fece forza e si
avvicino a lei: <Ciao, per caso sai l'ora?> Angela: <Ciao, sono le
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15:33.> Luigi: <Frequentiamo la stessa scuola ¢ mi ha fatto molto
piacere vederti.> Angela arrossi, non ebbe il tempo di rispondere
perché Luigi ando via velocemente. La timidezza aveva vinto su di
lui e in quel momento si senti ridicolo, inadeguato al punto che
preferi mollare tutto. Il giorno successivo, si presento a scuola cupo
¢ con lo sguardo rivolto in basso. Entro nell'androne della scuola e,
proprio quando giro per salire le scale, incrocio Angela, lei
sorridente e allegra: <Ciao, 10 mi chiamo Angela e tu?> Luigi
rimase impietrito: <Ciao Angela, i0 mi chiamo Luigi, per gli amici
Gigino.> Angela lo saluto dicendo: <Ti auguro buona giornata, a
presto.> Da quel momento, Luigi ebbe un senso di vitalita, acquisi
tale energia mentale e fisica che affronto la giornata, che
solitamente era sempre sottotono, con vigore. Quando rientro a
casa, 1 familiari notarono in lui un atteggiamento radioso. Sua
madre gli pose alcune domande, come era solita fare: <Luigi, dimmi
un po' come mai sei cosi vitale? Mica ti saral innamorato?> Luigi
la osservo: <Mamma, oggi ho conosciuto una ragazza a scuola, mi
piace tantissimo ¢ vorrei approfondire la sua conoscenza.> La
madre si irrito: <Ah si, ma ricordati che 10 t1 ho messo al mondo! Io
t1 ho cresciuto! Io sono la donna piu importante della tua vita! > <
S1, mamma, certo, certo. > Luigi si allontano velocemente con la
scusa che doveva fare 1 compiti. L'atteggiamento di sua madre era
quello a cui lui era abituato, ma questa volta Luigi avverti un senso
di disagio. Sua madre lo aveva cresciuto con la massima attenzione
€ amore, € tutto ci0 aveva creato in lui un senso di sicurezza; lei gli
dava tutta la sicurezza per sentirsi al sicuro, € per questo non osava
mai contraddirla. Opporsi a lei avrebbe significato perdere quel
guscio invisibile, ma tutto sommato lui non aveva nessuna
intenzione di opporsi; andava bene cosi. Il Natale era alle porte, 1
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negozi erano addobbati con luci e colori. Nel fine settimana, Luigi
veniva coccolato da sua madre, che gli leggeva alcuni libri.

Era un vero senso di piacere stare seduto li accanto a sua madre, al
caldo, e ad ascoltare la sua candida voce; erano parole scolpite nella
mente € nel cuore. Ad un certo punto, pose una domanda a sua
madre: <Mamma, ma ti farebbe piacere che 10 un giorno
frequentassi una ragazza e magari mi fidanzassi?> La mamma lo
accarezzo: <Certo, vita mia, ricordati che, se tu sei felice, lo saro
anche 10. Ma ricordati che 10 sar0 sempre la donna piu importante
della tua vita; nessun'altra donna dovra essere piu importante di me
nella tua vita. Me lo devi promettere!> <Mamma, stai tranquilla: tu
sarai la donna piu importante della mia vita, anche quando mi
fidanzero e mi sposero, te lo prometto.> I due si abbracciarono e
consolidarono il loro amore insostituibile, quello di sangue, quello
tra mamma e figlio. Luigi voleva tanto bene a sua madre, ma gli
pilaceva tantissimo Angela e, da quel momento, decise di
approfondire la conoscenza con lei. All’uscita della scuola, riusci
ad avvicinarsi a lei. <Ciao Angela, tutto bene?> <Ciao Luigi, si,
tutto bene. A te come va?> <Tutto bene, grazie. Avrel pensato se
qualche giorno ti farebbe piacere fare una passeggiata con me.>
Angela si fermo di scatto e lo guardo con un sorriso accennato; a
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quel punto, Luigi <vabbe, forse ho detto una sciocchezza.> Mentre
stava andando via, Angela lo fermo: <Assolutamente no, non hai
detto nessuna sciocchezza, anzi era da tempo che aspettavo un tuo
invito.> Luigi senti nella sua testa il suono delle campane; 1 due si
accordarono per un sabato pomeriggio. Preferi non dire nulla a sua
madre per non essere tempestato di domande e si tuffo senza esitare.
Si incontrarono € trascorsero insieme un bellissimo pomeriggio,
parlarono tantissimo e successivamente continuarono a frequentarsi
al punto che si fidanzarono. Luigi trovo in Angela un amore diverso
da quello materno, scopri nuove sensazioni piacevoli che non aveva
nessuna intenzione di lasciare. Mancavano 8 giorni al Natale ebbe
I'"dea di far conoscere Angela e sua mamma. Angela ne fu
entusiasta, ma voleva sapere se la signora Rita fosse stata d'accordo.
Luigi non perse tempo; appena ebbe l'occasione, si avvicino a sua
madre: <Mamma, ascolta, ti ricordi che ti parlai di aver conosciuto
una ragazza?> La mamma: <Si, certo che mi ricordo, sai benissimo
che 10 non dimentico nulla!> <Ebbene si, noi1 ci siamo fidanzati e
vorrei che voi vi conosceste.> LLa mamma rise con una risata
sarcastica: <Nessun problema, voglio conoscere questa ragazza e
mettere in chiaro un po' di cose.> Luigi: <Mamma, credimi, € una
brava ragazza.> La mamma: <Vedremo, vedremo!> Luigi
organizzo l'appuntamento in un bar; era un po' preoccupato e
sperava che tutto potesse andare bene. All'appuntamento, la signora
Rita si presentd vestita in modo elegante, quasi a mettere in
soggezione la giovane Angela. Si sedettero tutti e tre a un tavolino
e st presentarono. Angela avverti subito un senso di soggezione
mentre la signora Rita la fissava continuamente e, con toni
autoritari, mise subito in chiaro alcune cose: <cara Angela, sappi
che 10 sono e saro la donna piu importante di Luigi. Lui € una mia
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creatura e nessuna donna prendera il mio posto!> Angela alzo lo
sguardo e rispose: <Lei ha ragione, sicuramente lei ¢ la mamma, ma
credo che siano due sentimenti diversi da non mettere a confronto>.
Rita si irrito: <No, forse non ci siamo capiti, 10 sono e saro la donna
piu importante per Luigi>. Nel frattempo, lo accarezzo e Luigi
mosse la testa a confermare ci0 che sua madre aveva detto,
spiazzando Angela, che rimase ammutolita fino alla fine. Rita
concluse: <Detto c10, voglio aggiungere che, se mio figlio ¢ felice,
lo sar0 anche 10; ma se mio figlio non sara felice o avra delle
difficolta, 10 mi arrabbiero.> Si salutarono e luigi ando via con sua
mamma, lasciando Angela li a rientrare a casa da sola. Preferi
parlare con 1 suoi genitori, che vollero conoscere 1 genitori di Luigi.
Dopo le festivita natalizie, Angela compiva gli anni; per 1'occasione,
organizzarono una festa e invitarono anche Luigi e 1 suoi genitori,
che non si fecero attendere.
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Quella sera la signora Rita inaspettatamente ebbe un atteggiamento
pacato e silenzioso. Fu una bella serata che consolido il
fidanzamento ufficiale tra Luigi e Angela. Quell'atteggiamento fece
sorprendere Luigi, che penso senza esitare che sua madre aveva
cambiato il suo carattere per amor suo. Purtroppo, non fu cosi; la
sorella di suo padre mori prematuramente a causa di un brutto male
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e, datosi che non era sposata, lascio tutti 1 suoi beni al suo unico
fratello, che 11 mise a disposizione della moglie. Da quel momento
la signora Rita acquisi un atteggiamento ancor piu autoritario; oltre
alla sua indole ora possedeva anche 1 denari.

ald

Divenne piu esigente e piu autoritaria; prendeva decisioni
importanti senza nemmeno consultare suo marito. Da li in poi, in
quella famiglia si respirava aria malsana, e 1l clima divenne pesante.
Angela venne messa alle strette e veniva accusata di qualsiasi suo
comportamento ritenuto scorretto da parte di Rita, a suo modo di
vedere, fino a quando un giorno la povera Angela getto la spugna:
confesso a Luigi che era troppo giovane per gestire determinate
responsabilita e troppo piccola per affrontare sua madre. La sua
decisione fu ponderata con molta attenzione e, dietro 1 consigli dei
propri genitori, quella sera lascio Luigi, riconsegnandolo a sua
madre. La decisione fu presa con estremo stupore; ormai rassegnato
e arrabbiato, torno a casa con l'intenzione di litigare con sua madre,
la riteneva responsabile di tutto ci0. Appena rientro in casa, sua
madre s1 avvicinO a lui senza parlare, lo abbraccio e lo accarezzo;
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sapeva gia tutto perché i1 consuoceri le avevano comunicato la
decisione della propria figlia per telefono. Tutta la rabbia di Luigi
s1 placo; cerco di farsi forza e di respingere quel senso di protezione
soffocante che gli imponeva sua madre, ma fu subito interrotto da
let: <Figlio mio, oggi sono felice. Angela non era per te, 1'avevo
capito dal primo giorno che I'ho incontrata.> <Mamma, ma che
dici?!> <Zitto, non parlare, affacciati al balcone e guarda giu, c'e
una sorpresa per te.> Luigi non esitd un istante, balzo fuori al
balcone ¢ si affaccio velocemente; giu c'era suo padre con un
motorino. Si emoziono quasi a piangere, la mamma lo raggiunse ¢
lo accarezzo: <Ti piace il regalo che t1 ha fatto mamma tua? Era
tanto che lo desideravi. Che aspetti a scendere giu a provarlo?>
Luigi scese giu, monto sul motorino € ando a passeggio, dimentico
in un secondo tutto. Il potere di persuasione di sua madre era
schiacciante e lui non riusciva nemmeno minimamente ad avere
consapevolezza di tutto c10. Ora aveva il suo motorino, era felice,
amava sua madre piu di ogni altra cosa.

Sua madre, dal canto suo, aveva ottenuto ci0 che voleva: liberarsi
per sempre di Angela, di quella intrusa! Il tempo trascorreva, Luigi

cresceva, divenne maggiorenne €, grazie al benessere economico di
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sua madre, riusci ad avere, oltre al motorino, anche vestiti di marca
e a inserirsi in una comitiva di ragazzi. Conobbe una ragazza di
nome Francesca; iniziarono a frequentarsi e, dopo alcune settimane,
si fidanzarono, ma questa volta preferi andare cauto: tenne sua
madre all'oscuro, almeno cosi credeva lui. La signora Rita aveva
amici dappertutto che fungevano da sentinelle; dietro piccoli
compensi, riusciva a ottenere informazioni sui suoi figli. Pretendeva
di controllare la vita di tutti ed era disposta a tutto per ottenere cio.
La notizia arrivo in tempi rapidi: una sua amica le disse che aveva
visto suo figlio in villa comunale baciarsi con una ragazza. Quella
sera, al suo rientro, Luigi avverti subito un'aria sinistra in casa e
capi subito che sua madre ce l'aveva con lui. Rimase zitto a
mangiare nella speranza che la cosa potesse rimanere nel silenzio,
ma non fu cosi. Sua madre passo subito all'attacco: <figlio mio, tu
mi manchi di rispetto, tu fai le cose di testa tua, tu ser un
irresponsabile!> Luigi aveva in s€ un senso di ansia e di sgomento:
<mamma, lascia che ti spieghi, 10 ho capito a che ti riferisci!> <Sai
bene a che mi riferisco, hai una ragazza e me lo hai tenuto nascosto!
Tu non puoi, non devi nascondermi nulla! Tu sei mio> guardo tutti
1 suoi figli ed esclamo <voi siete miei ed esigo 1l massimo rispetto!
Ci stamo capiti!> Luigi annui e abbasso la testa; suo padre rimase
muto e non aggiunse una parola a sua difesa; era anch'egli succube
di sua moglie, di quella figura matriarcale che dominava su tutto e
tutti. Scattarono immediatamente le restrizioni: gli fu requisito il
motorino e tolta la paghetta fino a data da destinarsi. Luigi fu messo
alle strette, rimase in silenzio e preferi non dire nulla a Francesca;
invento la scusa che il suo motorino era dal meccanico per alcune
riparazioni. Una mattina, il postino busso alla porta e gli consegno
una busta: era la chiamata al servizio militare, entro una settimana
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doveva recarsi in caserma. LLa notizia sconvolse sua madre, ma
subito si attivo; aveva una conoscenza nell'ambito militare che gia
all'altro figlio maggiore aveva fatto fare il servizio di leva a soli
trenta chilometri da casa. Rita concluse subito la trattativa; dietro
un laudo compenso, le fu garantito che Luigi, dopo I'addestramento
reclute, sarebbe stato trasferito nella sua stessa citta a completare il
servizio militare. Sua madre, anche questa volta, aveva provveduto
per suo figlio, che parti senza indugiare, nonostante la sua scarsa
volonta a perseguire il servizio di militare.

Rita fece in modo che non gli mancasse nulla, gli diede una
consistente somma di denaro e pretese di essere telefonata tutte le
sere. Purtroppo, Luigi si dimostro da subito incompatibile con la
vita militare; tutte le attenzioni che gli dava sua madre non c'erano,
doveva farsi tutto da solo: mangiare, lavare 1 vestiti € tante altre
cose. Si1 senti spaesato al punto che non vedeva 1'ora che arrivasse
la sera per poter telefonare a sua madre e sfogare 1 suoi disagi. Rita
lo rincuorava e disse di non fare 1l ribelle, che a breve sarebbe stato
contattato da una persona via telefono. La chiamata non manco;
all'interno della caserma c'era un bar, li squillo il telefono. Chiesero
di lui, che fu chiamato dall'altoparlante. Era un uomo; dalla voce
sembrava avesse circa 50 anni. Disse che si sarebbe occupato del
suo trasferimento, che doveva comportarsi bene e che, nel caso
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qualcuno l'avesse infastidito, gliclo doveva comunicare; lui
l'avrebbe chiamato ogni paio di giorni. La voce di quell'uomo gli
trasmise fiducia; doveva ancora resistere circa quindici giorni.
Arrivo 1l giorno del giuramento e la sua famiglia si presento al gran
completo. Fu un bellissimo giorno; andarono a mangiare in un
ristorante € li sua madre gli disse: <Figlio mio, appena finirai il
servizio militare, aprir0 un'attivita tutta tua vicino a casa mia, cosi
staremo vicini.> Luigi ne fu felice; aveva praticato come fotografo
e voleva che fosse la sua professione. Dopo due giorni, 1l sergente
fece 1l giro delle camerate per assegnare le destinazioni. Come da
accordi, la sua doveva essere quella della propria citta; purtroppo
non fu cosi. Inaspettatamente, il sergente comunico che Luigi era
stato destinato in una caserma distante circa quattrocento chilometri
dalla sua citta. Rimase sbigottito, chiese al sergente se per caso si
fosse sbagliato; invece era proprio cosi. Quella notte non chiuse
occhio, pioveva a dirotto. Alle sei del mattino si vesti velocemente
e raggiunse il telefono pubblico che era in caserma, chiamo sua
madre piangendo e le comunico la triste notizia. La mamma lo
tranquillizzo dicendo che avrebbe sistemato tutto, perché lei tutto
poteva. Ma purtroppo non fu cosi; Luigi fu trasferito a destinazione
e, nonostante le continue promesse che sarebbe stato trasferito a
breve, trascorsero due lunghi mesi. Sua madre si presento in
caserma ¢ affrontd verbalmente i1l comandante, sostenendo che suo
figlio non era adatto al servizio militare e che doveva essere
mandato a casa e alla svelta. Ma la signora Rita non si rendeva conto
che stava affrontando qualcosa di piu grande di lei: lo stato! Suo
figlio era nelle loro mani e lei non poteva fare nulla. Dopo alcuni
giorni, fece visita al suo amico che era nell'esercito, al cui aveva
garantito il trasferimento di Luigi. Senza aprire bocca, le ridiede il
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denaro indietro, si scuso e concluse: <Signora Rita, lei mi deve
perdonare; purtroppo, alcune cose sono cambiate all'improvviso
all'interno dell'esercito, impedendomi di poter portare al termine ¢i0
che avevamo pattuito. Ecco il suo denaro.> Rita non apri bocca;
ebbe la sensazione che quell'uomo stesse dicendo la verita. Prese 1
suoi soldi e ando via. Cerco inutilmente altre scappatoie, ma senza
successo, € fu costretto, malgrado tutto, a dire a suo figlio che
doveva cavarsela da solo. Per lei fu una sconfitta; per la prima volta
non poteva gestire suo figlio e, non appena Luigi seppe che doveva
cavarsela da solo, sprofondo in una crisi emotiva molto profonda.
S1 sentiva quasi tutti 1 giorni con Francesca, ma nemmeno lei
riusciva a tirarlo su. Per la prima volta perse il suo punto di
riferimento: sua madre! La sua fortezza. Cosi, col passare del
tempo, ando in depressione e gli diedero alcuni giorni di
convalescenza. Si susseguirono altri giorni di convalescenza fino a
che lo riformarono per disadattamento alla vita militare. Appena
ritorno a casa, sua mamma organizzo una festa in suo onore e gli
diede un mese di riposo per farlo riprendere. Come promesso, aveva
affittato un locale commerciale vicino a casa sua e gli consegno le
chiavi del suo studio fotografico, con tanto di attrezzature. Luigi ne
fu felice e, ancora una volta, vide in sua madre l'unica luce, si,
quella luce che lo faceva superare tutte le difficolta della vita.
Appena gli furono affidate le chiavi, si recarono a visionare lo
studio; a quel punto, sua madre disse: <Ascolta, Luigi, lo studio ¢
tuo. Le donne non devono mai entrare negli affari degli uomini;
percio, ti proibisco di far entrare Francesca nel tuo studio. Credo di
essere stata chiara!> <Mamma, ma lei ¢ la mia fidanzata, perché
dici questo?> <Tu le donne non le conosci, sono come il diavolo!
S1impossessano della vita e delle cose degli altri con molta furbizia;
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sel giovane e certe cose tu non le vedi, mentre 10 le vedo. E ricordati,
nessuno piu di tua madre ti vorra bene.> Ascoltato cio, Luigi
abbasso la testa e accetto le parole di sua madre, che gli davano
tanta sicurezza. Cerco in modo bizzarro di non far venire Francesca
al suo studio, inventando scuse piu inverosimili, al punto che
Francesca sospetto che avesse un'altra ragazza.

Intanto, Luigi inizi0 a praticare la sua professione; si adoperava per
conto di cerimonie ed eventi. Al suo fianco c'era sempre Francesca,
che non perse 1'occasione di fargli una domanda: <Luigi, come mai
eviti sempre di farmi venire nel tuo studio?> <Francesca, li sono
sempre impegnato € non voglio che tu venga li € io non potrei darti
l'attenzione che meriti. Scusami, sono molto rigido sul mio lavoro!>
Francesca non era molto convinta di cio che stava ascoltando, ma
volle crederlo. Al momento, il loro fidanzamento non era ufficiale,
le famiglie non si conoscevano e 1 due fidanzati preferirono fare le
cose con calma, senza fretta. Rita era scaltra e passava gran parte
del suo tempo a muovere le pedine della vita; aveva sempre la
mossa vincente perché anticipava tutto e tutti. Per festeggiare un
anno di fidanzamento, Francesca fece una sorpresa a Luigi: si
presento all'improvviso al suo studio con un mazzo di fiori. Rita,
dal balcone, osservava tutto e, quando vide Francesca entrare nello
studio, si reco anch'ella. Luigi rimase sorpreso nel vedere
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Francesca; fu una bella sorpresa. <Grazie, Francesca, oggi mi hai
reso felice. Anch'io avevo preso un regalo per te.> I due si
abbracciarono, ma all'improvviso Rita irruppe nello studio, aveva
un'aria arrabbiata e inizi0 a gridare: <Il negozio ¢ mio! E decido io
chi deve entrare!> Francesca si senti imbarazzata, fece un passo
indietro per distanziarsi da Rita, che si rivolse a suo figlio: <cosa ti
avevo detto?!> Luigi, ammutolito, accompagno Francesca alla
porta; non aveva compreso cosa stesse accadendo, ma aveva
avvertito che c'era un'aria pesante e bisognava sparire. Appena ando
via, Luigi fu vittima di un lungo rimprovero da parte di sua madre.
A quel punto ebbe la sensazione che, nonostante avesse una stabilita
economica ¢ un lavoro tutto suo, non si sentisse libero; si, libero di
esprimersi € muoversi a suo piacimento. Era come una corda che
gli stringeva il collo, ma nello stesso tempo I'amore che provava per
sua madre era come una linfa vitale. Era un misto di odio e amore
che lo teneva ingabbiato li, fermo, senza muoversi.
Successivamente, Francesca si mostro amareggiata per l'affronto
che aveva ricevuto e disse che non voleva avere a che fare con sua
madre. Luigi, per giustificare l'episodio, fece intendere che sua
mamma aveva disturbi mentali e bisognava comprenderla;
purtroppo, Francesca non fu di questo avviso. Gli fece presente che
sua madre era sana e vegeta € non vi erano giustificazioni che
potessero difenderla. Luigi, con affanno, cercava di cucire uno
squarcio che ormai si era aperto, ma nonostante tutto non osava in
nessun modo contraddire sua mamma, e c¢id0 dava molto fastidio a
Francesca. Dopo alcuni giorni, sembrava che quell'episodio fosse
stato dimenticato da tutti € che in piccolo spiraglio si stesse
aprendo; Luigi e Francesca si concessero una serata al ristorante,
dove avevano il tavolo prenotato. L'appuntamento era alle ore 20
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vicino al portone dove abitava Francesca. Luigi si organizzo; era al
settimo cielo, ma anche questa volta dovette fare i conti con sua
madre. Appariva ai suoi occhi irritata e molto agitata: <Come mai
stal uscendo e ti sei ben vestito?> <Mamma, devo andare a
mangiare fuori con Francesca, tutto qua.> <Perché me lo dici solo
adesso! Vedo che hai poco rispetto per tua mamma! Ricordati che
io sono quella che ti ha messo al mondo!> <Mamma, stai calma,
non agitarti. Non ho avuto tempo di dirtelo prima. Francesca ¢ la
mia fidanzata, lo capisci questo?> La madre, urlando, disse: <Tu
non hai alcun rispetto per me, lo sai!> A quel punto svenne e cadde
a terra. Luigi avverti molta paura; con l'aiuto di suo padre,
riuscirono a stenderla sul letto e le diedero qualche schiaffetto per
rianimarla. ebbe giusto i1l tempo di telefonare a Francesca e
avvertirla che non sarebbe potuto venire per via di sua madre.
<Francesca, perdonami, purtroppo non riesco a venire, mia madre
¢ svenuta ¢ al momento non si ¢ ripresa.> Francesca ne fu sorpresa.
<Capisco, spero nulla di importante. Stai tranquillo, non pensare
alla nostra serata, pensa a tua madre.> Luigi avverti fin da subito
che Francesca c'era rimasta male, ma dal canto suo non poteva e
non voleva lasciare sua madre; forse la vita, forse sua madre, I'aveva
messo davanti a un bivio che cred una rottura definitiva tra lui e
Francesca. La signora Rita si riprese, fu molto felice che suo figlio
avesse rinunciato a qualsiasi cosa pur di stare accanto a lei, ma da
quel giorno Francesca non volle piu sapere di Luigi; lo defini il
succube di sua madre. Calo la tristezza nel cuore di quel ragazzo
che, ancora una volta, era stato lasciato; sua madre gli spiego che
anche Francesca non 1'amava abbastanza, altrimenti sarebbe rimasta
ugualmente al suo fianco. Le parole di sua madre erano molto
convincenti e, ancora una volta, Luigi fu preda di tutto ci0 e rimase
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ancorato a sua madre, ma quel senso di soffocamento lo
attanagliava. Voleva e doveva prendersi la sua vita, ma poi, quando
pensava per un solo istante di mettersi contro sua madre, sapeva
bene che avrebbe perso il suo studio e sarebbe stato isolato da tutti;
le conseguenze sarebbero state notevoli. Lui conosceva bene sua
madre e sapeva bene a cosa sarebbe stata capace. Il denaro rendeva
sempre piu arrogante la signora Rita e, di conseguenza, ruppe 1
rapporti con molte delle sue amiche e conoscenti, rimanendo quasi
del tutto 1solata. Salvatore, suo marito, cerco di convincerla a essere
meno aggressiva perché la sua vita stava prendendo una piega
sbagliata, ma let non ne volle sapere, lo insulto al punto che anche
il loro rapporto si mise in discussione. Stavano insieme solo per 1
figli, ma in pratica vivevano come due separati in casa. Gli equilibri
nella loro famiglia si erano fortemente compromessi; ci0 spinse
Luigi a passare 1l meno tempo possibile in casa. Passava molto
tempo con gli amici, organizzando molte partite di calcio.

Cercava di distrarsi il piu possibile, ma non si rendeva conto che
stava semplicemente mettendo la testa sotto la sabbia. Parlo con suo
fratello maggiore per vedere insieme a lui come far ragionare la loro
madre; purtroppo, anche lui si mostro debole e incapace di
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affrontare la faccenda. A quel punto, cerco di adattarsi il piu
possibile a sua madre e di prendersi 1 lati positivi. Era faticoso e
molto difficile: sua madre non accettava contraddittorio e viziava i
suoi figli con l'intento di tenerli solo per s€. Mancavano due mesi al
Natale e Luigi, mentre stava girando in un mercatino rionale,
incontro Daniela, una sua compagna di scuola.

Fecero un po' di cammino insieme, scambiarono quattro chiacchiere
e alla fine s1 organizzarono per prendere un caffe insieme. Luigi
avverti fin da subito un senso di piacere e di pace nell'ascoltare
Daniela; era una ragazza matura e saggia e addolciva tutte le
questioni con il suo modo di parlare, semplice € armonioso. Luigi
fu sin da subito inghiottito da quel fascino e infine la cosa che piu
gli piaceva era quell'aria autoritaria e sicura che aveva Daniela. |
due si piacquero e si fidanzarono, ma Luigi sapeva che Daniela
conosceva sua madre. Le avviso che era peggiorata e che era molto
difficoltoso intraprendere una relazione pacifica e stabile con lei.
Daniela fece un mezzo sorriso: <Sta tranquillo, Luigi, 10 conosco il
carattere di tua madre, ma le1 non conosce fino in fondo il mio.>
Luigi [l'abbraccio: <L'ultima cosa che voglio sono 1 litigi,
promettimi che non litigherai con lei.> <Purtroppo ¢ una promessa
che non posso farti, mi dispiace. o non ho mai permesso a nessuno

di calpestarmi!> Le parole di Daniela risuonarono nelle orecchie di
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Luigi; ebbe inizialmente un senso di paura, ma poi immediatamente
un senso di sicurezza. Quella ragazza gli era fin da subito entrata
nel cuore e, piu passava il tempo, piu se ne innamoro perdutamente.
Trascorsero il loro primo Natale insieme; al momento era un amore
nascosto € puro, lontano da tutti. Ma ancora una volta, la signora
Rita, vedendo un comportamento diverso dal solito di suo figlio, lo
fece pedinare da un altro suo figlio. Al suo ritorno, confermo 1 suoi
dubbi: Luigi aveva una nuova fidanzata. Non perse tempo; subito
strinse suo figlio nella sua morsa: <Figlio mio, mi hanno detto che
t1 vedi con una ragazza? E vero?> <Si, mamma, & vero, ci siamo da
poco fidanzati e a breve te 1'avrei detto, t1 prego, non arrabbiarti!>
<No, assolutamente no, anzi, mi fa piacere; vorrei conoscerla.> <Tu
gia la conosci, ¢ Daniela, la mia compagna di scuola.> <Ah,
capisco. Vabbe, quando pensi di portarla a casa per ufficializzare il
fidanzamento?> <Mamma, entro un anno, cio¢ entro Natale
prossimo, vogliamo fare tutto con l'estrema calma.> <Si, certo, ¢
giusto; 10 saro qui ad aspettarla, tanto prima o po1 verra.> Fece un
sorriso sarcastico, quasi a dire che l'annienterd immediatamente.
Luigi avverti le intenzioni di sua madre, ma questa volta non fu
preda della paura; riusci a gestire quella sensazione con piu
tranquillita. Non disse nulla di sua madre a Daniela; preferi godersi
quel momenti con lei, € piu passava il tempo, piu 1 due giovani si
Innamoravano.
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Tutto sembrava nitido; 1 due erano compatibili al punto che
sembrava che si conoscessero gia da tantissimo tempo. Luigi ebbe
piena consapevolezza che la sua amata era la donna giusta, la donna
che voleva sposare senza alcun ripensamento. L'unica
preoccupazione era sua madre, che cerco di studiare qualsiasi
strategia per non incorrere in scontri. Nel frattempo, la signora Rita
stava sperperando i suoi denari allo scopo di tenere il potere, quel
potere che le permetteva di comandare 1 suoi figli e renderli suoi
sudditi. Quello che appariva ancora distante era Luigi; lui
conduceva una vita semplice € non chiedeva nulla, e quel nulla
metteva in difficolta sua madre, che non riusciva a influenzare del
tutto la vita di suo figlio. Cerco, senza risultati, di sedurlo
offrendogli denaro e cose, ma Luigi rifiutava, rispondendo sempre
che non ne aveva necessita. Si1 avvicinava il secondo Natale e, a
questo punto, sua madre passo subito all'attacco: <Figlio mio, mi
dicesti che avresti portato Daniela a casa per le festivita natalizie.".
"Ricordi?> <Mamma, non ricordo bene.> fece finta di non ricordare
per guadagnare tempo, ma sua madre era determinata: <Io ricordo
bene e sappi che mi sono organizzata per l'occasione.> <Mamma,
cosa mi nascondi?> <Stai tranquillo, figlio mio, 10 voglio solo il tuo
bene.> Detto ci0, Luigi parlo con Daniela e le disse se era disposta
a venire a casa sua; la risposta fu di si. Mancava una settimana al
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Natale e organizzarono una cena in suo onore; la tavola era ben
imbandita e tutto sembrava perfetto. Anche la signora Rita era
radiosa ed elegante quella sera. Stettero insieme e trascorsero una
bellissima serata, al punto che Rita invito Daniela a stare in vacanza
con loro in agosto; avevano affittato una casa al mare e c'era un
posto in piu. Daniela ne fu felice e disse che ne voleva anche parlare
con 1 suoi genitori. La bella notizia non si fece attendere; 1 genitori
di Daniela acconsentirono e da quel momento sembrava che tutto
stesse andando nel miglior modo possibile. Luigi era felicissimo;
vedeva sua madre discreta, ma nello stesso tempo era preoccupato.
Aveva il sospetto che stesse tramando qualcosa. Lui conosceva bene
sua madre, sapeva bene quando era astuta e sapeva bene che era
molto magistrale nelle sue azioni.

Era agosto, giornate di caldo, le spiagge gremite di persone intente
a fare 1l bagno per godersi il fresco. Luigi e Daniela, anch'essi, ne
approfittarono al punto che persero la cognizione del tempo; la
spensieratezza e la voglia di giocare li trascind entrambi in un
mondo magico. Ad un certo punto inizio a fare buio; di fretta e furia
raccolsero le loro cose e rientrarono a casa. Trovarono la signora
Rita che stava giocando a carte con alcuni parenti; aveva un'aria
oscura ¢ non sembrava di buon umore. I due, con velocita, si
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introdussero in casa cercando di non farsi notare in modo eccessivo;
capirono fin da subito che c'era qualcosa che non andava. Il giorno
successivo, di prima mattina, Daniela stava stendendo il bucato
all'esterno dell'abitazione. All'improvviso, si presentd davanti ai
suoi occhi la signora Rita; aveva gli occhi che lasciavano intendere
il suo stato d'animo, era agitata. Prese per il collo Daniela, che
spaventata cerco di sfuggire alla sua morsa, ma non ci riusci. Era in
preda a un'ira incontrollata: <Ma chi credi di essere? Ma credi che
qui puoi fare i comodi tuoi senza avere rispetto di chi ti ha
ospitata?!> <Rita, la prego, mi lasci! Lei ¢ impazzita!> <Io non
sono impazzita, tu set maleducata e per questo dovrai andare via da
questa casa. Torna a casa tua!> Mollo la presa, Daniela prese fiato
e passo subito all'attacco: <Lei1 ¢ una pazza, lei deve farsi curare da
un medico! Mi sono lasciata andare in divertimento con suo figlio,
tutto qua; le sue accuse sono infondate, € una scusa per farmi andare
via. Si vergogni, ci lasci in pace! Ci lasci vivere!> A quel punto,
Rita giro le spalle e ando via dicendo: <Oggi stesso dovrai lasciare
questa casa € mio figlio restera qui a ultimare le vacanze con la sua
famiglia, e non dire niente di questo nostro incontro a mio figlio,
altrimenti ti faro penare.> Daniela rientro in camera e organizzo
velocemente la valigia. Luigi si sveglio di scatto: <Ma cosa fai?>
Daniela, in lacrime, rispose: <Mio caro, scappo via da qui, tua
mamma ¢ matta.> Luigi cerco di fermarla: <Spiegami, cosa ¢
successo con mia madre? Dimmi!> <Ascolta, Luigi, 10 vado via; tu
resta qui a ultimare le vacanze con tua madre. Poi, quando ci
ritroveremo a casa e parleremo.><In che senso parleremo?> <Noi
ci amiamo, ma dobbiamo trovare il modo di risolvere con tua
madre. Lei s1 deve fare da parte e lasciarci vivere!> Raccolse la
valigia e ando via, lasciando li impietrito Luigi con il cuore in gola.
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Aveva fin da subito capito che c'era lo zampino di sua madre. Usci
fuori al cortile di balzo. <Mamma, ma cosa ¢ successo? Perché
Daniela sta andando via?> La madre si avvicino a lui e lo accarezzo
con grazia. <Figlio mio, tu sei la cosa piu importante che abbia. lo
ti amo piu di tutti.> Luigi era amareggiato. <Mamma, lo so, ma
perche I'hai costretta ad andare via?> All'improvviso, suo padre si
avvicino a loro due e disse: <Lo so io perché Daniela ¢ andata via;
tua madre ¢ morbosamente gelosa dei propri figli e vede le fidanzate
come delle minacce, come delle ladre perché vogliono portarle via
1 suoi figli.> All'improvviso, Rita aggredi suo marito; ci fu una
breve colluttazione. Salvatore cerco di schivare gli attacchi di sua
moglie e si allontano per evitare che il loro scontro potesse
degenerare ancora di piu. Aveva il volto graffiato e lo sguardo triste,
si, lo sguardo di un uomo che non era mai riuscito a domare
I'intemperanza di sua moglie. Cosi scelse anche lui di lasciare
l'alloggio, preferi andare via e si rifiuto di trascorrere le vacanze con
sua moglie. Luigi corse velocemente e raggiunse Daniela. <Amore,
almeno lasciami che ti accompagni a casa.> <Lascia stare, tua
madre mi ha rovinato le vacanze; a questo punto, a che serve che
mi accompagni?> <Serve, credimi, ho il dovere di scusarmi con 1i
tuoi genitort.> Arrivati a casa, 1 genitori rimasero sbigottiti
d'innanzi alla loro presenza, al punto che la madre di Daniela si
arrabbi0. <Cos'hai combinato di cosi grave per spingere tua suocera
a cacciartt via?> A quel punto intervenne Luigi: <Mi dispiace
contraddirla, le cose non stanno cosi. Purtroppo, mia madre ha dei
problemi psichici e cade preda di scatti d'ira. Vostra figlia non ha
fatto nulla di male; voleva solo godersi le vacanze, come giusto
sia.> Detto ci10, Luigi saluto tutti e fece ritorno da sua madre. Nel
frattempo, contatto suo padre per sapere come stava; gli rispose che
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stava bene e che avrebbe trascorso 1 restanti giorni di vacanza dalla
nonna. Durante il tragitto, Luigi riflett€¢ molto; doveva prendere una
posizione da persona matura e si rese conto che l'amore di sua
madre era un amore morboso, un amore malato che andava curato
e non assecondato. Decise di cambiare atteggiamento al fine di farle
capire che cosi non si poteva andare avanti e che, per il bene di tutti,
doveva cambiare atteggiamento. Purtroppo, ando a sbattere contro
un muro di gomma: sua madre, al primo confronto, impose subito
le sue ragioni. Quel giorno mando via il marito e la nuora in un
colpo solo; nessuno doveva osare contraddirla. Anche questa volta
Luigi si mostro debole e inefficace dinanzi a sua madre. Finite le
vacanze, rientr0 a casa. La prima cosa che fece fu incontrare
Daniela; aveva un forte desiderio di vederla, ne era innamorato.
<Ciao amore, come stai?> <Io bene e tu?> <Si, tutto bene.
Perdonami, ti ho lasciata da sola per stare con mia madre.> <Lascia
stare, non devi chiedermi perdono; sono stata io a dirti di finire le
vacanze con tua madre, e lo sai perché I'ho detto?> <Perch¢ I'hai
detto?> <Perché¢ ti amo e¢ non ho voluto che la situazione
degenerasse, ma ora mi interessa sapere se tua madre mi vuole nella
sua vita.> <Non saprei, provero a chiedere.> <Si, vai e fammi
sapere, ma sappi che se lei non mi vorra, tu ti troverai davanti a un
bivio.> <Come un bivio?> <Si, Luigi, a quel punto dovrai decidere:
o me o lei.> <Io non scappero da te se tu non lo vorrai.>Luigi
raccolse tutte le sue forze per affrontare sua madre e cercare di farla
ragionare; non aveva nessuna intenzione di perdere Daniela, ma
nello stesso tempo non voleva litigare. Appena rientrd, trovo sua
madre seduta su una sedia con il solito sguardo, e come se gia
sapesse suo figlio cosa volesse dirle. <Dimmi, figlio mio, sei stato
da le1?> <Si, mamma, quella che chiami lei si chiama Daniela, la
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conosci bene e sai che ¢ la mia fidanzata.> <Questo lo so, ma ho il
dovere di mamma di avvertirti che ¢ una persona poco seria,
maleducata e approfitta di chi le ha aperto la porta.> <Mamma, non
¢ maleducata.> <Una persona seria non rientra dal mare in serata
inoltrata, specialmente dove ¢ ospite; ha mancato di rispetto a tutti
noi.> <Mamma, ¢ capitato una sola volta, ci siamo fatti prendere
dal gioco e abbiamo perso la cognizione del tempo. E una ragazza,
come puoi essere cosi severa con lei? O forse 1l motivo ¢ un altro?
> La signora Rita si alzo di scatto dalla sedia. <Cosa vuoi dire, parla
chiaro con me!> <Mamma, questa ¢ la terza ragazza che ti faccio
conoscere, € anche con questa stai litigando; a questo punto devo
pensare che il troppo bene che provi per me si sia trasformato in una
gelosia morbosa. <Ma che dici? Tu sei stupido; sappi che, avendo
piu anni di te, riesco a vedere cose che tu non riesci a vedere. Tu sel
al sicuro solo con me.> Sua madre provo ad avvicinarsi, ma Luigi
fece un passo indietro per evitare che potesse abbracciarlo. Questo
gesto fu molto significativo, ma ebbe delle conseguenze gravi. Rita
1niz10 a gridare come una matta: <Tu sei un ingrato, ti stai mettendo
contro il tuo sangue per una sgualdrina da quattro soldi!> Luigi,
anch'egli, alzo per la prima volta la voce contro sua madre <Lei non
¢ una sgualdrina, lei ¢ la donna che amo.><Tu ami piu ler che
me?!><Mamma, ma non capisci che sono due amori diversi? Non
capisci che sono come due treni che viaggiano su due binari
paralleli? Non possono mai essere a confronto! E innaturale!> <Tu
non capisci, io sono l'unica donna della tua vita, voi figli siete una
parte di me, vi ho sempre protetti contro tutto e tutti e lo faro per
sempre!> < <Mamma, tu dovrai accettarla!> Sua madre si avvicino
in modo ravvicinato: <Come ti permetti di darmi degli ordini? Vai
via, 10 non accetterd mai quella maleducata, via via!> Luigi si
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allontano e parldo con suo padre, che si era riconciliato con sua
moglie con atteggiamenti sottomessi, quasi ad ammettere che aveva
torto. Ma Luigi, quel giorno, usci da casa sua con tanta rabbia e
tanta paura; si era messo per la prima volta contro sua madre e
questo lo faceva sentire vuoto. Si, quel vuoto era quella mancanza
di sicurezza che per anni gli aveva dato sua madre. Si incontro con
Daniela e le riferi che sua madre non ne voleva sapere e che lui
aveva ingaggiato uno scontro verbale. Daniela, dispiaciuta, replico:
<Amore mio, mi dispiace di tutto ci0. So che stai soffrendo e so che,
per la prima volta, ti sei scontrato con la donna piu importante della
tua vita.> <No, ti sbagli, lo siete entrambi. Nessuno ¢ al di sopra
dell'altro e nessuno puo pretendere l'esclusiva!> <o so, mi fa tanto
piacere, ma se vuol, ritorna da lei. Io non voglio vederti soffrire.>
<No, 10 non voglio perderti. Staro sempre con te, lotterd contro tutto
il mondo se tu lo vorrai.> <Certo che lo voglio, 10 t1 amo.> I due
consolidarono il loro amore e, per la prima volta, Luigi avverti un
senso di sicurezza nei riguardi di Daniela. Ebbe la sensazione che
quella ragazza, oltre all'amore, gli dava la stessa sicurezza di sua
madre, e piu accresceva questa sensazione, piu trovava la forza di
affrontare sua madre. La signora Rita, nonostante stesse
sperperando il denaro, godeva ancora di un'ingente somma di
denaro che le permise di corrompere alcune donne del vicinato
affinché diffondessero una falsa notizia: che Daniela, in passato,
svolgeva l'attivita di prostituta al fine di scoraggiare suo figlio e
spingerlo a lasciare la sua fidanzata. Era uno stratagemma ben
orchestrato e organizzato; tutti fecero la loro parte e, di
conseguenza, la notizia giunse a Luigi. Il rapporto con sua madre
era freddo, ma si parlavano. <Luigi, 10 ho il dovere di mamma di
dirti una cosa> <dimmi, mamma> <non ¢ una bella notizia, ma devo
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farlo per il tuo bene> <mamma, dimmi pure> <ho scoperto che
Daniela, la tua fidanzata, in passato era una prostituta> <mamma,
ma che dici!> <Sicuramente non mi crederai; pensi che sia una
bugia, vero?> <Si, mamma, non ci credo> <allora ti invito a
chiedere alle persone del vicinato, tra cui anche la signora Barbara
¢ la signora Valeria; loro ti confermeranno questa triste notizia>
Luigi era sconvolto, non ci credeva, ma ebbe un piccolo dubbio che
lo spinse ingenuamente a chiedere alle due signore citate da sua
madre; confermarono ci0 che affermava sua madre. A quel punto,
Luigi cadde in una crisi senza precedenti, si rinchiuse in casa e in
s¢ stesso.

Era confuso e disorientato; squillo 1l telefonino: era Daniela, che gli
disse che doveva vederlo con urgenza. I due fidanzati si
Incontrarono in una zona isolata, come se fossero due amanti;
sembrava che stessero scappando dal mondo, quel mondo costruito
dalla signora Rita. <Luigi, ascolta, devo dirti una cosa: oggi ho
incontrato tua madre e mi ha detto che dovevi dirmi una cosa
importante; infine, mi ha detto che devo sparire dalla tua vita. Cosa
sta succedendo?> Luigi I'abbraccio. <Girano voci che tu, in passato,
facessi la prostituta.> <Come una prostituta? Chi ha diffuso questa
voce?> <Non lo so, ma sappi che non ci credo; 10 credo solo al
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nostro amore.> <lo credo di sapere chi ha diffuso questa falsa
notizia!>< E chi ¢ potuto essere? ><Tua madre, solo lei & capace di
fare queste azioni!> I due si abbracciarono e si promisero amore
eterno, giurando che nulla li avrebbe divisi. Quando Luigi ritorno a
casa, aveva un'aria fredda; si sentiva deluso, anche se non aveva le
prove che fosse stata sua madre a diffondere quella falsa notizia, ma
conosceva bene 1 suoi metodi, quelli piu bassi per ottenere cio che
voleva. <Dimmi, figlio mio, hai sentito in giro sul conto di
Daniela?>< A me non interessano queste sciocchezze che dicono le
persone; 10 credo solo a Daniela e a nessun altro!> Sua madre si
irrito: <Quindi non credi nemmeno a tua madre, al sangue del tuo
sangue?> Luigi non aggiunse piu nulla, rientro in camera sua senza
dire una parola; quel silenzio creo una rottura tra lui e sua madre, €
questo lo percepirono entrambi. Nei giorni successivi, Luigi e
Daniela continuarono a vedersi € a progettare il loro futuro. Il
rapporto con sua madre era freddo e distante; lei si limitava a dire
frasi intimidatorie, facendo leva sul fattore psicologico di suo figlio.
Erano inefficaci, si rese conto che suo figlio si nutriva della linfa di
Daniela e non piu della sua, si senti esclusa al punto che inizio ad
assumere calmanti per placare il suo stato di agitazione.
Successivamente passo di nuovo all'attacco: <Ascolta, figlio mio,
visto che ora hai deciso di essere un uomo forte e provvedere a tutto,
ti comunico che non potro piu pagare l'affitto del tuo negozio e
pagarti l'assicurazione della tua moto. Mi dispiace, cio ¢ dovuto
anche al fatto che 1 miei soldi si stanno assottigliando e devo tagliare
un po' di spese.> Luigi sorrise; era come se gia sapesse a cio che
stava andando incontro: <Va bene, mamma, stai tranquilla,
provvedero da solo a pagare le spese. Spero solo che non sia stata
una tua ripicca.> Questa mossa fu molto azzardata; la signora Rita
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chiuse il rubinetto finanziario nei confronti di suo figlio con la
speranza che lui sarebbe ritornato a chiedere aiuto in cambio di
qualsiasi cosa. <No, figlio mio, non ¢ come pensi; io darei tutto ai
miei figli, anche se ultimamente sto ricevendo pugnalate alle
spalle.> <Mamma, se per pugnalate intendi che sono un adulto e
voglio farmi una mia vita sottraendo tempo a te, ti sbagli di grosso!>
<Ricordati, figlio mio, I'amore della madre ¢ insostituibile! Non
girarmi le spalle!> <Mamma, sei tu che mi stai girando le spalle
solo perch¢ non ho voluto ubbidire. Sicuramente avro grosse
difficolta a pagarmi le spese, ma ce la faro!> Daniela venne a
conoscenza di tutto cio e disse a Luigi se era disposto ad andare a
convivere con lei; voleva prendere in affitto un piccolo monolocale
a prezzo modico per avere una sua indipendenza. Luigi, dispiaciuto,
rifiuto: <Mi dispiace, amore mio, non ho la forza mentale per farlo.
Il fatto che sto ai ferri corti con mia madre mi sta sottraendo molte
energie che mi impediscono di fare ulteriori passi. Mi dispiace, al
momento non ¢ possibile.> <Stai tranquillo, Luigi, io prendero
quella casa e andro a vivere da sola, ma sappi che ti aspettero nel
nostro nido d'amore.> La contromossa di Daniela fu come una lama
sottile che penetrava dritto nel cuore di Luigi, che al momento si
trovava tra 1 due fuochi: la fidanzata e la mamma.

Trascorsero alcuni anni, Luigi € Daniela decisero di vivere insieme:
nonostante le tante difficolta, il loro rapporto era stabile e felice. La
signora Rita esauri tutte le sue risorse economiche e, man mano,
perse quella grinta che possedeva: rimase per i fatti suoi.
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Dal loro amore nacque il piccolo Fernando: questo evento creo una
conciliazione tra Luigi e sua madre. Il primo nipotino fece attenuare
il comportamento della signora Rita, che inizid0 a cambiare
atteggiamento; era come se stesse cambiando strategia.

Infatti, l'atteggiamento di Rita era diverso; aveva accettato 1l fatto
che era la seconda donna e non piu la prima di suo figlio. Ma pian
piano quella fiamma ardente che aveva in sé si stava spegnendo:
tutti 1 suo1 figli si sposarono e, di conseguenza, andarono a vivere
per fatti loro, e la morte di suo marito la trascino in uno stato
depressivo senza precedenti. I suoi soldi ormai erano esauriti;
poteva contare solo sulla pensione di vecchiaia. L'arroganza e la
spavalderia che aveva avuto negli anni passati la lasciarono isolata.
Aveva dato uno scopo alla sua esistenza occupandosi
esclusivamente dei figli e di suo marito. Ogni tanto Luigi la andava
a trovare, ma spesse volte finiva per litigare; le divergenze di idee
creavano conflitto tra loro. Luigi si innervosiva perché non riusciva
a capire perché sua madre, ormai stanca e invecchiata, nonostante
non avesse piu vigore € sembrasse apparentemente innocua,
continuasse a seguire il suo "credo", il suo modo di ragionare, €
pretendesse sempre di avere ragione. La signora Rita cerco, senza
alcun successo, di appassionarsi a qualcosa: partecipando a gite

turistiche con altri anziani, andando in parrocchia e tante altre cose.
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Fece di tutto per togliersi da dosso quello spettro che la attanagliava,
ma nulla da fare; non riusci ad appassionarsi a nulla di tutto cio e
passava le giornate nel silenzio e nella malinconia. La sua fragilita
emotiva la induceva a pensare sempre al passato e alle belle
giornate trascorse con la sua famiglia.

Per sua sfortuna, 1 suoi fratelli e sorelle non c'erano piu perché morti
negli anni precedenti; ogni tanto veniva qualche sua nipote piu
affezionata a trovarla allo scopo di arginare in parte il suo stato di
solitudine. Daniela si adopero diverse volte ad avvicinarsi a lei
senza alcun successo; tutte le azioni di avvicinamento e di
solidarieta non venivano riconosciute in nessun modo: mai un
grazie, mai una volta "ti voglio bene", forse per orgoglio, forse per
non ammettere la sconfitta morale, chissa! La signora Rita rimaneva
sola, triste ma orgogliosa; non chiedeva niente a nessuno € non si
presentava a casa di nessuno. Ci fu un ennesimo litigio con Daniela
che creo una rottura definitiva. Luigi fece di tutto per ricucire il loro
rapporto, ma non ci fu nulla da fare. Per anni si erano susseguiti
litigi, dispetti e aggressioni verbali. Dopo un certo periodo,
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ritornarono a fare pace, ma Daniela disse a Luigi che con sua madre
non voleva piu avere a che fare; si allontano e la evito in tutti 1 sensi.
Si era stancata di sopportarla; ormai erano piu di venti anni che
lottava contro sua suocera senza alcun successo. Luigi stava in
mezzo: amava sua moglie e nello stesso tempo soffriva per sua
madre, vedendola vecchia e sola. Anch'egli cerco di parlarle, di farla
ragionare ¢ di indurla a lasciare quel suo modo di pensare,
purtroppo senza successo. Rita colpiva suo figlio al cuore perché il
suo stato lo ostentava. Veniva a casa di Luigi pochissime volte e
solo nelle occasioni di festivita: a Pasqua, Natale e Capodanno,
alternandosi con altri figli. Il peggior nemico di Rita divenne il
tempo; non passava mai, la faceva sentire sempre piu sola e piu
cupa. Perse interesse per qualsiasi cosa, perfino per il cucito, che
era sempre stata la sua passione. Usciva solo qualche ora al giorno
per fare la spesa e poi rientrava a casa sua, fredda e grigia, dove
I'armonia di un tempo non c'era piu, dove il silenzio stava li ad
aspettarla per tormentarla. Aveva sempre piu difficolta a dormire la
notte e si serviva sempre di piu di farmaci tranquillizzanti; perse
anche la voglia di mangiare con gusto, facendo spazio a cibo poco
salutare. Comprava alimenti gia preparati per non cucinare, nella
convinzione di aver risolto un altro problema: quello di cucinare!
Eh si, per lei cucinare era diventato una tortura e ogni volta che
qualcuno glielo chiedeva, le1 rispondeva che cucinava da
cinquant'anni € ormai era stanca. Purtroppo, non era stanca di
cucinare, ma stanca di vivere! Non era piu una donna di potere,
dove disponeva su tutto € tutti; ormai era una donna anziana, messa
da parte e evitata da molte persone. Si confidava spesso con la
dottoressa di base, che oltre a seguirla in ambito sanitario, la
seguiva anche in ambito emotivo; Rita vedeva in lei un piccolo
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spiraglio che le permetteva di tirare avanti. Le fu diagnosticata una
forma leggera di diabete, che la fece allarmare al punto che evitava
qualsiasi alimento zuccherato, avendo spesso cali glicemici. Non
riusciva a tenere nessun equilibrio nella sua vita e tantomeno
nell'alimentazione. Inizio a perdere il controllo di tutto e, sotto il
consiglio della sua dottoressa, chiese aiuto a uno dei suoi figli. Non
scelse Luigi, ma Alessio, il figlio minore, quello piu vicino a lei,
quello che riusciva ad avere un rapporto meno conflittuale con sua
madre. Alessio si adopero subito, avverti 1 suoi fratelli della gravita
della situazione e prese in mano tutta la parte amministrativa di sua
madre; gestiva la pensione e pagava le bollette delle utenze per
evitare distacchi. Poi la seguiva nella somministrazione dei
medicinali e contribuiva a farle la spesa di generi di prima necessita.
Da quel momento, Rita affido la sua vita nelle mani di suo figlio
Alessio senza alcun ripensamento, come se si fosse appoggiata a
qualcosa che la trascinasse in avanti. Rimase i1solata al punto che,
per distrarsi, leggeva molte riviste; le divorava una dopo l'altra
senza mai fermarsi. La lettura le permetteva di distrarsi ¢ di non
pensare a nulla, la malinconia si era impossessata di lei € non
avrebbe mai immaginato che avrebbe sofferto la solitudine. Un
giorno, la sua dottoressa di base chiese ad Alessio e Luigi di
presentarsi presso il suo studio; appena arrivati, spiego che la loro
madre aveva bisogno di fare degli accertamenti perché 1 risultati di
alcune analisi non la convincevano. Senza esitare, portarono la loro
madre a fare alcuni esami che, per fortuna, ebbero risultati positivi,
ma la dottoressa li invito a fare una TAC total body per essere piu
sicuri; riuscirono a prenotarla in tempo rapido, pagando una somma
importante. La risposta dell'esame confermo la preoccupazione
della dottoressa: la signora Rita aveva un tumore al polmone di
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piccole dimensioni e localizzato. La notizia destd sgomento e
trascind0 nel panico tutti; cercarono di avere informazioni e
indicazioni su come muoversi dalla dottoressa di base, ma
quest'ultima mise subito le mani avanti dicendo che da quel
momento dovevano muoversi autonomamente, affidandosi ai vari
professionisti. Luigi chiese alla dottoressa se la situazione fosse
grave ¢ l'unica risposta fu "fate presto", che non sembro esaustiva e
nemmeno chiara, ma capirono fin da subito che da quel momento
dovevano cavarsela da soli. Fecero altri accertamenti, come
un'ecografia all'addome e una risonanza magnetica, entrambe a
pagamento; per fortuna non ci furono riscontri negativi. Fu
consigliato un ricovero in una clinica privata dove era possibile fare
un check-up completo. Rita stette una settimana sottoponendosi a
diversi controlli che ebbero riscontri positivi; purtroppo, anche li
confermarono la presenza di una massa tumorale in un polmone. A
questo punto, fu consigliato di presentarsi in ospedale per
concordare con 1 medici un intervento chirurgico al fine di eseguire
l'esportazione totale di tale massa.
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Il dottor Rossi, che si occupava di malattie polmonari, era giovane
ed intraprendente. Accolse la richiesta di Luigi e Alessio e da li

iniziarono l'iter per la preparazione all'intervento chirurgico. Disse
che la massa era localizzata e bisognava solo esportarla; spiego che
non c'era da preoccuparsi € che la situazione era sotto controllo. La
signora Rita, che aveva vissuto sempre in uno stato ottimale di
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salute, inizialmente ando in panico, poi fu tranquillizzata sia dai
suoi figli sia dal dottor Rossi. In quel periodo, gli attriti cessarono
di esistere; bisognava pensare alla salute di Rita e superare
l'intervento. Daniela, anch'ella, si rese disponibile per starle vicino
e placare le sue preoccupazioni. Tutti si adoperarono, lei si
tranquillizzo; si sentiva al sicuro, seguita dai propri figli. Fu
sottoposta a un esame del sangue ed ebbe un colloquio con
'anestesista al fine di prepararla all'intervento. Era luglio e 1l dottor
Rossi disse ad Alessio e Luigi che non c'era urgenza e che
I'intervento sarebbe stato effettuato a settembre, cio¢ dopo le
vacanze estive. Detto ci0, 1 due fratelli, dopo aver tranquillizzato la
loro madre, si concessero una meritata vacanza; la situazione stava
andando nel miglior modo possibile. Rita trascorse il mese d'agosto
a casa, usciva poco non solo per il caldo, ma anche perché si sentiva
debole; dormiva molto e trascorreva molto tempo sdraiata sul
divano durante la giornata. Tutto cido non desto preoccupazioni a
nessuno, anche perche lei non ne parlava. Luigi la telefonava spesso
¢ le diceva di stare tranquilla e che sicuramente 1'intervento sarebbe
andato a buon fine; Rita ascoltava con estrema serenita le parole del
proprio figlio e, oltre a stare tranquilla, era felice perché tutti i
vecchi attriti erano stati messi da parte, facendo spazio a lei.
Finalmente era ritornata al centro dell'attenzione; non nel modo che
le1 avrebbe voluto, ma andava bene ugualmente. Finite le vacanze,
Alessio si mise in contatto con 1l dottor Rossi per sapere la data
dell'intervento; gli fu risposto con estrema tranquillita che il caso
era di bassa priorita e che l'intervento sarebbe stato per 1 primi di
ottobre, ma per precauzione ordino di fare eseguire una nuova TAC,
[ fratelli si organizzarono per farla il prima possibile. Luigi noto che
sua madre aveva uno strano aspetto; era pallida e sembrava piu
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invecchiata del solito. Si insospetti e lo fece presente a suo fratello
Alessio: <sai, ieri ho visto mamma, il suo aspetto non mi piace, €
strano, sembra una donna malata>. Alessio inizid0 a preoccuparsi
anch'egli, al punto che riuscirono a prenotare una TAC il giorno 19
settembre; la accompagno Luigi senza esitare, la signora Rita era
debole e camminava con difficolta. Il giorno successivo Alessio
ando a ritirare 1'esame della TAC, lesse c10 che c'era scritto € non
gli convincevano alcuni termini, sebbene tecnici. Iniziarono a
leggere su internet e ci0 11 spinse a chiamare un medico privato che
si presento a casa di Rita il giorno 22 settembre. Lesse tutti gli esami
e sembrava essere ottimista, poi prese l'ultimo esame e 1nizio a
leggere con calma. Luigi aveva lo sguardo rivolto verso il dottore €
notd fin da subito che egli cambido in modo repentino la sua
espressione del viso; 1l suo volto si oscurdo e piu leggeva, piu
abbassava lo sguardo. Rita si allontano per un attimo e Luigi,
preoccupato, approfitto per porgli una domanda: <Dottore, la
situazione ¢ grave?> Il dottore rispose: <Mi dispiace, la situazione
¢ gravissima.> A quel punto Luigi balzo dalla sedia: <Ma come
gravissima? Come ¢ possibile? Quanto tempo ha da vivere nostra
madre?> Il dottore: <Io credo qualche mese, purtroppo il tumore ha
invaso 1l fegato.> Ci fu un silenzio tombale che trascino 1 fratelli
nello sgomento totale. Rita stava ritornando; Luigi e Alessio
dovettero, per prima cosa, fingere di avere un'espressione tranquilla
¢ poi chiesero al dottore di mentire alla loro mamma e di dirle che
non era nulla di grave e che si sarebbe risolto, per non farla soffrire.
Dopo quegli istanti dolorosi, il dottore ando via e consiglio di
preparare la loro madre alla terapia del dolore; in pratica, Rita a
breve sarebbe stata preda di dolori lancinanti e bisognava
somministrarle morfina al fine di non farla soffrire. Increduli e
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distrutti nell'anima, 1 fratelli scelsero di non fermarsi e di lottare;
speravano che un rapido intervento forse avrebbe allungato, anche
di poco, la vita della loro mamma. Il giorno successivo si recarono
all'ospedale dal dottor Rossi per avere spiegazioni in merito € per
vedere quali strategie adottare. Arrivati al reparto, bussarono il
citofono e gli fu detto da un'infermiera che 1l dottore era impegnato
¢ che 1l prima possibile sarebbe uscito. Trascorsero circa un'ora, il
dottore non usciva, bussarono, ribussarono senza esito. Ad un certo
punto Luigi perse la pazienza, busso di nuovo e disse all'infermiera
che avrebbero aspettato fino a sera e che da li non si sarebbero mossi
per nessuna cosa al mondo. Dopo circa mezz'ora usci il dottore,
aveva un'aria strana, era pallido e tremava, invito 1 fratelli ad
accomodarsi nel suo studio, diede uno sguardo alla TAC e disse che
non tutto era perduto e che molti casi del genere erano stati risolti
nel miglior modo. Questa notizia fu accolta con speranza dai
fratelli. Il dottor Rossi disse che lui si occupava di polmoni e che
bisognava interpellare la dottoressa Minieri, specialista del fegato.
<M1 dispiace, purtroppo il tumore si ¢ trasferito con rapidita contro
le nostre aspettative. Io non posso aiutarvi, dovrete rivolgervi alla
mia collega dottoressa Minieri e lei potra seguirvi.> <Dottore, non
ci lasci cosi, ci atuti! La situazione precipita!> Il dottore rispose:
<L'unica cosa che posso fare ¢ dire alla collega Minieri di accelerare
e fare uscire un posto in reparto per vostra madre i1l prima
possibile.> <Dottore, cosa significa "il prima possibile"? Quanto
tempo c1 vorra?> <Purtroppo non ve lo so dire, quello del fegato ¢
un altro reparto al quale non faccio parte. State tranquilli, parlero
con la dottoressa e sarete contattati.> Le parole del dottor Rossi non
ebbero nessun effetto positivo; purtroppo, 1 due fratelli si sentirono
presi in giro e abbandonati. Cercarono di contattare altri ospedali
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per chiedere se ci fosse qualche posto libero nei reparti, ma nulla da
fare. La telefonata di Minieri non arrivava e ci0 spinse Alessio a
telefonare al dottor Rossi con toni duri: <Dottore, lei ci ha
abbandonato, deve fare qualcosa per nostra madre, la dottoressa non
ci ha ancora chiamato!> <Mi dispiace, questa situazione non mi sta
dando pace, ho sottoposto 1l caso alla collega affinché vi possa
chiamare 1l prima possibile.> Alessio, urlando, rispose: <Dottore,
lei ci ha abbandonato, si vergogni!> <Mi dispiace, vi do un
suggerimento: se per domani non sarete chiamati dal nostro
ospedale, dopodomani portate vostra madre all'ospedale Arena al
pronto soccorso; loro dovranno per forza ricoverarla, cosi la
porteranno al nostro ospedale, che ¢ quello di riferimento.
Purtroppo, di piu non posso fare, e mi faccia una cortesia: non mi
contatti piu!> Accolsero 1l consiglio del dottor Rossi, ma ebbero fin
da subito la consapevolezza di essere stati abbandonati. Nel
frattempo, la signora Rita peggiorava giorno per giorno. Il giorno
24 settembre fecero come suggerito dal dottor Rossi: si recarono al
pronto soccorso dell'ospedale Arena simulando dolori di pancia. La
signora Rita ebbe il codice rosso e fu sottoposta a TAC e analisi del
sangue; purtroppo, il quadro clinico si presentd preoccupante: 1
valori erano quasi tutti completamente sballati e 1l fegato aveva una
massa metastatica. Dopo molte ore, la dottoressa dell'ospedale
convoco 1 due fratelli e spiego che la situazione della loro mamma
era grave € che non potevano fare nulla, dovevano rivolgersi a un
oncologo. Luigi chiese se potessero ricoverarla seguendo il
suggerimento del dottor Rossi; purtroppo, la dottoressa, che aveva
intuito il loro stratagemma, rispose che all'ospedale centrale non
c'erano posti e che nel loro ospedale neanche c'erano posti e sarebbe
stata su una barella in un corridoio. Aggiunse che di piu non poteva

39



fare e che certi giochetti non andavano fatti. Luigi si irrito: <avremo
anche usato uno stratagemma, ma lei si rende conto che ci state
facendo morire nostra madre senza nemmeno fare un tentativo!?
Vergognatevi!> La signora Rita fu preda dei primi dolori lancinanti;
le somministrarono un potente antidolorifico tramite endovena.
Lasciarono 1'ospedale Arena alle due del mattino. Quello fu il
giorno piu brutto, il giorno in cui Luigi vide e si rese conto che sua
madre stava morendo inconsapevolmente e si rese conto che la
situazione stava peggiorando sempre di piu.

I
|

La riportarono a casa; la signora Rita voleva reagire, tento di
mangiare disperatamente, credendo che il cibo l'avrebbe rimessa,
ma purtroppo non ci riusci. Nei giorni successivi, i1 fratelli si
adoperarono in diversi modi per cercare di ricoverare la loro madre.
Quello che sembrava un diritto ebbe fin da subito 1'idea di
un'elemosina chiesta a strutture pubbliche, pagate con soldi pubblici
che, in teoria, dovrebbero stare al servizio dei cittadini senza se e
senza ma. Alessio ricontatto di nuovo il dottor Rossi, gli intimo di
aiutarli e minaccio azioni legali nei suoi confronti; nel frattempo,
Luigi si mise in contatto con un ospedale specializzato in tumori, €
risposero che l'avrebbero chiamata il prima possibile. Dopo alcuni
giorni, 1l dottor Rossi chiamo Alessio e disse che all'indomani
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dovevano portare la loro madre in ospedale, nel reparto dei polmoni
e non del fegato; era l'unico posto libero. Il giorno dopo, la signora
Rita fu ricoverata e, prima di prendere posto nel suo reparto, fu
inviata dal professor Vitaliano che si occupava di fegato. Fatta una
prima visita, il professore spiego ai fratelli che la situazione della
loro madre non era grave, ma bensi gravissima. Aggiunse che
avrebbero eseguito un disperato tentativo di chirurgia, ma prima di
c10 occorreva eseguire una biopsia al tessuto del fegato.

Daniela mise da parte ogni rancore che aveva con la suocera e,
nonostante tutto, si adopero per starle vicino e supportarla nel
miglior modo possibile. Il capo reparto, il dottor Izzo, ebbe un
colloquio con Alessio e Luigi e diede delle considerazioni del caso
poco chiare e confuse. Ormai 1 due fratelli, in preda al dolore e alla
disperazione, persero lucidita e si aggrapparono a qualunque
speranza. Quel giorno stesso, Rita prese la mano di Daniela e disse:
<So benissimo che sono nelle mani del Signore, € so benissimo che
la situazione ¢ grave, ma lottero con tutte le mie forze per cercare
di salvarmi>. Daniela l'abbraccio e rispose: <Rita, 10 le saro
accanto, nonostante 1 tanti litigi, € sono convinta che trascorreremo
il Natale tutti insieme in famiglia, con precisione sara il mio
venticinquesimo Natale con voi>. Si guardarono con un'aria

speranzosa € con la voglia di combattere fino all'ultimo respiro.
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Durante la permanenza in ospedale Rita fu sottoposta a continui
controlli per prepararla alla biopsia che purtroppo veniva rimandata
giorno per giorno; il dottor 1zzo disse che aveva un valore alto che
le impediva di sottoporsi alla biopsia, stavano cercando di farlo
scendere ma ci0 non avveniva, ebbe due trasfusioni di sangue per
sostenerla. La preoccupazione aumentava sempre di piu perché le
condizioni generali di Rita peggioravano sempre di piu. Un giorno,
mentre Luigi stava al lavoro, ebbe una telefonata dall'ospedale;
chiesero di recarsi li il prima possibile. Luigi avverti Alessio, e
raggiunsero l'ospedale. Mentre Alessio parlava con il dottor Izzo,
Luigi corse piu che poteva e raggiunse la camera dove c'era sua
madre. Per fortuna, lei era li viva; si lamentava, era irrequieta e
chiedeva di uscire dall'ospedale. Luigi la prese per la mano, cerco
di tranquillizzarla e le disse di avere un altro po' di pazienza per
poter effettuare la biopsia e giocarsi l'unica carta che c'era a
disposizione. All'improvviso, fu avvicinato da un infermiere che,
con un'aria irritata, gli riferi che sua madre era irrequieta e dava
fastidio e bisognava dirle di stare buona. Luigi, a questo punto,
perse la testa; gridando, disse: <Ma lei sta scherzando? Non sono
capricci, mia madre soffre! Questo lo sa? Lei perché ha scelto di
fare l'infermiere?> L'infermiere abbasso la testa e ando via senza
replicare.
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Alessio gli riferi che, nonostante 1 loro sforzi, il valore interessato
non scendeva e ci0 impediva la biopsia. Luigi, avvilito e stressato,
preferi andarsene a casa a riflettere e anche a prepararsi a qualcosa
di brutto che a breve sarebbe arrivato. Il giorno dopo ritorno in
ospedale e, per puro caso, incontr0 nel reparto il
professor Vitaliano <Professore, mi aiuti, abbiamo bisogno che mia
madre faccia la biopsia, altrimenti...> Il professore interruppe Luigi,
gli mise una mano sulla spalla e disse: <Purtroppo, per sua madre
non ci sono terapie, mi dispiace, questo ¢ accanimento. Si faccia
coraggio.> Luigi rimase fermo, impietrito; le parole del professore
penetrarono nella sua mente ¢ da li capi che c'era poco da fare per
sua madre. S1 avvicino ad Alessio e disse: <Ascolta, Alessio, ho
parlato con il professore, mi ha spiegato che per nostra madre c'e
poco da fare, riportiamola a casa sua.> D1 comune intesa, firmarono
le dimissioni e il giorno dopo, tramite un'autoambulanza privata, la
signora Rita ritorno a casa sua. Era in condizioni gravi, non riusciva
nemmeno a stare in piedi e a stento parlava. La sua camera da letto
divenne una vera camera d'ospedale; fecero in modo che non le
mancasse nulla, dai prodotti sanitari al cibo, e infine assunsero una
badante che per alcune ore l'assistesse. Decisero quale turno
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dovevano fare per stare accanto a lei la notte; la prima notte fu scelta
da Daniela, che per sua volonta volle stare accanto a sua suocera.
Quella fu la notte piu lunga della sua vita: non dormirono, parlarono
tantissimo e cercarono, almeno in parte, di recuperare quel tempo
perso, quel tempo sprecato a litigare. Rita le disse che aveva
conosciuto un tale di nome Demetrio, venuto da lontano, che le
aveva spiegato tanti misteri di ci0 che era la vita e che la morte non
¢ la fine ma un passaggio. Aggiunse che, prima di andare in
ospedale, aveva visto accanto al suo letto due figure: quella di sua
sorella e quella di suo marito, due defunti che sembrava stessero li
ad accoglierla. Questo racconto turbo Daniela, che cerco di
sdrammatizzare, ma senza alcun risultato. La signora Rita, quella
donna di presenza imponente, stava in quel letto senza forze e ormai
rassegnata al suo destino. Aggiunse: <Mi sa che il venticinquesimo
Natale insieme non ci sara.> Rita, incredibilmente, era ancora in
carne ¢ lucida; la malattia era piu veloce del tempo. All'indomani ci
fu un vero e proprio pellegrinaggio: vennero a farle visita amici,
parenti e tante persone del vicinato. Nonostante lei avesse avuto un
atteggiamento ostile con molte persone, al contrario delle
aspettative, ricevette tantissime visite. Nel bene e nel male, era un
simbolo che stava andando via. Alessio, d'accordo con Luigi,
ingaggiarono un infermiere privato che fece in modo di non farla
soffrire, somministrandole morfina e alimentandola con flebi. Rita
ormai respirava solo, dormiva; era ormai in una fase pre-coma.
Luigi la tenne per mano; la sua mano colorita teneva in mano la
mano stanca, vecchia e giallastra di sua mamma.
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Le sussurro in un orecchio: <Mamma, ti voglio bene!> Sua madre
mosse leggermente la testa con quelle poche forze che aveva; quel
suo cenno valeva tante parole, o forse voleva dire: perdonami per il
mio comportamento. Rita si spense 1l giorno 8 ottobre all'eta di 75
anni, lasciando 4 figli e 7 nipoti.
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Le immagini sono indicative e a scopo illustrativo

Nomi, personaggi, € luoghi sono il frutto della fantasia dell 'autore.
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