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Trama 

In Italia, le famiglie tipicamente sono più legate per motivi culturali 

ed economici. La signora Rita è una mamma autoritaria e 

narcisista di quattro figli; dalla vita non ha mai avuto nulla e la 

famiglia per lei diventa l'unico scopo della propria esistenza. Si 

dedica con tutta l'anima a tutte le faccende e, in particolar modo, 

ai propri figli. Assume un atteggiamento morboso e possessivo col 

passare degli anni. Luigi, uno dei suoi figli, molto legato a sua 

mamma, si rende conto che l'amore ricevuto è un sentimento 

malato. Cerca in tutti i modi di farle capire la gravità del suo 

atteggiamento, ma nulla da fare; vanno in conflitto fino al punto 

che rompono quel filo delicato e vivono in un'esistenza di 

odio/amore. 

 

Prefazione 

Essere genitore lo si capisce solo quando ci si diventa; è un'esperienza 

bellissima, ma piena di insidie. Occorre esserci al momento giusto e sparire 

quando è necessario, ridere in presenza dei figli e piangere da soli. Bisogna 

trasmettere ottimismo e tanto amore e avere la consapevolezza che i figli 

vanno allevati per renderli autonomi, e capire che non sono una cosa nostra, 

ma semplicemente i nostri figli. In questo romanzo ho voluto raccontare una 

storia allo scopo di far riflettere sul rapporto genitore-figlio e dare chiarezza 

sul fatto che il troppo amore può limitare la libertà e può dare origine a seri 

problemi familiari. 

  

Storia ispirata su avvenimenti realmente accaduti. 
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IL VENTICINQUESIMO NATALE 

Massimo Brandi 

"L'estate porta in noi gioia e spensieratezza; il mare, il tempo libero 

e lo svago ci donano benessere. Arrivati a fine agosto, diventa 

difficile pensare che tra circa 120 giorni verrà il Natale. Non 

riusciamo a immaginare ciò; sembra essere lontanissimo, ma è 

vicino, molto più vicino di quanto immaginiamo." 

Italia, inizi di settembre: ormai le belle giornate al mare erano 

terminate e bisognava prepararsi ai nuovi eventi, alla scuola, ai libri, 

alla cartella; insomma, a tutto quello che serve per iniziare il nuovo 

anno scolastico. Luigi, che veniva chiamato Gigino, era un ragazzo 

di 16 anni, secondo di una famiglia numerosa e umile. Aveva scelto 

d'intraprendere il percorso scolastico al fine di ottenere un diploma, 

grazie al consiglio del suo amico Giovanni, al quale era molto 

legato. Il suo cammino scolastico iniziò e con esso le prime giornate 

autunnali dove si avvertiva il primo vento fresco e si vedevano le 

tante foglie secche che cadevano dagli alberi. Frequentava una 

scuola pubblica e, con tanti sacrifici, riusciva a studiare e a lavorare; 

di pomeriggio faceva il barista, era quasi in obbligo; doveva 

anch'egli contribuire alle spese della propria famiglia. Suo padre si 

chiamava Salvatore, era un appassionato di presepi. Ogni anno 

effettuava nuove modifiche al suo presepe e si avvaleva della 

collaborazione di suo figlio Luigi, che con molto piacere affiancava 

il suo papà in quella che era una semplice modifica, ma per loro due 

era come se entrassero in un mondo magico; sognavano e 

lavoravano alle nuove modifiche. Sua madre si chiamava Rita; era 

una donna imponente, narcisista e autoritaria. In pratica, 

comandava lei in casa. Luigi era molto legato alla sua famiglia e 
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alle tradizioni natalizie. L'influenza del carattere di sua madre gli 

dava fastidio, ma non riusciva ad opporsi. Conduceva una vita 

semplice, ma isolata per via delle proprie condizioni economiche 

disagiate. A scuola, le compagne di classe avevano occhi solo per 

altri alunni ben vestiti, che avevano il motorino e il videogioco. 

Purtroppo, Luigi non possedeva nulla di ciò, ma il suo sguardo era 

rivolto verso Angela, una ragazza che frequentava la sua stessa 

scuola ma in un'altra sezione. Riusciva solo a vederla nei corridoi 

oppure fuori da scuola; quei pochi istanti gli facevano battere forte 

il cuore. Gli piaceva tantissimo Angela, ma non riusciva ad 

avvicinarsi a lei, aveva vergogna. La mancanza di autostima lo 

chiudeva in sé stesso e ogni giorno si preparava con un discorso, 

ma puntualmente non concretizzava nulla. 

 

Un giorno, mentre stava ritornando da scuola, la vide da lontano; 

non era andata a scuola e stava con sua madre. Luigi si fermò di 

scatto; per un attimo pensò di cambiare strada o magari tornare 

indietro. Poi vide che sua madre era entrata in un negozio e lei stava 

fuori ad aspettarla. A quel punto pensò che quella fosse l'occasione 

da non farsi sfuggire, o magari l'unica occasione; non bisognava 

sprecarla. Era molto agitato ed emozionato, si fece forza e si 

avvicinò a lei: <Ciao, per caso sai l'ora?> Angela: <Ciao, sono le 
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15:33.> Luigi: <Frequentiamo la stessa scuola e mi ha fatto molto 

piacere vederti.> Angela arrossì, non ebbe il tempo di rispondere 

perché Luigi andò via velocemente. La timidezza aveva vinto su di 

lui e in quel momento si sentì ridicolo, inadeguato al punto che 

preferì mollare tutto. Il giorno successivo, si presentò a scuola cupo 

e con lo sguardo rivolto in basso. Entrò nell'androne della scuola e, 

proprio quando girò per salire le scale, incrociò Angela, lei 

sorridente e allegra: <Ciao, io mi chiamo Angela e tu?> Luigi 

rimase impietrito: <Ciao Angela, io mi chiamo Luigi, per gli amici 

Gigino.> Angela lo salutò dicendo: <Ti auguro buona giornata, a 

presto.> Da quel momento, Luigi ebbe un senso di vitalità, acquisì 

tale energia mentale e fisica che affrontò la giornata, che 

solitamente era sempre sottotono, con vigore. Quando rientrò a 

casa, i familiari notarono in lui un atteggiamento radioso. Sua 

madre gli pose alcune domande, come era solita fare: <Luigi, dimmi 

un po' come mai sei così vitale? Mica ti sarai innamorato?> Luigi 

la osservò: <Mamma, oggi ho conosciuto una ragazza a scuola, mi 

piace tantissimo e vorrei approfondire la sua conoscenza.> La 

madre si irritò: <Ah sì, ma ricordati che io ti ho messo al mondo! Io 

ti ho cresciuto! Io sono la donna più importante della tua vita! > < 

Si, mamma, certo, certo. > Luigi si allontanò velocemente con la 

scusa che doveva fare i compiti. L'atteggiamento di sua madre era 

quello a cui lui era abituato, ma questa volta Luigi avvertì un senso 

di disagio. Sua madre lo aveva cresciuto con la massima attenzione 

e amore, e tutto ciò aveva creato in lui un senso di sicurezza; lei gli 

dava tutta la sicurezza per sentirsi al sicuro, e per questo non osava 

mai contraddirla. Opporsi a lei avrebbe significato perdere quel 

guscio invisibile, ma tutto sommato lui non aveva nessuna 

intenzione di opporsi; andava bene così. Il Natale era alle porte, i 
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negozi erano addobbati con luci e colori. Nel fine settimana, Luigi 

veniva coccolato da sua madre, che gli leggeva alcuni libri.  

 

Era un vero senso di piacere stare seduto lì accanto a sua madre, al 

caldo, e ad ascoltare la sua candida voce; erano parole scolpite nella 

mente e nel cuore. Ad un certo punto, pose una domanda a sua 

madre: <Mamma, ma ti farebbe piacere che io un giorno 

frequentassi una ragazza e magari mi fidanzassi?> La mamma lo 

accarezzò: <Certo, vita mia, ricordati che, se tu sei felice, lo sarò 

anche io. Ma ricordati che io sarò sempre la donna più importante 

della tua vita; nessun'altra donna dovrà essere più importante di me 

nella tua vita. Me lo devi promettere!> <Mamma, stai tranquilla: tu 

sarai la donna più importante della mia vita, anche quando mi 

fidanzerò e mi sposerò, te lo prometto.> I due si abbracciarono e 

consolidarono il loro amore insostituibile, quello di sangue, quello 

tra mamma e figlio. Luigi voleva tanto bene a sua madre, ma gli 

piaceva tantissimo Angela e, da quel momento, decise di 

approfondire la conoscenza con lei. All’uscita della scuola, riuscì 

ad avvicinarsi a lei. <Ciao Angela, tutto bene?> <Ciao Luigi, sì, 

tutto bene. A te come va?> <Tutto bene, grazie. Avrei pensato se 

qualche giorno ti farebbe piacere fare una passeggiata con me.> 

Angela si fermò di scatto e lo guardò con un sorriso accennato; a 
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quel punto, Luigi <vabbè, forse ho detto una sciocchezza.> Mentre 

stava andando via, Angela lo fermò: <Assolutamente no, non hai 

detto nessuna sciocchezza, anzi era da tempo che aspettavo un tuo 

invito.> Luigi sentì nella sua testa il suono delle campane; i due si 

accordarono per un sabato pomeriggio. Preferì non dire nulla a sua 

madre per non essere tempestato di domande e si tuffò senza esitare. 

Si incontrarono e trascorsero insieme un bellissimo pomeriggio, 

parlarono tantissimo e successivamente continuarono a frequentarsi 

al punto che si fidanzarono. Luigi trovò in Angela un amore diverso 

da quello materno, scoprì nuove sensazioni piacevoli che non aveva 

nessuna intenzione di lasciare. Mancavano 8 giorni al Natale ebbe 

l'idea di far conoscere Angela e sua mamma. Angela ne fu 

entusiasta, ma voleva sapere se la signora Rita fosse stata d'accordo. 

Luigi non perse tempo; appena ebbe l'occasione, si avvicinò a sua 

madre: <Mamma, ascolta, ti ricordi che ti parlai di aver conosciuto 

una ragazza?> La mamma: <Sì, certo che mi ricordo, sai benissimo 

che io non dimentico nulla!> <Ebbene sì, noi ci siamo fidanzati e 

vorrei che voi vi conosceste.> La mamma rise con una risata 

sarcastica: <Nessun problema, voglio conoscere questa ragazza e 

mettere in chiaro un po' di cose.> Luigi: <Mamma, credimi, è una 

brava ragazza.> La mamma: <Vedremo, vedremo!> Luigi 

organizzò l'appuntamento in un bar; era un po' preoccupato e 

sperava che tutto potesse andare bene. All'appuntamento, la signora 

Rita si presentò vestita in modo elegante, quasi a mettere in 

soggezione la giovane Angela. Si sedettero tutti e tre a un tavolino 

e si presentarono. Angela avvertì subito un senso di soggezione 

mentre la signora Rita la fissava continuamente e, con toni 

autoritari, mise subito in chiaro alcune cose: <cara Angela, sappi 

che io sono e sarò la donna più importante di Luigi. Lui è una mia 
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creatura e nessuna donna prenderà il mio posto!> Angela alzò lo 

sguardo e rispose: <Lei ha ragione, sicuramente lei è la mamma, ma 

credo che siano due sentimenti diversi da non mettere a confronto>. 

Rita si irritò: <No, forse non ci siamo capiti, io sono e sarò la donna 

più importante per Luigi>. Nel frattempo, lo accarezzò e Luigi 

mosse la testa a confermare ciò che sua madre aveva detto, 

spiazzando Angela, che rimase ammutolita fino alla fine. Rita 

concluse: <Detto ciò, voglio aggiungere che, se mio figlio è felice, 

lo sarò anche io; ma se mio figlio non sarà felice o avrà delle 

difficoltà, io mi arrabbierò.> Si salutarono e luigi andò via con sua 

mamma, lasciando Angela lì a rientrare a casa da sola. Preferì 

parlare con i suoi genitori, che vollero conoscere i genitori di Luigi. 

Dopo le festività natalizie, Angela compiva gli anni; per l'occasione, 

organizzarono una festa e invitarono anche Luigi e i suoi genitori, 

che non si fecero attendere. 

 

Quella sera la signora Rita inaspettatamente ebbe un atteggiamento 

pacato e silenzioso. Fu una bella serata che consolidò il 

fidanzamento ufficiale tra Luigi e Angela. Quell'atteggiamento fece 

sorprendere Luigi, che pensò senza esitare che sua madre aveva 

cambiato il suo carattere per amor suo. Purtroppo, non fu così; la 

sorella di suo padre morì prematuramente a causa di un brutto male 
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e, datosi che non era sposata, lasciò tutti i suoi beni al suo unico 

fratello, che li mise a disposizione della moglie. Da quel momento 

la signora Rita acquisì un atteggiamento ancor più autoritario; oltre 

alla sua indole ora possedeva anche i denari. 

 

Divenne più esigente e più autoritaria; prendeva decisioni 

importanti senza nemmeno consultare suo marito. Da lì in poi, in 

quella famiglia si respirava aria malsana, e il clima divenne pesante. 

Angela venne messa alle strette e veniva accusata di qualsiasi suo 

comportamento ritenuto scorretto da parte di Rita, a suo modo di 

vedere, fino a quando un giorno la povera Angela gettò la spugna: 

confessò a Luigi che era troppo giovane per gestire determinate 

responsabilità e troppo piccola per affrontare sua madre. La sua 

decisione fu ponderata con molta attenzione e, dietro i consigli dei 

propri genitori, quella sera lasciò Luigi, riconsegnandolo a sua 

madre. La decisione fu presa con estremo stupore; ormai rassegnato 

e arrabbiato, tornò a casa con l'intenzione di litigare con sua madre, 

la riteneva responsabile di tutto ciò. Appena rientrò in casa, sua 

madre si avvicinò a lui senza parlare, lo abbracciò e lo accarezzò; 
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sapeva già tutto perché i consuoceri le avevano comunicato la 

decisione della propria figlia per telefono. Tutta la rabbia di Luigi 

si placò; cercò di farsi forza e di respingere quel senso di protezione 

soffocante che gli imponeva sua madre, ma fu subito interrotto da 

lei: <Figlio mio, oggi sono felice. Angela non era per te, l'avevo 

capito dal primo giorno che l'ho incontrata.> <Mamma, ma che 

dici?!> <Zitto, non parlare, affacciati al balcone e guarda giù, c'è 

una sorpresa per te.> Luigi non esitò un istante, balzò fuori al 

balcone e si affacciò velocemente; giù c'era suo padre con un 

motorino. Si emozionò quasi a piangere, la mamma lo raggiunse e 

lo accarezzò: <Ti piace il regalo che ti ha fatto mamma tua? Era 

tanto che lo desideravi. Che aspetti a scendere giù a provarlo?> 

Luigi scese giù, montò sul motorino e andò a passeggio, dimenticò 

in un secondo tutto. Il potere di persuasione di sua madre era 

schiacciante e lui non riusciva nemmeno minimamente ad avere 

consapevolezza di tutto ciò. Ora aveva il suo motorino, era felice, 

amava sua madre più di ogni altra cosa. 

 

Sua madre, dal canto suo, aveva ottenuto ciò che voleva: liberarsi 

per sempre di Angela, di quella intrusa! Il tempo trascorreva, Luigi 

cresceva, divenne maggiorenne e, grazie al benessere economico di 

https://www.blogger.com/blog/post/edit/2068591795226436859/7467314267185618437


 

11 
 

sua madre, riuscì ad avere, oltre al motorino, anche vestiti di marca 

e a inserirsi in una comitiva di ragazzi. Conobbe una ragazza di 

nome Francesca; iniziarono a frequentarsi e, dopo alcune settimane, 

si fidanzarono, ma questa volta preferì andare cauto: tenne sua 

madre all'oscuro, almeno così credeva lui. La signora Rita aveva 

amici dappertutto che fungevano da sentinelle; dietro piccoli 

compensi, riusciva a ottenere informazioni sui suoi figli. Pretendeva 

di controllare la vita di tutti ed era disposta a tutto per ottenere ciò. 

La notizia arrivò in tempi rapidi: una sua amica le disse che aveva 

visto suo figlio in villa comunale baciarsi con una ragazza. Quella 

sera, al suo rientro, Luigi avvertì subito un'aria sinistra in casa e 

capì subito che sua madre ce l'aveva con lui. Rimase zitto a 

mangiare nella speranza che la cosa potesse rimanere nel silenzio, 

ma non fu così. Sua madre passò subito all'attacco: <figlio mio, tu 

mi manchi di rispetto, tu fai le cose di testa tua, tu sei un 

irresponsabile!> Luigi aveva in sé un senso di ansia e di sgomento: 

<mamma, lascia che ti spieghi, io ho capito a che ti riferisci!> <Sai 

bene a che mi riferisco, hai una ragazza e me lo hai tenuto nascosto! 

Tu non puoi, non devi nascondermi nulla! Tu sei mio> guardò tutti 

i suoi figli ed esclamò <voi siete miei ed esigo il massimo rispetto! 

Ci siamo capiti!> Luigi annuì e abbassò la testa; suo padre rimase 

muto e non aggiunse una parola a sua difesa; era anch'egli succube 

di sua moglie, di quella figura matriarcale che dominava su tutto e 

tutti. Scattarono immediatamente le restrizioni: gli fu requisito il 

motorino e tolta la paghetta fino a data da destinarsi. Luigi fu messo 

alle strette, rimase in silenzio e preferì non dire nulla a Francesca; 

inventò la scusa che il suo motorino era dal meccanico per alcune 

riparazioni. Una mattina, il postino bussò alla porta e gli consegnò 

una busta: era la chiamata al servizio militare, entro una settimana 
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doveva recarsi in caserma. La notizia sconvolse sua madre, ma 

subito si attivò; aveva una conoscenza nell'ambito militare che già 

all'altro figlio maggiore aveva fatto fare il servizio di leva a soli 

trenta chilometri da casa. Rita concluse subito la trattativa; dietro 

un laudo compenso, le fu garantito che Luigi, dopo l'addestramento 

reclute, sarebbe stato trasferito nella sua stessa città a completare il 

servizio militare. Sua madre, anche questa volta, aveva provveduto 

per suo figlio, che partì senza indugiare, nonostante la sua scarsa 

volontà a perseguire il servizio di militare. 

 

Rita fece in modo che non gli mancasse nulla, gli diede una 

consistente somma di denaro e pretese di essere telefonata tutte le 

sere. Purtroppo, Luigi si dimostrò da subito incompatibile con la 

vita militare; tutte le attenzioni che gli dava sua madre non c'erano, 

doveva farsi tutto da solo: mangiare, lavare i vestiti e tante altre 

cose. Si sentì spaesato al punto che non vedeva l'ora che arrivasse 

la sera per poter telefonare a sua madre e sfogare i suoi disagi. Rita 

lo rincuorava e disse di non fare il ribelle, che a breve sarebbe stato 

contattato da una persona via telefono. La chiamata non mancò; 

all'interno della caserma c'era un bar, lì squillò il telefono. Chiesero 

di lui, che fu chiamato dall'altoparlante. Era un uomo; dalla voce 

sembrava avesse circa 50 anni. Disse che si sarebbe occupato del 

suo trasferimento, che doveva comportarsi bene e che, nel caso 
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qualcuno l'avesse infastidito, glielo doveva comunicare; lui 

l'avrebbe chiamato ogni paio di giorni. La voce di quell'uomo gli 

trasmise fiducia; doveva ancora resistere circa quindici giorni. 

Arrivò il giorno del giuramento e la sua famiglia si presentò al gran 

completo. Fu un bellissimo giorno; andarono a mangiare in un 

ristorante e lì sua madre gli disse: <Figlio mio, appena finirai il 

servizio militare, aprirò un'attività tutta tua vicino a casa mia, così 

staremo vicini.> Luigi ne fu felice; aveva praticato come fotografo 

e voleva che fosse la sua professione. Dopo due giorni, il sergente 

fece il giro delle camerate per assegnare le destinazioni. Come da 

accordi, la sua doveva essere quella della propria città; purtroppo 

non fu così. Inaspettatamente, il sergente comunicò che Luigi era 

stato destinato in una caserma distante circa quattrocento chilometri 

dalla sua città. Rimase sbigottito, chiese al sergente se per caso si 

fosse sbagliato; invece era proprio così. Quella notte non chiuse 

occhio, pioveva a dirotto. Alle sei del mattino si vestì velocemente 

e raggiunse il telefono pubblico che era in caserma, chiamò sua 

madre piangendo e le comunicò la triste notizia. La mamma lo 

tranquillizzò dicendo che avrebbe sistemato tutto, perché lei tutto 

poteva. Ma purtroppo non fu così; Luigi fu trasferito a destinazione 

e, nonostante le continue promesse che sarebbe stato trasferito a 

breve, trascorsero due lunghi mesi. Sua madre si presentò in 

caserma e affrontò verbalmente il comandante, sostenendo che suo 

figlio non era adatto al servizio militare e che doveva essere 

mandato a casa e alla svelta. Ma la signora Rita non si rendeva conto 

che stava affrontando qualcosa di più grande di lei: lo stato! Suo 

figlio era nelle loro mani e lei non poteva fare nulla. Dopo alcuni 

giorni, fece visita al suo amico che era nell'esercito, al cui aveva 

garantito il trasferimento di Luigi. Senza aprire bocca, le ridiede il 
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denaro indietro, si scusò e concluse: <Signora Rita, lei mi deve 

perdonare; purtroppo, alcune cose sono cambiate all'improvviso 

all'interno dell'esercito, impedendomi di poter portare al termine ciò 

che avevamo pattuito. Ecco il suo denaro.> Rita non aprì bocca; 

ebbe la sensazione che quell'uomo stesse dicendo la verità. Prese i 

suoi soldi e andò via. Cercò inutilmente altre scappatoie, ma senza 

successo, e fu costretto, malgrado tutto, a dire a suo figlio che 

doveva cavarsela da solo. Per lei fu una sconfitta; per la prima volta 

non poteva gestire suo figlio e, non appena Luigi seppe che doveva 

cavarsela da solo, sprofondò in una crisi emotiva molto profonda. 

Si sentiva quasi tutti i giorni con Francesca, ma nemmeno lei 

riusciva a tirarlo su. Per la prima volta perse il suo punto di 

riferimento: sua madre! La sua fortezza. Così, col passare del 

tempo, andò in depressione e gli diedero alcuni giorni di 

convalescenza. Si susseguirono altri giorni di convalescenza fino a 

che lo riformarono per disadattamento alla vita militare. Appena 

ritornò a casa, sua mamma organizzò una festa in suo onore e gli 

diede un mese di riposo per farlo riprendere. Come promesso, aveva 

affittato un locale commerciale vicino a casa sua e gli consegnò le 

chiavi del suo studio fotografico, con tanto di attrezzature. Luigi ne 

fu felice e, ancora una volta, vide in sua madre l'unica luce, sì, 

quella luce che lo faceva superare tutte le difficoltà della vita. 

Appena gli furono affidate le chiavi, si recarono a visionare lo 

studio; a quel punto, sua madre disse: <Ascolta, Luigi, lo studio è 

tuo. Le donne non devono mai entrare negli affari degli uomini; 

perciò, ti proibisco di far entrare Francesca nel tuo studio. Credo di 

essere stata chiara!> <Mamma, ma lei è la mia fidanzata, perché 

dici questo?> <Tu le donne non le conosci, sono come il diavolo! 

Si impossessano della vita e delle cose degli altri con molta furbizia; 
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sei giovane e certe cose tu non le vedi, mentre io le vedo. E ricordati, 

nessuno più di tua madre ti vorrà bene.> Ascoltato ciò, Luigi 

abbassò la testa e accettò le parole di sua madre, che gli davano 

tanta sicurezza. Cercò in modo bizzarro di non far venire Francesca 

al suo studio, inventando scuse più inverosimili, al punto che 

Francesca sospettò che avesse un'altra ragazza. 

 

Intanto, Luigi iniziò a praticare la sua professione; si adoperava per 

conto di cerimonie ed eventi. Al suo fianco c'era sempre Francesca, 

che non perse l'occasione di fargli una domanda: <Luigi, come mai 

eviti sempre di farmi venire nel tuo studio?> <Francesca, lì sono 

sempre impegnato e non voglio che tu venga lì e io non potrei darti 

l'attenzione che meriti. Scusami, sono molto rigido sul mio lavoro!> 

Francesca non era molto convinta di ciò che stava ascoltando, ma 

volle crederlo. Al momento, il loro fidanzamento non era ufficiale, 

le famiglie non si conoscevano e i due fidanzati preferirono fare le 

cose con calma, senza fretta. Rita era scaltra e passava gran parte 

del suo tempo a muovere le pedine della vita; aveva sempre la 

mossa vincente perché anticipava tutto e tutti. Per festeggiare un 

anno di fidanzamento, Francesca fece una sorpresa a Luigi: si 

presentò all'improvviso al suo studio con un mazzo di fiori. Rita, 

dal balcone, osservava tutto e, quando vide Francesca entrare nello 

studio, si recò anch'ella. Luigi rimase sorpreso nel vedere 
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Francesca; fu una bella sorpresa. <Grazie, Francesca, oggi mi hai 

reso felice. Anch'io avevo preso un regalo per te.> I due si 

abbracciarono, ma all'improvviso Rita irruppe nello studio, aveva 

un'aria arrabbiata e iniziò a gridare: <Il negozio è mio! E decido io 

chi deve entrare!> Francesca si sentì imbarazzata, fece un passo 

indietro per distanziarsi da Rita, che si rivolse a suo figlio: <cosa ti 

avevo detto?!> Luigi, ammutolito, accompagnò Francesca alla 

porta; non aveva compreso cosa stesse accadendo, ma aveva 

avvertito che c'era un'aria pesante e bisognava sparire. Appena andò 

via, Luigi fu vittima di un lungo rimprovero da parte di sua madre. 

A quel punto ebbe la sensazione che, nonostante avesse una stabilità 

economica e un lavoro tutto suo, non si sentisse libero; sì, libero di 

esprimersi e muoversi a suo piacimento. Era come una corda che 

gli stringeva il collo, ma nello stesso tempo l'amore che provava per 

sua madre era come una linfa vitale. Era un misto di odio e amore 

che lo teneva ingabbiato lì, fermo, senza muoversi. 

Successivamente, Francesca si mostrò amareggiata per l'affronto 

che aveva ricevuto e disse che non voleva avere a che fare con sua 

madre. Luigi, per giustificare l'episodio, fece intendere che sua 

mamma aveva disturbi mentali e bisognava comprenderla; 

purtroppo, Francesca non fu di questo avviso. Gli fece presente che 

sua madre era sana e vegeta e non vi erano giustificazioni che 

potessero difenderla. Luigi, con affanno, cercava di cucire uno 

squarcio che ormai si era aperto, ma nonostante tutto non osava in 

nessun modo contraddire sua mamma, e ciò dava molto fastidio a 

Francesca. Dopo alcuni giorni, sembrava che quell'episodio fosse 

stato dimenticato da tutti e che in piccolo spiraglio si stesse 

aprendo; Luigi e Francesca si concessero una serata al ristorante, 

dove avevano il tavolo prenotato. L'appuntamento era alle ore 20 
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vicino al portone dove abitava Francesca. Luigi si organizzò; era al 

settimo cielo, ma anche questa volta dovette fare i conti con sua 

madre. Appariva ai suoi occhi irritata e molto agitata: <Come mai 

stai uscendo e ti sei ben vestito?> <Mamma, devo andare a 

mangiare fuori con Francesca, tutto qua.> <Perché me lo dici solo 

adesso! Vedo che hai poco rispetto per tua mamma! Ricordati che 

io sono quella che ti ha messo al mondo!> <Mamma, stai calma, 

non agitarti. Non ho avuto tempo di dirtelo prima. Francesca è la 

mia fidanzata, lo capisci questo?> La madre, urlando, disse: <Tu 

non hai alcun rispetto per me, lo sai!> A quel punto svenne e cadde 

a terra. Luigi avvertì molta paura; con l'aiuto di suo padre, 

riuscirono a stenderla sul letto e le diedero qualche schiaffetto per 

rianimarla. ebbe giusto il tempo di telefonare a Francesca e 

avvertirla che non sarebbe potuto venire per via di sua madre. 

<Francesca, perdonami, purtroppo non riesco a venire, mia madre 

è svenuta e al momento non si è ripresa.> Francesca ne fu sorpresa. 

<Capisco, spero nulla di importante. Stai tranquillo, non pensare 

alla nostra serata, pensa a tua madre.> Luigi avvertì fin da subito 

che Francesca c'era rimasta male, ma dal canto suo non poteva e 

non voleva lasciare sua madre; forse la vita, forse sua madre, l'aveva 

messo davanti a un bivio che creò una rottura definitiva tra lui e 

Francesca. La signora Rita si riprese, fu molto felice che suo figlio 

avesse rinunciato a qualsiasi cosa pur di stare accanto a lei, ma da 

quel giorno Francesca non volle più sapere di Luigi; lo definì il 

succube di sua madre. Calò la tristezza nel cuore di quel ragazzo 

che, ancora una volta, era stato lasciato; sua madre gli spiegò che 

anche Francesca non l'amava abbastanza, altrimenti sarebbe rimasta 

ugualmente al suo fianco. Le parole di sua madre erano molto 

convincenti e, ancora una volta, Luigi fu preda di tutto ciò e rimase 
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ancorato a sua madre, ma quel senso di soffocamento lo 

attanagliava. Voleva e doveva prendersi la sua vita, ma poi, quando 

pensava per un solo istante di mettersi contro sua madre, sapeva 

bene che avrebbe perso il suo studio e sarebbe stato isolato da tutti; 

le conseguenze sarebbero state notevoli. Lui conosceva bene sua 

madre e sapeva bene a cosa sarebbe stata capace. Il denaro rendeva 

sempre più arrogante la signora Rita e, di conseguenza, ruppe i 

rapporti con molte delle sue amiche e conoscenti, rimanendo quasi 

del tutto isolata. Salvatore, suo marito, cercò di convincerla a essere 

meno aggressiva perché la sua vita stava prendendo una piega 

sbagliata, ma lei non ne volle sapere, lo insultò al punto che anche 

il loro rapporto si mise in discussione. Stavano insieme solo per i 

figli, ma in pratica vivevano come due separati in casa. Gli equilibri 

nella loro famiglia si erano fortemente compromessi; ciò spinse 

Luigi a passare il meno tempo possibile in casa. Passava molto 

tempo con gli amici, organizzando molte partite di calcio. 

 

Cercava di distrarsi il più possibile, ma non si rendeva conto che 

stava semplicemente mettendo la testa sotto la sabbia. Parlò con suo 

fratello maggiore per vedere insieme a lui come far ragionare la loro 

madre; purtroppo, anche lui si mostrò debole e incapace di 
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affrontare la faccenda. A quel punto, cercò di adattarsi il più 

possibile a sua madre e di prendersi i lati positivi. Era faticoso e 

molto difficile: sua madre non accettava contraddittorio e viziava i 

suoi figli con l'intento di tenerli solo per sé. Mancavano due mesi al 

Natale e Luigi, mentre stava girando in un mercatino rionale, 

incontrò Daniela, una sua compagna di scuola. 

 

Fecero un po' di cammino insieme, scambiarono quattro chiacchiere 

e alla fine si organizzarono per prendere un caffè insieme. Luigi 

avvertì fin da subito un senso di piacere e di pace nell'ascoltare 

Daniela; era una ragazza matura e saggia e addolciva tutte le 

questioni con il suo modo di parlare, semplice e armonioso. Luigi 

fu sin da subito inghiottito da quel fascino e infine la cosa che più 

gli piaceva era quell'aria autoritaria e sicura che aveva Daniela. I 

due si piacquero e si fidanzarono, ma Luigi sapeva che Daniela 

conosceva sua madre. Le avvisò che era peggiorata e che era molto 

difficoltoso intraprendere una relazione pacifica e stabile con lei. 

Daniela fece un mezzo sorriso: <Sta tranquillo, Luigi, io conosco il 

carattere di tua madre, ma lei non conosce fino in fondo il mio.> 

Luigi l'abbracciò: <L'ultima cosa che voglio sono i litigi, 

promettimi che non litigherai con lei.> <Purtroppo è una promessa 

che non posso farti, mi dispiace. Io non ho mai permesso a nessuno 

di calpestarmi!> Le parole di Daniela risuonarono nelle orecchie di 
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Luigi; ebbe inizialmente un senso di paura, ma poi immediatamente 

un senso di sicurezza. Quella ragazza gli era fin da subito entrata 

nel cuore e, più passava il tempo, più se ne innamorò perdutamente. 

Trascorsero il loro primo Natale insieme; al momento era un amore 

nascosto e puro, lontano da tutti. Ma ancora una volta, la signora 

Rita, vedendo un comportamento diverso dal solito di suo figlio, lo 

fece pedinare da un altro suo figlio. Al suo ritorno, confermò i suoi 

dubbi: Luigi aveva una nuova fidanzata. Non perse tempo; subito 

strinse suo figlio nella sua morsa: <Figlio mio, mi hanno detto che 

ti vedi con una ragazza? È vero?> <Sì, mamma, è vero, ci siamo da 

poco fidanzati e a breve te l'avrei detto, ti prego, non arrabbiarti!> 

<No, assolutamente no, anzi, mi fa piacere; vorrei conoscerla.> <Tu 

già la conosci, è Daniela, la mia compagna di scuola.> <Ah, 

capisco. Vabbè, quando pensi di portarla a casa per ufficializzare il 

fidanzamento?> <Mamma, entro un anno, cioè entro Natale 

prossimo, vogliamo fare tutto con l'estrema calma.> <Sì, certo, è 

giusto; io sarò qui ad aspettarla, tanto prima o poi verrà.> Fece un 

sorriso sarcastico, quasi a dire che l'annienterò immediatamente. 

Luigi avvertì le intenzioni di sua madre, ma questa volta non fu 

preda della paura; riuscì a gestire quella sensazione con più 

tranquillità. Non disse nulla di sua madre a Daniela; preferì godersi 

quei momenti con lei, e più passava il tempo, più i due giovani si 

innamoravano. 
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Tutto sembrava nitido; i due erano compatibili al punto che 

sembrava che si conoscessero già da tantissimo tempo. Luigi ebbe 

piena consapevolezza che la sua amata era la donna giusta, la donna 

che voleva sposare senza alcun ripensamento. L'unica 

preoccupazione era sua madre, che cercò di studiare qualsiasi 

strategia per non incorrere in scontri. Nel frattempo, la signora Rita 

stava sperperando i suoi denari allo scopo di tenere il potere, quel 

potere che le permetteva di comandare i suoi figli e renderli suoi 

sudditi. Quello che appariva ancora distante era Luigi; lui 

conduceva una vita semplice e non chiedeva nulla, e quel nulla 

metteva in difficoltà sua madre, che non riusciva a influenzare del 

tutto la vita di suo figlio. Cercò, senza risultati, di sedurlo 

offrendogli denaro e cose, ma Luigi rifiutava, rispondendo sempre 

che non ne aveva necessità. Si avvicinava il secondo Natale e, a 

questo punto, sua madre passò subito all'attacco: <Figlio mio, mi 

dicesti che avresti portato Daniela a casa per le festività natalizie.". 

"Ricordi?> <Mamma, non ricordo bene.> fece finta di non ricordare 

per guadagnare tempo, ma sua madre era determinata: <Io ricordo 

bene e sappi che mi sono organizzata per l'occasione.> <Mamma, 

cosa mi nascondi?> <Stai tranquillo, figlio mio, io voglio solo il tuo 

bene.> Detto ciò, Luigi parlò con Daniela e le disse se era disposta 

a venire a casa sua; la risposta fu di sì. Mancava una settimana al 
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Natale e organizzarono una cena in suo onore; la tavola era ben 

imbandita e tutto sembrava perfetto. Anche la signora Rita era 

radiosa ed elegante quella sera. Stettero insieme e trascorsero una 

bellissima serata, al punto che Rita invitò Daniela a stare in vacanza 

con loro in agosto; avevano affittato una casa al mare e c'era un 

posto in più. Daniela ne fu felice e disse che ne voleva anche parlare 

con i suoi genitori. La bella notizia non si fece attendere; i genitori 

di Daniela acconsentirono e da quel momento sembrava che tutto 

stesse andando nel miglior modo possibile. Luigi era felicissimo; 

vedeva sua madre discreta, ma nello stesso tempo era preoccupato. 

Aveva il sospetto che stesse tramando qualcosa. Lui conosceva bene 

sua madre, sapeva bene quando era astuta e sapeva bene che era 

molto magistrale nelle sue azioni. 

 

Era agosto, giornate di caldo, le spiagge gremite di persone intente 

a fare il bagno per godersi il fresco. Luigi e Daniela, anch'essi, ne 

approfittarono al punto che persero la cognizione del tempo; la 

spensieratezza e la voglia di giocare li trascinò entrambi in un 

mondo magico. Ad un certo punto iniziò a fare buio; di fretta e furia 

raccolsero le loro cose e rientrarono a casa. Trovarono la signora 

Rita che stava giocando a carte con alcuni parenti; aveva un'aria 

oscura e non sembrava di buon umore. I due, con velocità, si 
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introdussero in casa cercando di non farsi notare in modo eccessivo; 

capirono fin da subito che c'era qualcosa che non andava. Il giorno 

successivo, di prima mattina, Daniela stava stendendo il bucato 

all'esterno dell'abitazione. All'improvviso, si presentò davanti ai 

suoi occhi la signora Rita; aveva gli occhi che lasciavano intendere 

il suo stato d'animo, era agitata. Prese per il collo Daniela, che 

spaventata cercò di sfuggire alla sua morsa, ma non ci riuscì. Era in 

preda a un'ira incontrollata: <Ma chi credi di essere? Ma credi che 

qui puoi fare i comodi tuoi senza avere rispetto di chi ti ha 

ospitata?!> <Rita, la prego, mi lasci! Lei è impazzita!> <Io non 

sono impazzita, tu sei maleducata e per questo dovrai andare via da 

questa casa. Torna a casa tua!> Mollò la presa, Daniela prese fiato 

e passò subito all'attacco: <Lei è una pazza, lei deve farsi curare da 

un medico! Mi sono lasciata andare in divertimento con suo figlio, 

tutto qua; le sue accuse sono infondate, è una scusa per farmi andare 

via. Si vergogni, ci lasci in pace! Ci lasci vivere!> A quel punto, 

Rita girò le spalle e andò via dicendo: <Oggi stesso dovrai lasciare 

questa casa e mio figlio resterà qui a ultimare le vacanze con la sua 

famiglia, e non dire niente di questo nostro incontro a mio figlio, 

altrimenti ti farò penare.> Daniela rientrò in camera e organizzò 

velocemente la valigia. Luigi si svegliò di scatto: <Ma cosa fai?> 

Daniela, in lacrime, rispose: <Mio caro, scappo via da qui, tua 

mamma è matta.> Luigi cercò di fermarla: <Spiegami, cosa è 

successo con mia madre? Dimmi!> <Ascolta, Luigi, io vado via; tu 

resta qui a ultimare le vacanze con tua madre. Poi, quando ci 

ritroveremo a casa e parleremo.><In che senso parleremo?> <Noi 

ci amiamo, ma dobbiamo trovare il modo di risolvere con tua 

madre. Lei si deve fare da parte e lasciarci vivere!> Raccolse la 

valigia e andò via, lasciando lì impietrito Luigi con il cuore in gola. 
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Aveva fin da subito capito che c'era lo zampino di sua madre. Uscì 

fuori al cortile di balzo. <Mamma, ma cosa è successo? Perché 

Daniela sta andando via?> La madre si avvicinò a lui e lo accarezzò 

con grazia. <Figlio mio, tu sei la cosa più importante che abbia. Io 

ti amo più di tutti.> Luigi era amareggiato. <Mamma, lo so, ma 

perché l'hai costretta ad andare via?> All'improvviso, suo padre si 

avvicinò a loro due e disse: <Lo so io perché Daniela è andata via; 

tua madre è morbosamente gelosa dei propri figli e vede le fidanzate 

come delle minacce, come delle ladre perché vogliono portarle via 

i suoi figli.> All'improvviso, Rita aggredì suo marito; ci fu una 

breve colluttazione. Salvatore cercò di schivare gli attacchi di sua 

moglie e si allontanò per evitare che il loro scontro potesse 

degenerare ancora di più. Aveva il volto graffiato e lo sguardo triste, 

sì, lo sguardo di un uomo che non era mai riuscito a domare 

l'intemperanza di sua moglie. Così scelse anche lui di lasciare 

l'alloggio, preferì andare via e si rifiutò di trascorrere le vacanze con 

sua moglie. Luigi corse velocemente e raggiunse Daniela. <Amore, 

almeno lasciami che ti accompagni a casa.> <Lascia stare, tua 

madre mi ha rovinato le vacanze; a questo punto, a che serve che 

mi accompagni?> <Serve, credimi, ho il dovere di scusarmi con i 

tuoi genitori.> Arrivati a casa, i genitori rimasero sbigottiti 

d'innanzi alla loro presenza, al punto che la madre di Daniela si 

arrabbiò. <Cos'hai combinato di così grave per spingere tua suocera 

a cacciarti via?> A quel punto intervenne Luigi: <Mi dispiace 

contraddirla, le cose non stanno così. Purtroppo, mia madre ha dei 

problemi psichici e cade preda di scatti d'ira. Vostra figlia non ha 

fatto nulla di male; voleva solo godersi le vacanze, come giusto 

sia.> Detto ciò, Luigi salutò tutti e fece ritorno da sua madre. Nel 

frattempo, contattò suo padre per sapere come stava; gli rispose che 
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stava bene e che avrebbe trascorso i restanti giorni di vacanza dalla 

nonna. Durante il tragitto, Luigi rifletté molto; doveva prendere una 

posizione da persona matura e si rese conto che l'amore di sua 

madre era un amore morboso, un amore malato che andava curato 

e non assecondato. Decise di cambiare atteggiamento al fine di farle 

capire che così non si poteva andare avanti e che, per il bene di tutti, 

doveva cambiare atteggiamento. Purtroppo, andò a sbattere contro 

un muro di gomma: sua madre, al primo confronto, impose subito 

le sue ragioni. Quel giorno mandò via il marito e la nuora in un 

colpo solo; nessuno doveva osare contraddirla. Anche questa volta 

Luigi si mostrò debole e inefficace dinanzi a sua madre. Finite le 

vacanze, rientrò a casa. La prima cosa che fece fu incontrare 

Daniela; aveva un forte desiderio di vederla, ne era innamorato. 

<Ciao amore, come stai?> <Io bene e tu?> <Sì, tutto bene. 

Perdonami, ti ho lasciata da sola per stare con mia madre.> <Lascia 

stare, non devi chiedermi perdono; sono stata io a dirti di finire le 

vacanze con tua madre, e lo sai perché l'ho detto?> <Perché l'hai 

detto?> <Perché ti amo e non ho voluto che la situazione 

degenerasse, ma ora mi interessa sapere se tua madre mi vuole nella 

sua vita.> <Non saprei, proverò a chiedere.> <Sì, vai e fammi 

sapere, ma sappi che se lei non mi vorrà, tu ti troverai davanti a un 

bivio.> <Come un bivio?> <Sì, Luigi, a quel punto dovrai decidere: 

o me o lei.> <Io non scapperò da te se tu non lo vorrai.>Luigi 

raccolse tutte le sue forze per affrontare sua madre e cercare di farla 

ragionare; non aveva nessuna intenzione di perdere Daniela, ma 

nello stesso tempo non voleva litigare. Appena rientrò, trovò sua 

madre seduta su una sedia con il solito sguardo, e come se già 

sapesse suo figlio cosa volesse dirle. <Dimmi, figlio mio, sei stato 

da lei?> <Sì, mamma, quella che chiami lei si chiama Daniela, la 
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conosci bene e sai che è la mia fidanzata.> <Questo lo so, ma ho il 

dovere di mamma di avvertirti che è una persona poco seria, 

maleducata e approfitta di chi le ha aperto la porta.> <Mamma, non 

è maleducata.> <Una persona seria non rientra dal mare in serata 

inoltrata, specialmente dove è ospite; ha mancato di rispetto a tutti 

noi.> <Mamma, è capitato una sola volta, ci siamo fatti prendere 

dal gioco e abbiamo perso la cognizione del tempo. È una ragazza, 

come puoi essere così severa con lei? O forse il motivo è un altro? 

> La signora Rita si alzò di scatto dalla sedia. <Cosa vuoi dire, parla 

chiaro con me!> <Mamma, questa è la terza ragazza che ti faccio 

conoscere, e anche con questa stai litigando; a questo punto devo 

pensare che il troppo bene che provi per me si sia trasformato in una 

gelosia morbosa. <Ma che dici? Tu sei stupido; sappi che, avendo 

più anni di te, riesco a vedere cose che tu non riesci a vedere. Tu sei 

al sicuro solo con me.> Sua madre provò ad avvicinarsi, ma Luigi 

fece un passo indietro per evitare che potesse abbracciarlo. Questo 

gesto fu molto significativo, ma ebbe delle conseguenze gravi. Rita 

iniziò a gridare come una matta: <Tu sei un ingrato, ti stai mettendo 

contro il tuo sangue per una sgualdrina da quattro soldi!> Luigi, 

anch'egli, alzò per la prima volta la voce contro sua madre <Lei non 

è una sgualdrina, lei è la donna che amo.><Tu ami più lei che 

me?!><Mamma, ma non capisci che sono due amori diversi? Non 

capisci che sono come due treni che viaggiano su due binari 

paralleli? Non possono mai essere a confronto! È innaturale!> <Tu 

non capisci, io sono l'unica donna della tua vita, voi figli siete una 

parte di me, vi ho sempre protetti contro tutto e tutti e lo farò per 

sempre!> < <Mamma, tu dovrai accettarla!> Sua madre si avvicinò 

in modo ravvicinato: <Come ti permetti di darmi degli ordini? Vai 

via, io non accetterò mai quella maleducata, via via!> Luigi si 
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allontanò e parlò con suo padre, che si era riconciliato con sua 

moglie con atteggiamenti sottomessi, quasi ad ammettere che aveva 

torto. Ma Luigi, quel giorno, uscì da casa sua con tanta rabbia e 

tanta paura; si era messo per la prima volta contro sua madre e 

questo lo faceva sentire vuoto. Sì, quel vuoto era quella mancanza 

di sicurezza che per anni gli aveva dato sua madre. Si incontrò con 

Daniela e le riferì che sua madre non ne voleva sapere e che lui 

aveva ingaggiato uno scontro verbale. Daniela, dispiaciuta, replicò: 

<Amore mio, mi dispiace di tutto ciò. So che stai soffrendo e so che, 

per la prima volta, ti sei scontrato con la donna più importante della 

tua vita.> <No, ti sbagli, lo siete entrambi. Nessuno è al di sopra 

dell'altro e nessuno può pretendere l'esclusiva!> <Lo so, mi fa tanto 

piacere, ma se vuoi, ritorna da lei. Io non voglio vederti soffrire.> 

<No, io non voglio perderti. Starò sempre con te, lotterò contro tutto 

il mondo se tu lo vorrai.> <Certo che lo voglio, io ti amo.> I due 

consolidarono il loro amore e, per la prima volta, Luigi avvertì un 

senso di sicurezza nei riguardi di Daniela. Ebbe la sensazione che 

quella ragazza, oltre all'amore, gli dava la stessa sicurezza di sua 

madre, e più accresceva questa sensazione, più trovava la forza di 

affrontare sua madre. La signora Rita, nonostante stesse 

sperperando il denaro, godeva ancora di un'ingente somma di 

denaro che le permise di corrompere alcune donne del vicinato 

affinché diffondessero una falsa notizia: che Daniela, in passato, 

svolgeva l'attività di prostituta al fine di scoraggiare suo figlio e 

spingerlo a lasciare la sua fidanzata. Era uno stratagemma ben 

orchestrato e organizzato; tutti fecero la loro parte e, di 

conseguenza, la notizia giunse a Luigi. Il rapporto con sua madre 

era freddo, ma si parlavano. <Luigi, io ho il dovere di mamma di 

dirti una cosa> <dimmi, mamma> <non è una bella notizia, ma devo 
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farlo per il tuo bene> <mamma, dimmi pure> <ho scoperto che 

Daniela, la tua fidanzata, in passato era una prostituta> <mamma, 

ma che dici!> <Sicuramente non mi crederai; pensi che sia una 

bugia, vero?> <Sì, mamma, non ci credo> <allora ti invito a 

chiedere alle persone del vicinato, tra cui anche la signora Barbara 

e la signora Valeria; loro ti confermeranno questa triste notizia> 

Luigi era sconvolto, non ci credeva, ma ebbe un piccolo dubbio che 

lo spinse ingenuamente a chiedere alle due signore citate da sua 

madre; confermarono ciò che affermava sua madre. A quel punto, 

Luigi cadde in una crisi senza precedenti, si rinchiuse in casa e in 

sé stesso. 

 

Era confuso e disorientato; squillò il telefonino: era Daniela, che gli 

disse che doveva vederlo con urgenza. I due fidanzati si 

incontrarono in una zona isolata, come se fossero due amanti; 

sembrava che stessero scappando dal mondo, quel mondo costruito 

dalla signora Rita. <Luigi, ascolta, devo dirti una cosa: oggi ho 

incontrato tua madre e mi ha detto che dovevi dirmi una cosa 

importante; infine, mi ha detto che devo sparire dalla tua vita. Cosa 

sta succedendo?> Luigi l'abbracciò. <Girano voci che tu, in passato, 

facessi la prostituta.> <Come una prostituta? Chi ha diffuso questa 

voce?> <Non lo so, ma sappi che non ci credo; io credo solo al 

https://www.blogger.com/blog/post/edit/2068591795226436859/7467314267185618437


 

29 
 

nostro amore.> <Io credo di sapere chi ha diffuso questa falsa 

notizia!>< È chi è potuto essere? ><Tua madre, solo lei è capace di 

fare queste azioni!> I due si abbracciarono e si promisero amore 

eterno, giurando che nulla li avrebbe divisi. Quando Luigi ritornò a 

casa, aveva un'aria fredda; si sentiva deluso, anche se non aveva le 

prove che fosse stata sua madre a diffondere quella falsa notizia, ma 

conosceva bene i suoi metodi, quelli più bassi per ottenere ciò che 

voleva. <Dimmi, figlio mio, hai sentito in giro sul conto di 

Daniela?>< A me non interessano queste sciocchezze che dicono le 

persone; io credo solo a Daniela e a nessun altro!> Sua madre si 

irritò: <Quindi non credi nemmeno a tua madre, al sangue del tuo 

sangue?> Luigi non aggiunse più nulla, rientrò in camera sua senza 

dire una parola; quel silenzio creò una rottura tra lui e sua madre, e 

questo lo percepirono entrambi. Nei giorni successivi, Luigi e 

Daniela continuarono a vedersi e a progettare il loro futuro. Il 

rapporto con sua madre era freddo e distante; lei si limitava a dire 

frasi intimidatorie, facendo leva sul fattore psicologico di suo figlio. 

Erano inefficaci, si rese conto che suo figlio si nutriva della linfa di 

Daniela e non più della sua, si sentì esclusa al punto che iniziò ad 

assumere calmanti per placare il suo stato di agitazione. 

Successivamente passò di nuovo all'attacco: <Ascolta, figlio mio, 

visto che ora hai deciso di essere un uomo forte e provvedere a tutto, 

ti comunico che non potrò più pagare l'affitto del tuo negozio e 

pagarti l'assicurazione della tua moto. Mi dispiace, ciò è dovuto 

anche al fatto che i miei soldi si stanno assottigliando e devo tagliare 

un po' di spese.> Luigi sorrise; era come se già sapesse a ciò che 

stava andando incontro: <Va bene, mamma, stai tranquilla, 

provvederò da solo a pagare le spese. Spero solo che non sia stata 

una tua ripicca.> Questa mossa fu molto azzardata; la signora Rita 
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chiuse il rubinetto finanziario nei confronti di suo figlio con la 

speranza che lui sarebbe ritornato a chiedere aiuto in cambio di 

qualsiasi cosa. <No, figlio mio, non è come pensi; io darei tutto ai 

miei figli, anche se ultimamente sto ricevendo pugnalate alle 

spalle.> <Mamma, se per pugnalate intendi che sono un adulto e 

voglio farmi una mia vita sottraendo tempo a te, ti sbagli di grosso!> 

<Ricordati, figlio mio, l'amore della madre è insostituibile! Non 

girarmi le spalle!> <Mamma, sei tu che mi stai girando le spalle 

solo perché non ho voluto ubbidire. Sicuramente avrò grosse 

difficoltà a pagarmi le spese, ma ce la farò!> Daniela venne a 

conoscenza di tutto ciò e disse a Luigi se era disposto ad andare a 

convivere con lei; voleva prendere in affitto un piccolo monolocale 

a prezzo modico per avere una sua indipendenza. Luigi, dispiaciuto, 

rifiutò: <Mi dispiace, amore mio, non ho la forza mentale per farlo. 

Il fatto che sto ai ferri corti con mia madre mi sta sottraendo molte 

energie che mi impediscono di fare ulteriori passi. Mi dispiace, al 

momento non è possibile.> <Stai tranquillo, Luigi, io prenderò 

quella casa e andrò a vivere da sola, ma sappi che ti aspetterò nel 

nostro nido d'amore.> La contromossa di Daniela fu come una lama 

sottile che penetrava dritto nel cuore di Luigi, che al momento si 

trovava tra i due fuochi: la fidanzata e la mamma. 

  

 

Trascorsero alcuni anni, Luigi e Daniela decisero di vivere insieme: 

nonostante le tante difficoltà, il loro rapporto era stabile e felice. La 

signora Rita esaurì tutte le sue risorse economiche e, man mano, 

perse quella grinta che possedeva: rimase per i fatti suoi. 
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Dal loro amore nacque il piccolo Fernando: questo evento creò una 

conciliazione tra Luigi e sua madre. Il primo nipotino fece attenuare 

il comportamento della signora Rita, che iniziò a cambiare 

atteggiamento; era come se stesse cambiando strategia. 

 

Infatti, l'atteggiamento di Rita era diverso; aveva accettato il fatto 

che era la seconda donna e non più la prima di suo figlio. Ma pian 

piano quella fiamma ardente che aveva in sé si stava spegnendo: 

tutti i suoi figli si sposarono e, di conseguenza, andarono a vivere 

per fatti loro, e la morte di suo marito la trascinò in uno stato 

depressivo senza precedenti. I suoi soldi ormai erano esauriti; 

poteva contare solo sulla pensione di vecchiaia. L'arroganza e la 

spavalderia che aveva avuto negli anni passati la lasciarono isolata. 

Aveva dato uno scopo alla sua esistenza occupandosi 

esclusivamente dei figli e di suo marito. Ogni tanto Luigi la andava 

a trovare, ma spesse volte finiva per litigare; le divergenze di idee 

creavano conflitto tra loro. Luigi si innervosiva perché non riusciva 

a capire perché sua madre, ormai stanca e invecchiata, nonostante 

non avesse più vigore e sembrasse apparentemente innocua, 

continuasse a seguire il suo "credo", il suo modo di ragionare, e 

pretendesse sempre di avere ragione. La signora Rita cercò, senza 

alcun successo, di appassionarsi a qualcosa: partecipando a gite 

turistiche con altri anziani, andando in parrocchia e tante altre cose. 
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Fece di tutto per togliersi da dosso quello spettro che la attanagliava, 

ma nulla da fare; non riuscì ad appassionarsi a nulla di tutto ciò e 

passava le giornate nel silenzio e nella malinconia. La sua fragilità 

emotiva la induceva a pensare sempre al passato e alle belle 

giornate trascorse con la sua famiglia. 

 

Per sua sfortuna, i suoi fratelli e sorelle non c'erano più perché morti 

negli anni precedenti; ogni tanto veniva qualche sua nipote più 

affezionata a trovarla allo scopo di arginare in parte il suo stato di 

solitudine. Daniela si adoperò diverse volte ad avvicinarsi a lei 

senza alcun successo; tutte le azioni di avvicinamento e di 

solidarietà non venivano riconosciute in nessun modo: mai un 

grazie, mai una volta "ti voglio bene", forse per orgoglio, forse per 

non ammettere la sconfitta morale, chissà! La signora Rita rimaneva 

sola, triste ma orgogliosa; non chiedeva niente a nessuno e non si 

presentava a casa di nessuno. Ci fu un ennesimo litigio con Daniela 

che creò una rottura definitiva. Luigi fece di tutto per ricucire il loro 

rapporto, ma non ci fu nulla da fare. Per anni si erano susseguiti 

litigi, dispetti e aggressioni verbali. Dopo un certo periodo, 
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ritornarono a fare pace, ma Daniela disse a Luigi che con sua madre 

non voleva più avere a che fare; si allontanò e la evitò in tutti i sensi. 

Si era stancata di sopportarla; ormai erano più di venti anni che 

lottava contro sua suocera senza alcun successo. Luigi stava in 

mezzo: amava sua moglie e nello stesso tempo soffriva per sua 

madre, vedendola vecchia e sola. Anch'egli cercò di parlarle, di farla 

ragionare e di indurla a lasciare quel suo modo di pensare, 

purtroppo senza successo. Rita colpiva suo figlio al cuore perché il 

suo stato lo ostentava. Veniva a casa di Luigi pochissime volte e 

solo nelle occasioni di festività: a Pasqua, Natale e Capodanno, 

alternandosi con altri figli. Il peggior nemico di Rita divenne il 

tempo; non passava mai, la faceva sentire sempre più sola e più 

cupa. Perse interesse per qualsiasi cosa, perfino per il cucito, che 

era sempre stata la sua passione. Usciva solo qualche ora al giorno 

per fare la spesa e poi rientrava a casa sua, fredda e grigia, dove 

l'armonia di un tempo non c'era più, dove il silenzio stava lì ad 

aspettarla per tormentarla. Aveva sempre più difficoltà a dormire la 

notte e si serviva sempre di più di farmaci tranquillizzanti; perse 

anche la voglia di mangiare con gusto, facendo spazio a cibo poco 

salutare. Comprava alimenti già preparati per non cucinare, nella 

convinzione di aver risolto un altro problema: quello di cucinare! 

Eh sì, per lei cucinare era diventato una tortura e ogni volta che 

qualcuno glielo chiedeva, lei rispondeva che cucinava da 

cinquant'anni e ormai era stanca. Purtroppo, non era stanca di 

cucinare, ma stanca di vivere! Non era più una donna di potere, 

dove disponeva su tutto e tutti; ormai era una donna anziana, messa 

da parte e evitata da molte persone. Si confidava spesso con la 

dottoressa di base, che oltre a seguirla in ambito sanitario, la 

seguiva anche in ambito emotivo; Rita vedeva in lei un piccolo 
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spiraglio che le permetteva di tirare avanti. Le fu diagnosticata una 

forma leggera di diabete, che la fece allarmare al punto che evitava 

qualsiasi alimento zuccherato, avendo spesso cali glicemici. Non 

riusciva a tenere nessun equilibrio nella sua vita e tantomeno 

nell'alimentazione. Iniziò a perdere il controllo di tutto e, sotto il 

consiglio della sua dottoressa, chiese aiuto a uno dei suoi figli. Non 

scelse Luigi, ma Alessio, il figlio minore, quello più vicino a lei, 

quello che riusciva ad avere un rapporto meno conflittuale con sua 

madre. Alessio si adoperò subito, avvertì i suoi fratelli della gravità 

della situazione e prese in mano tutta la parte amministrativa di sua 

madre; gestiva la pensione e pagava le bollette delle utenze per 

evitare distacchi. Poi la seguiva nella somministrazione dei 

medicinali e contribuiva a farle la spesa di generi di prima necessità. 

Da quel momento, Rita affidò la sua vita nelle mani di suo figlio 

Alessio senza alcun ripensamento, come se si fosse appoggiata a 

qualcosa che la trascinasse in avanti. Rimase isolata al punto che, 

per distrarsi, leggeva molte riviste; le divorava una dopo l'altra 

senza mai fermarsi. La lettura le permetteva di distrarsi e di non 

pensare a nulla, la malinconia si era impossessata di lei e non 

avrebbe mai immaginato che avrebbe sofferto la solitudine. Un 

giorno, la sua dottoressa di base chiese ad Alessio e Luigi di 

presentarsi presso il suo studio; appena arrivati, spiegò che la loro 

madre aveva bisogno di fare degli accertamenti perché i risultati di 

alcune analisi non la convincevano. Senza esitare, portarono la loro 

madre a fare alcuni esami che, per fortuna, ebbero risultati positivi, 

ma la dottoressa li invitò a fare una TAC total body per essere più 

sicuri; riuscirono a prenotarla in tempo rapido, pagando una somma 

importante. La risposta dell'esame confermò la preoccupazione 

della dottoressa: la signora Rita aveva un tumore al polmone di 
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piccole dimensioni e localizzato. La notizia destò sgomento e 

trascinò nel panico tutti; cercarono di avere informazioni e 

indicazioni su come muoversi dalla dottoressa di base, ma 

quest'ultima mise subito le mani avanti dicendo che da quel 

momento dovevano muoversi autonomamente, affidandosi ai vari 

professionisti. Luigi chiese alla dottoressa se la situazione fosse 

grave e l'unica risposta fu "fate presto", che non sembrò esaustiva e 

nemmeno chiara, ma capirono fin da subito che da quel momento 

dovevano cavarsela da soli. Fecero altri accertamenti, come 

un'ecografia all'addome e una risonanza magnetica, entrambe a 

pagamento; per fortuna non ci furono riscontri negativi. Fu 

consigliato un ricovero in una clinica privata dove era possibile fare 

un check-up completo. Rita stette una settimana sottoponendosi a 

diversi controlli che ebbero riscontri positivi; purtroppo, anche lì 

confermarono la presenza di una massa tumorale in un polmone. A 

questo punto, fu consigliato di presentarsi in ospedale per 

concordare con i medici un intervento chirurgico al fine di eseguire 

l'esportazione totale di tale massa. 

 

Il dottor Rossi, che si occupava di malattie polmonari, era giovane 

ed intraprendente. Accolse la richiesta di Luigi e Alessio e da lì 

iniziarono l'iter per la preparazione all'intervento chirurgico. Disse 

che la massa era localizzata e bisognava solo esportarla; spiegò che 

non c'era da preoccuparsi e che la situazione era sotto controllo. La 

signora Rita, che aveva vissuto sempre in uno stato ottimale di 
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salute, inizialmente andò in panico, poi fu tranquillizzata sia dai 

suoi figli sia dal dottor Rossi. In quel periodo, gli attriti cessarono 

di esistere; bisognava pensare alla salute di Rita e superare 

l'intervento. Daniela, anch'ella, si rese disponibile per starle vicino 

e placare le sue preoccupazioni. Tutti si adoperarono, lei si 

tranquillizzò; si sentiva al sicuro, seguita dai propri figli. Fu 

sottoposta a un esame del sangue ed ebbe un colloquio con 

l'anestesista al fine di prepararla all'intervento. Era luglio e il dottor 

Rossi disse ad Alessio e Luigi che non c'era urgenza e che 

l'intervento sarebbe stato effettuato a settembre, cioè dopo le 

vacanze estive. Detto ciò, i due fratelli, dopo aver tranquillizzato la 

loro madre, si concessero una meritata vacanza; la situazione stava 

andando nel miglior modo possibile. Rita trascorse il mese d'agosto 

a casa, usciva poco non solo per il caldo, ma anche perché si sentiva 

debole; dormiva molto e trascorreva molto tempo sdraiata sul 

divano durante la giornata. Tutto ciò non destò preoccupazioni a 

nessuno, anche perché lei non ne parlava. Luigi la telefonava spesso 

e le diceva di stare tranquilla e che sicuramente l'intervento sarebbe 

andato a buon fine; Rita ascoltava con estrema serenità le parole del 

proprio figlio e, oltre a stare tranquilla, era felice perché tutti i 

vecchi attriti erano stati messi da parte, facendo spazio a lei. 

Finalmente era ritornata al centro dell'attenzione; non nel modo che 

lei avrebbe voluto, ma andava bene ugualmente. Finite le vacanze, 

Alessio si mise in contatto con il dottor Rossi per sapere la data 

dell'intervento; gli fu risposto con estrema tranquillità che il caso 

era di bassa priorità e che l'intervento sarebbe stato per i primi di 

ottobre, ma per precauzione ordinò di fare eseguire una nuova TAC. 

I fratelli si organizzarono per farla il prima possibile. Luigi notò che 

sua madre aveva uno strano aspetto; era pallida e sembrava più 
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invecchiata del solito. Si insospettì e lo fece presente a suo fratello 

Alessio: <sai, ieri ho visto mamma, il suo aspetto non mi piace, è 

strano, sembra una donna malata>. Alessio iniziò a preoccuparsi 

anch'egli, al punto che riuscirono a prenotare una TAC il giorno 19 

settembre; la accompagnò Luigi senza esitare, la signora Rita era 

debole e camminava con difficoltà. Il giorno successivo Alessio 

andò a ritirare l'esame della TAC, lesse ciò che c'era scritto e non 

gli convincevano alcuni termini, sebbene tecnici. Iniziarono a 

leggere su internet e ciò li spinse a chiamare un medico privato che 

si presentò a casa di Rita il giorno 22 settembre. Lesse tutti gli esami 

e sembrava essere ottimista, poi prese l'ultimo esame e iniziò a 

leggere con calma. Luigi aveva lo sguardo rivolto verso il dottore e 

notò fin da subito che egli cambiò in modo repentino la sua 

espressione del viso; il suo volto si oscurò e più leggeva, più 

abbassava lo sguardo. Rita si allontanò per un attimo e Luigi, 

preoccupato, approfittò per porgli una domanda: <Dottore, la 

situazione è grave?> Il dottore rispose: <Mi dispiace, la situazione 

è gravissima.> A quel punto Luigi balzò dalla sedia: <Ma come 

gravissima? Come è possibile? Quanto tempo ha da vivere nostra 

madre?> Il dottore: <Io credo qualche mese, purtroppo il tumore ha 

invaso il fegato.> Ci fu un silenzio tombale che trascinò i fratelli 

nello sgomento totale. Rita stava ritornando; Luigi e Alessio 

dovettero, per prima cosa, fingere di avere un'espressione tranquilla 

e poi chiesero al dottore di mentire alla loro mamma e di dirle che 

non era nulla di grave e che si sarebbe risolto, per non farla soffrire. 

Dopo quegli istanti dolorosi, il dottore andò via e consigliò di 

preparare la loro madre alla terapia del dolore; in pratica, Rita a 

breve sarebbe stata preda di dolori lancinanti e bisognava 

somministrarle morfina al fine di non farla soffrire. Increduli e 
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distrutti nell'anima, i fratelli scelsero di non fermarsi e di lottare; 

speravano che un rapido intervento forse avrebbe allungato, anche 

di poco, la vita della loro mamma. Il giorno successivo si recarono 

all'ospedale dal dottor Rossi per avere spiegazioni in merito e per 

vedere quali strategie adottare. Arrivati al reparto, bussarono il 

citofono e gli fu detto da un'infermiera che il dottore era impegnato 

e che il prima possibile sarebbe uscito. Trascorsero circa un'ora, il 

dottore non usciva, bussarono, ribussarono senza esito. Ad un certo 

punto Luigi perse la pazienza, bussò di nuovo e disse all'infermiera 

che avrebbero aspettato fino a sera e che da lì non si sarebbero mossi 

per nessuna cosa al mondo. Dopo circa mezz'ora uscì il dottore, 

aveva un'aria strana, era pallido e tremava, invitò i fratelli ad 

accomodarsi nel suo studio, diede uno sguardo alla TAC e disse che 

non tutto era perduto e che molti casi del genere erano stati risolti 

nel miglior modo. Questa notizia fu accolta con speranza dai 

fratelli. Il dottor Rossi disse che lui si occupava di polmoni e che 

bisognava interpellare la dottoressa Minieri, specialista del fegato. 

<Mi dispiace, purtroppo il tumore si è trasferito con rapidità contro 

le nostre aspettative. Io non posso aiutarvi, dovrete rivolgervi alla 

mia collega dottoressa Minieri e lei potrà seguirvi.> <Dottore, non 

ci lasci così, ci aiuti! La situazione precipita!> Il dottore rispose: 

<L'unica cosa che posso fare è dire alla collega Minieri di accelerare 

e fare uscire un posto in reparto per vostra madre il prima 

possibile.> <Dottore, cosa significa "il prima possibile"? Quanto 

tempo ci vorrà?> <Purtroppo non ve lo so dire, quello del fegato è 

un altro reparto al quale non faccio parte. State tranquilli, parlerò 

con la dottoressa e sarete contattati.> Le parole del dottor Rossi non 

ebbero nessun effetto positivo; purtroppo, i due fratelli si sentirono 

presi in giro e abbandonati. Cercarono di contattare altri ospedali 
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per chiedere se ci fosse qualche posto libero nei reparti, ma nulla da 

fare. La telefonata di Minieri non arrivava e ciò spinse Alessio a 

telefonare al dottor Rossi con toni duri: <Dottore, lei ci ha 

abbandonato, deve fare qualcosa per nostra madre, la dottoressa non 

ci ha ancora chiamato!> <Mi dispiace, questa situazione non mi sta 

dando pace, ho sottoposto il caso alla collega affinché vi possa 

chiamare il prima possibile.> Alessio, urlando, rispose: <Dottore, 

lei ci ha abbandonato, si vergogni!> <Mi dispiace, vi do un 

suggerimento: se per domani non sarete chiamati dal nostro 

ospedale, dopodomani portate vostra madre all'ospedale Arena al 

pronto soccorso; loro dovranno per forza ricoverarla, così la 

porteranno al nostro ospedale, che è quello di riferimento. 

Purtroppo, di più non posso fare, e mi faccia una cortesia: non mi 

contatti più!> Accolsero il consiglio del dottor Rossi, ma ebbero fin 

da subito la consapevolezza di essere stati abbandonati. Nel 

frattempo, la signora Rita peggiorava giorno per giorno. Il giorno 

24 settembre fecero come suggerito dal dottor Rossi: si recarono al 

pronto soccorso dell'ospedale Arena simulando dolori di pancia. La 

signora Rita ebbe il codice rosso e fu sottoposta a TAC e analisi del 

sangue; purtroppo, il quadro clinico si presentò preoccupante: i 

valori erano quasi tutti completamente sballati e il fegato aveva una 

massa metastatica. Dopo molte ore, la dottoressa dell'ospedale 

convocò i due fratelli e spiegò che la situazione della loro mamma 

era grave e che non potevano fare nulla, dovevano rivolgersi a un 

oncologo. Luigi chiese se potessero ricoverarla seguendo il 

suggerimento del dottor Rossi; purtroppo, la dottoressa, che aveva 

intuito il loro stratagemma, rispose che all'ospedale centrale non 

c'erano posti e che nel loro ospedale neanche c'erano posti e sarebbe 

stata su una barella in un corridoio. Aggiunse che di più non poteva 
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fare e che certi giochetti non andavano fatti. Luigi si irritò: <avremo 

anche usato uno stratagemma, ma lei si rende conto che ci state 

facendo morire nostra madre senza nemmeno fare un tentativo!? 

Vergognatevi!> La signora Rita fu preda dei primi dolori lancinanti; 

le somministrarono un potente antidolorifico tramite endovena. 

Lasciarono l'ospedale Arena alle due del mattino. Quello fu il 

giorno più brutto, il giorno in cui Luigi vide e si rese conto che sua 

madre stava morendo inconsapevolmente e si rese conto che la 

situazione stava peggiorando sempre di più. 

 

La riportarono a casa; la signora Rita voleva reagire, tentò di 

mangiare disperatamente, credendo che il cibo l'avrebbe rimessa, 

ma purtroppo non ci riuscì. Nei giorni successivi, i fratelli si 

adoperarono in diversi modi per cercare di ricoverare la loro madre. 

Quello che sembrava un diritto ebbe fin da subito l'idea di 

un'elemosina chiesta a strutture pubbliche, pagate con soldi pubblici 

che, in teoria, dovrebbero stare al servizio dei cittadini senza se e 

senza ma. Alessio ricontattò di nuovo il dottor Rossi, gli intimò di 

aiutarli e minacciò azioni legali nei suoi confronti; nel frattempo, 

Luigi si mise in contatto con un ospedale specializzato in tumori, e 

risposero che l'avrebbero chiamata il prima possibile. Dopo alcuni 

giorni, il dottor Rossi chiamò Alessio e disse che all'indomani 
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dovevano portare la loro madre in ospedale, nel reparto dei polmoni 

e non del fegato; era l'unico posto libero. Il giorno dopo, la signora 

Rita fu ricoverata e, prima di prendere posto nel suo reparto, fu 

inviata dal professor Vitaliano che si occupava di fegato. Fatta una 

prima visita, il professore spiegò ai fratelli che la situazione della 

loro madre non era grave, ma bensì gravissima. Aggiunse che 

avrebbero eseguito un disperato tentativo di chirurgia, ma prima di 

ciò occorreva eseguire una biopsia al tessuto del fegato. 

 

Daniela mise da parte ogni rancore che aveva con la suocera e, 

nonostante tutto, si adoperò per starle vicino e supportarla nel 

miglior modo possibile. Il capo reparto, il dottor Izzo, ebbe un 

colloquio con Alessio e Luigi e diede delle considerazioni del caso 

poco chiare e confuse. Ormai i due fratelli, in preda al dolore e alla 

disperazione, persero lucidità e si aggrapparono a qualunque 

speranza. Quel giorno stesso, Rita prese la mano di Daniela e disse: 

<So benissimo che sono nelle mani del Signore, e so benissimo che 

la situazione è grave, ma lotterò con tutte le mie forze per cercare 

di salvarmi>. Daniela l'abbracciò e rispose: <Rita, io le sarò 

accanto, nonostante i tanti litigi, e sono convinta che trascorreremo 

il Natale tutti insieme in famiglia, con precisione sarà il mio 

venticinquesimo Natale con voi>. Si guardarono con un'aria 

speranzosa e con la voglia di combattere fino all'ultimo respiro. 
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Durante la permanenza in ospedale Rita fu sottoposta a continui 

controlli per prepararla alla biopsia che purtroppo veniva rimandata 

giorno per giorno; il dottor Izzo disse che aveva un valore alto che 

le impediva di sottoporsi alla biopsia, stavano cercando di farlo 

scendere ma ciò non avveniva, ebbe due trasfusioni di sangue per 

sostenerla. La preoccupazione aumentava sempre di più perché le 

condizioni generali di Rita peggioravano sempre di più. Un giorno, 

mentre Luigi stava al lavoro, ebbe una telefonata dall'ospedale; 

chiesero di recarsi lì il prima possibile. Luigi avvertì Alessio, e 

raggiunsero l'ospedale. Mentre Alessio parlava con il dottor Izzo, 

Luigi corse più che poteva e raggiunse la camera dove c'era sua 

madre. Per fortuna, lei era lì viva; si lamentava, era irrequieta e 

chiedeva di uscire dall'ospedale. Luigi la prese per la mano, cercò 

di tranquillizzarla e le disse di avere un altro po' di pazienza per 

poter effettuare la biopsia e giocarsi l'unica carta che c'era a 

disposizione. All'improvviso, fu avvicinato da un infermiere che, 

con un'aria irritata, gli riferì che sua madre era irrequieta e dava 

fastidio e bisognava dirle di stare buona. Luigi, a questo punto, 

perse la testa; gridando, disse: <Ma lei sta scherzando? Non sono 

capricci, mia madre soffre! Questo lo sa? Lei perché ha scelto di 

fare l'infermiere?> L'infermiere abbassò la testa e andò via senza 

replicare. 
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Alessio gli riferì che, nonostante i loro sforzi, il valore interessato 

non scendeva e ciò impediva la biopsia. Luigi, avvilito e stressato, 

preferì andarsene a casa a riflettere e anche a prepararsi a qualcosa 

di brutto che a breve sarebbe arrivato. Il giorno dopo ritornò in 

ospedale e, per puro caso, incontrò nel reparto il 

professor Vitaliano <Professore, mi aiuti, abbiamo bisogno che mia 

madre faccia la biopsia, altrimenti...> Il professore interruppe Luigi, 

gli mise una mano sulla spalla e disse: <Purtroppo, per sua madre 

non ci sono terapie, mi dispiace, questo è accanimento. Si faccia 

coraggio.> Luigi rimase fermo, impietrito; le parole del professore 

penetrarono nella sua mente e da lì capì che c'era poco da fare per 

sua madre. Si avvicinò ad Alessio e disse: <Ascolta, Alessio, ho 

parlato con il professore, mi ha spiegato che per nostra madre c'è 

poco da fare, riportiamola a casa sua.> Di comune intesa, firmarono 

le dimissioni e il giorno dopo, tramite un'autoambulanza privata, la 

signora Rita ritornò a casa sua. Era in condizioni gravi, non riusciva 

nemmeno a stare in piedi e a stento parlava. La sua camera da letto 

divenne una vera camera d'ospedale; fecero in modo che non le 

mancasse nulla, dai prodotti sanitari al cibo, e infine assunsero una 

badante che per alcune ore l'assistesse. Decisero quale turno 
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dovevano fare per stare accanto a lei la notte; la prima notte fu scelta 

da Daniela, che per sua volontà volle stare accanto a sua suocera. 

Quella fu la notte più lunga della sua vita: non dormirono, parlarono 

tantissimo e cercarono, almeno in parte, di recuperare quel tempo 

perso, quel tempo sprecato a litigare. Rita le disse che aveva 

conosciuto un tale di nome Demetrio, venuto da lontano, che le 

aveva spiegato tanti misteri di ciò che era la vita e che la morte non 

è la fine ma un passaggio. Aggiunse che, prima di andare in 

ospedale, aveva visto accanto al suo letto due figure: quella di sua 

sorella e quella di suo marito, due defunti che sembrava stessero lì 

ad accoglierla. Questo racconto turbò Daniela, che cercò di 

sdrammatizzare, ma senza alcun risultato. La signora Rita, quella 

donna di presenza imponente, stava in quel letto senza forze e ormai 

rassegnata al suo destino. Aggiunse: <Mi sa che il venticinquesimo 

Natale insieme non ci sarà.> Rita, incredibilmente, era ancora in 

carne e lucida; la malattia era più veloce del tempo. All'indomani ci 

fu un vero e proprio pellegrinaggio: vennero a farle visita amici, 

parenti e tante persone del vicinato. Nonostante lei avesse avuto un 

atteggiamento ostile con molte persone, al contrario delle 

aspettative, ricevette tantissime visite. Nel bene e nel male, era un 

simbolo che stava andando via. Alessio, d'accordo con Luigi, 

ingaggiarono un infermiere privato che fece in modo di non farla 

soffrire, somministrandole morfina e alimentandola con flebi. Rita 

ormai respirava solo, dormiva; era ormai in una fase pre-coma. 

Luigi la tenne per mano; la sua mano colorita teneva in mano la 

mano stanca, vecchia e giallastra di sua mamma. 



 

45 
 

 

 

  

Le sussurrò in un orecchio: <Mamma, ti voglio bene!> Sua madre 

mosse leggermente la testa con quelle poche forze che aveva; quel 

suo cenno valeva tante parole, o forse voleva dire: perdonami per il 

mio comportamento. Rita si spense il giorno 8 ottobre all'età di 75 

anni, lasciando 4 figli e 7 nipoti. 

  

Dedicato a tutte le mamme che non ci sono più 

 

 

Le immagini sono indicative e a scopo illustrativo 

 

Nomi, personaggi, e luoghi sono il frutto della fantasia dell 'autore. 
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