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Nella Napoli ferita dopo l’Unità, tra vicoli che odorano di povertà 

e strade intrise di rabbia, nasce la storia di Vincenzo. Ragazzino 

dagli occhi acuti e dal cuore ostinato, crescerà tra espedienti e 

amicizie indimenticabili, fino a diventare, suo malgrado, il guappo 

del quartiere: amato dal popolo, temuto dai potenti, ribelle a un 

destino già scritto. Ma quando la Storia lo trascina lontano, nel 

fango della guerra, Vincenzo dovrà scoprire se il cuore che lo guida 

sarà la sua condanna… o la sua gloria. 

 

- IL GUAPPO - 
Massimo Brandi 

CAPITOLO 1 

La Napoli Post unitaria 

Dopo l’unificazione italiana, il Sud, e Napoli in particolare, subì 

un forte declino economico. Napoli, che era stata capitale del Regno 

delle Due Sicilie, si trovò declassata al ruolo di città di provincia 

del nuovo Regno d’Italia. Molti artigiani e operai persero il lavoro 

a causa della chiusura di manifatture, cantieri e industrie 

borboniche. Si verificarono fenomeni massicci di urbanizzazione 

e sovrappopolazione, con gravi problemi igienico-

sanitari. La disoccupazione e la miseria portarono all’aumento di 

mendicanti, senzatetto e piccoli delinquenti. 

Le carceri, paradossalmente, garantivano un pasto quotidiano, un 

letto e una certa sicurezza. Alcune persone commettevano reati 
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minori (come piccoli furti o atti di disturbo) proprio per farsi 

arrestare.  

 

Anno 1890. Il Regno d’Italia è ancora giovane, nato da poco più di 

trent’anni. Ma l’unità politica è solo un’illusione: il Paese è diviso, 

fragile, tormentato da profonde ferite sociali, economiche e 

politiche. A Sud, la realtà è dura, aspra. Lo Stato fatica a imporsi, 

mentre intere aree sono nelle mani di gruppi criminali che dettano 

legge, spesso più temuti e rispettati delle istituzioni stesse. 

A Napoli, la camorra non è un’ombra del passato, ma una presenza 

viva, radicata, quasi ufficiale. Non è un segreto: molti funzionari 

della pubblica sicurezza sono ex camorristi. Durante l’unificazione, 

lo Stato scelse il compromesso. Per ottenere il controllo della città, 

accettò un patto silenzioso: i camorristi avrebbero aperto le porte a 

Torino, in cambio della cancellazione delle accuse a loro carico. E 

così fu. Molti di loro vennero addirittura integrati nei nuovi apparati 

amministrativi locali. 

Il governo sapeva bene che solo uomini d’onore — quelli veri, 

quelli temuti nei vicoli — potevano garantire l’ordine in territori 

dove nessun altro osava mettere piede. La loro forza non era solo 

nei coltelli o nella paura che incutevano, ma anche nella parola. 

Conoscevano la lingua del popolo, ne condividevano le sofferenze, 

parlavano con autorità e astuzia. E così, tra miseria e violenza, erano 

proprio loro a mantenere l’equilibrio, sottile e perverso, in un 

mondo che sembrava dimenticato dallo Stato. 
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Tra i vicoli scrostati di tufo e le strade impregnate di miseria, la vita 

scorreva ruvida, come carta vetrata sulla pelle. Una parte della 

popolazione era priva di tutto: alfabetizzazione, pane, dignità. 

Vivevano di espedienti, mendicavano briciole o le rubavano, e 

spesso la fame era l’unico pensiero a cui affidare il giorno. Alcuni 

dormivano sui gradini delle chiese, altri sotto le tettoie dei mercati 

abbandonati. A piedi nudi, tra vetri rotti e pozzanghere nere, 

camminavano dentro un’esistenza che non concedeva tregua. 

Era una città dove lo Stato esisteva solo sui decreti affissi ai muri, 

ingialliti dal tempo e ignorati da tutti. Le istituzioni, locali e 

nazionali, erano incapaci — o peggio, assenti. La criminalità, quella 

vera, quella che nasce dalla fame e cresce nella disperazione, aveva 
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messo radici nei cuori dei più giovani. Ma a governare l’ordine non 

erano soltanto i carabinieri. C’era l’onorata società. 

Un termine elegante per indicare un sistema spietato. I camorristi la 

chiamavano così, come se fosse una confraternita di uomini 

d’onore, ma di onore non c’era che l’ombra distorta. Era 

un’organizzazione retta da silenzi, gerarchie ferree, e da una legge 

non scritta: l’omertà. Chi parlava, chi tradiva, chi sbagliava — 

pagava. A volte con una cicatrice sul volto, altre con la vita. 

In quel mondo cresceva Vincenzo, quindici anni appena compiuti, 

ma con lo sguardo duro di chi ha già visto troppo. Figlio di genitori 

proletari, era uno dei tanti scugnizzi — ragazzi dei bassi fondi, nati 

poveri e destinati, quasi sempre, a restarci. Condivideva con cinque 

fratelli un letto di paglia e una minestra d’acqua e pane raffermo, 

quando andava bene. 

Per aiutare la famiglia, Vincenzo rubava. Niente di grande: un 

portafoglio qua, una collana là. Ma ogni lira portata a casa era una 

vittoria, una boccata d’aria. A volte, però, doveva difendersi — la 

legge della strada era semplice: o colpisci, o vieni colpito. Portava 

sempre con sé un coltello pieghevole, imparando a usarlo in 

silenzio, imitando i più grandi. 

Un giorno, nel dedalo di vicoli vicino Borgo Santa Lucia, lo notò 

Raffaele. Era un uomo anziano, la pelle del viso solcata da rughe 

profonde come i tunnel del Vesuvio. Aveva l’occhio esperto di chi 

aveva formato generazioni di picciotti, piccoli ladri e futuri 

camorristi. Raffaele parlò poco, ma fu chiaro: 

«Tu hai fame. Io ti insegno a rubare per bene, a borseggiare senza 

farti accorgere. In cambio, voglio la mia parte. E rispetto. Capito?» 
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Vincenzo non rispose. Annuì. In strada, chi parla troppo spesso 

muore presto. 

 

Il giorno dopo, nel cortile di un palazzo fatiscente, si presentò come 

promesso. C’erano altri dieci ragazzi. Ridevano, si davano spintoni, 

e quando videro Vincenzo lo presero subito in giro: la camicia 

troppo larga, le scarpe sfondate, lo sguardo chiuso. 

«E tu chi saresti? ‘O figlio d’‘o prete?» 

Ma prima che potessero ridere ancora, Vincenzo si scagliò contro il 

più grosso del gruppo. Lo colpì con furia cieca, con i pugni, i gomiti, 

perfino i denti. Non si fermò finché l’altro non cadde, sanguinante 

e stordito. Nessuno rise più. Nemmeno Raffaele. 
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Fu allora che il vecchio capì. Quel ragazzo non era solo affamato. 

Era nato per sopravvivere. Perché in certi quartieri, il talento non è 

leggere o scrivere. È non morire. 

Raffaele annuì, come se parlasse tra sé e sé: 

«Questo è buono... questo un giorno lo porto all’Onorata. E io mi 

prendo la mia parte.» 

E così iniziò la seconda vita di Vincenzo. Non più solo un 

ladruncolo da vicolo, ma un apprendista, un futuro uomo d’onore. 

Ma nessuno sapeva — nemmeno Raffaele — che in fondo al cuore 

del ragazzo bruciava una fiamma diversa: non era l’ambizione a 

guidarlo. Era la rabbia. Una rabbia antica, profonda, che un giorno 

avrebbe cambiato tutto. 

Perché i ragazzi dei vicoli possono diventare camorristi. Ma a volte, 

diventano anche leggende. 
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Con il tempo, Vincenzo si era creato una banda. Ragazzi scugnizzi, 

affamati e fedeli, con i quali metteva a segno scippi e borseggi tra i 

vicoli dei Quartieri Spagnoli e nei convogli stipati della funicolare. 

La refurtiva finiva nelle mani di mercanti compiacenti, che 

pagavano gli orecchini d’oro con piatti di maccheroni fumanti, 

serviti in ciotole unte, da mangiare con le mani sporche. 

Ma Vincenzo cominciò a sentire un morso allo stomaco che non era 

fame. Era dubbio. 

 

«Perché un anello d’oro vale solo due piatti di pasta e un tozzo di 

pane?», si domandava. Gli altri ridevano. Non capivano. Ma 

Vincenzo aveva qualcosa che loro non avevano: la testa. 
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Un giorno, si travestì da garzone e si recò al borgo degli orefici. 

Camminava tra le botteghe ascoltando, spiando, osservando i 

prezzi, facendo conti a mente. Non aveva mai messo piede in una 

scuola, ma sapeva che se un grammo d’oro costava quanto un’intera 

cena al Gambrinus, allora c’era chi li stava fregando. 

 

Tornò dai suoi con gli occhi pieni di verità. 

 

Da quel giorno, ogni oggetto rubato non veniva più svenduto al 

primo mercante con la forchetta in mano. Vincenzo trattava, 

minacciava, sceglieva a chi vendere. E guadagnava il doppio. A 

volte il triplo. 

 

Il rispetto crebbe. Ma con esso anche la paura. 

 

Per i suoi seguaci, Vincenzo non era più solo il compagno di 

scorribande: era diventato il capo. Loro lo seguivano come si segue 

un santo o un demone, a seconda del giorno. E Napoli, con le sue 

fogne che vomitavano cadaveri e la puzza di disinfettante nelle 

strade, diventava ogni giorno di più il suo regno. 

 

Ma l’epidemia non aveva portato solo morte. Aveva portato occhi, 

ispezioni, governi. La città doveva cambiare. E in fretta. 
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La "Legge del Risanamento" fu calata su Napoli come una mannaia. 

Interi quartieri vennero demoliti, i vicoli allargati, le fogne 

ricostruite. Le autorità volevano stanare il colera e, con esso, la 

delinquenza che si nascondeva nel ventre della città. 

 

Vincenzo capì che i tempi stavano cambiando. I vicoli non 

sarebbero più stati i suoi nascondigli. Il suo potere, come l’oro che 

rubava, rischiava di sciogliersi tra le mani se non avesse trovato il 

modo di adattarsi. 

 

E così, mentre il colera si spegneva come una candela sotto la 

pioggia, Vincenzo guardava la città rinascere, con gli occhi di chi 

non voleva essere travolto dal cambiamento, ma cavalcarlo. 

 

Come un re senza corona. Come un ladro con il cuore pieno di 

numeri. 
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L’aria odorava di calce viva e polvere, mentre le impalcature della 

Galleria Umberto si stagliavano contro il cielo d’agosto come uno 

scheletro d’oro e ambizione. I martelli battevano come tamburi, e il 

vociare degli operai si mescolava al rumore delle carriole. Nessuno 

prestava troppa attenzione a quel giovane dagli occhi neri e le mani 

veloci, che si muoveva tra le colonne in costruzione con l’agilità di 

un gatto randagio. 

 

Vincenzo non era uno qualunque. 

 

Aveva imparato presto a vivere d’ingegno, a sopravvivere di notte 

e a sparire di giorno. Il suo nome passava di bocca in bocca nei bassi 

del Quartiere Montecalvario, nei vicoli sfregiati dal colera, dove il 

pane era più raro dell’onore. 
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Quella galleria, costruita sui resti del Rione Santa Brigida – 

spazzato via con la forza e con la scusa del morbo – per lui era più 

di un simbolo: era un’opportunità. Mentre i ricchi progettavano 

cattedrali di vetro e ferro per dimenticare la paura, Vincenzo si 

introduceva tra le impalcature e rubava. Marmo. Piccoli blocchi, 

schegge pregiate di Carrara, da rivendere a mezza voce nei 

retrobottega dei rigattieri o agli scalpellini del Vomero. 

 

Ma non era solo un ladro. 

 

Vincenzo aveva un talento naturale per la bellezza. Osservava ogni 

dettaglio del cantiere: le volute delle colonne, l’armonia delle 

arcate, i riflessi dorati delle cupole. E sognava. Sognava di più. Di 

un futuro dove non avrebbe dovuto nascondersi. Dove avrebbe 

potuto costruire, non solo rubare. 



 

13 
 

 

Uno dei compagni più fedeli di Vincenzo era Carmine. Avevano la 

stessa età, ma erano diversi come il giorno e la notte. Vincenzo era 

scaltro, veloce, con gli occhi sempre in allerta, pronto a cogliere 

l’occasione. Carmine, invece, era riflessivo, spesso silenzioso, 

come se ascoltasse un mondo che gli altri ignoravano. 

 

Una sera, mentre camminavano tra i vicoli umidi e scuri della città 

vecchia, Carmine ruppe il silenzio. 

 

— «Vincenzo, sai perché la galleria l’hanno chiamata Umberto I?» 

 



 

14 
 

Vincenzo si girò con un’espressione sorpresa, quasi infastidita dalla 

domanda. 

 

— «No... tu lo sai?» 

 

— «Sì. Mi sono informato. È il nome del Re d’Italia… che sarebbe 

anche il nostro re!» 

 

— «Il nostro re?! Ma chi lo conosce! E tu come fai a saperlo?» 

 

— «Sto iniziando a imparare a leggere… credo sia importante, 

capisci?» 

 

Vincenzo si irrigidì. Gli sembrava una perdita di tempo, quasi un 

tradimento. 

 

— «Lascia stare. Non perdere tempo inutilmente. Pensa che domani 

dobbiamo rubare, altrimenti non mangiamo. E poi non dare retta a 

quelli del nord: qui ci sono problemi che nessuno ha mai voluto 

risolvere.» 

 

Quelle parole, seppur dette con tono duro, non ferirono Carmine. 

Ma qualcosa si incrinò, come una crepa sottile nel muro. Da quel 

giorno, tra i due amici iniziò a delinearsi una differenza di visione. 
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Vincenzo vedeva il mondo come una lotta per la sopravvivenza. 

Carmine iniziava a immaginarlo come qualcosa da capire, forse 

anche da cambiare. 

 

Continuavano comunque a frequentarsi, spinti dalla necessità: il 

bisogno di portare a casa qualche soldo, di riempire lo stomaco e 

sfuggire alla fame che li tallonava come un cane randagio. 

 

Ogni sera, Vincenzo tornava stanco e sporco nel buco che chiamava 

casa. La stanza puzzava di muffa e miseria, ma era tutto ciò che 

aveva. Tuttavia, in quel vicolo dimenticato, c’era una presenza 

insolita. Un uomo, magro e con i baffi, si sedeva spesso su un 

muretto e suonava la chitarra. Le sue dita danzavano sulle corde con 

una delicatezza che sembrava appartenere a un altro mondo. 

Cantava canzoni d’amore — sincere, malinconiche — rivolte a una 

donna che abitava proprio accanto alla stanza di Vincenzo. 

 

La donna usciva sul balcone, ogni volta. Non diceva nulla, ma 

sorrideva. E in quel sorriso c’era un universo che Vincenzo non 

capiva. Non c’era fame, non c’era miseria, solo un barlume di 

qualcosa di più… forse speranza, forse follia. 

 

Una notte, mentre si toglieva le scarpe stracciate, Vincenzo si fermò 

a guardare l’uomo e la donna. Per un istante, qualcosa gli tremò 

dentro. Un pensiero fugace, quasi una domanda: "E se Carmine 

avesse ragione?" 
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Ma poi scrollò le spalle. Domani bisognava mangiare. 

 

C’era qualcosa di magnetico in quel rituale, qualcosa che spezzava 

la monotonia del vicolo sporco e puzzolente dove Vincenzo viveva. 

Quella sera, incapace di tenere a bada la curiosità, il giorno seguente 

cercò Carmine. 

 

Lo trovò seduto su un gradino, intento a rigirare tra le mani un 

giornale vecchio. 

 

— «Carmine, sono diversi giorni che ogni sera c’è un tipo che canta 

e suona sotto una finestra, con una donna che lo guarda da sopra... 

sembrano innamorati. Ma che significa tutta questa scena?» 
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Carmine scoppiò in una risata, allegra e profonda, come solo chi sa 

qualcosa in più riesce a fare. 

 

— «Ah! Conosco bene quel bel giovanotto. Ogni sera fa la serenata 

a quella donna. Nella sua voce e con quella chitarra esprime il suo 

amore. Se lei ricambia, si affaccia e butta giù una rosa. Se non lo 

fa… chiude la finestra e spegne la luce.» 

 

Vincenzo si grattò la testa, incuriosito. 

 

— «Ma allora… da quello che vedo la donna sembra proprio 

interessata, sta lì ogni sera ad ascoltarlo. Ma non ha mai buttato la 

rosa. Perché?» 

 

Carmine rise ancora, ma questa volta con un velo d’amarezza. 

 

— «Vuoi sapere perché non gliela butta?» 

 

— «Sì, non capisco.» 

 

— «Perché quella donna è sposata, Vincenzo. Anche se il suo cuore 

è stato rapito da quel giovane, lei non può permettersi di rompere il 



 

18 
 

matrimonio. Ha giurato davanti a Dio di restare fedele. E lei, quel 

giuramento, lo prende sul serio.» 

 

Vincenzo ammutolì. Una storia d’amore, sì… ma con un retrogusto 

amaro, quasi ingiusto. 

 

— «Ma lui… quel bel giovanotto… lo sa che lei è sposata?» 

 

— «Certo che lo sa. Ma è perdutamente innamorato. E a quanto 

pare… anche lei.» 

 

— «È una storia triste… soffrono entrambi.» 

 

Carmine annuì, lo sguardo perso nel vuoto. 

 

— «Lui è uno studente, viene da fuori. Lei è la moglie di un 

pescatore, un uomo molto più grande. Si sposarono per necessità, 

per salvare la famiglia di lei dalla fame. Non fu una scelta 

d’amore… ma di sopravvivenza.» 

 

Vincenzo strinse le labbra, con un senso di rabbia che non riusciva 

a spiegare. Poi, come se un dubbio improvviso lo attraversasse: 

 

— «Ma… il marito? Lo sa che lo studente fa la corte a sua moglie?» 
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— «Lo sa, sì. E ne è furioso. Ieri pomeriggio l’ho sentito parlare 

con on Vittorio… si stava lamentando proprio di questo.» 

 

— «On Vittorio? Chi è?» 

 

Carmine lo guardò e si mise di nuovo a ridere, stavolta scuotendo 

la testa. 

 

— «Vincenzo, tu pensi solo a rubare, e non ti informi. Ed è 

pericoloso, lo capisci? On Vittorio è il guappo del nostro quartiere. 

Mantiene l’ordine. Nulla succede qui senza il suo permesso.» 

 

— «Ah sì! Ora ricordo… è quell’uomo sempre elegante, lo vedo 

spesso passeggiare per via Roma.» 

 

— «Proprio lui. Il marito ha chiesto a on Vittorio il permesso di 

sfreggiare lo studente, per dargli una lezione e scacciarlo dal 

quartiere.» 

 

— «E on Vittorio… gliel’ha concesso?» 

 

Carmine abbassò la voce, come se il vento potesse tradirli. 
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— «All’inizio no. Il marito, per rispetto, ha obbedito. Ma poi… ha 

minacciato di togliersi la vita, tanta era la vergogna. Così, on 

Vittorio ha ceduto. Gli ha dato il permesso di sfreggiarlo, ma ha 

proibito di ucciderlo.» 

 

— «Cos’è… lo sfregio?» 

 

— «È una ferita inferta con il rasoio, in viso, che lascia un segno 

per tutta la vita. Un marchio di dolore e di vergogna. Ma uccidere 

no, quello no. On Vittorio non vuole morti nel suo quartiere. La 

morte porta gli sbirri, porta il caos. E lui, l’ordine lo difende con 

tutto sé stesso.» 

 

Vincenzo rimase in silenzio. La storia della rosa che non cadeva si 

era trasformata in qualcosa di molto più pericoloso e oscuro. Non 

era solo una questione di amore o di passione. C’era l’onore, la 

legge non scritta della strada, la crudeltà silenziosa delle scelte 

obbligate. 

 

E quella sera, mentre il sole tramontava sui tetti rossi e le campane 

lontane annunciavano l’ora dell’Ave Maria, Vincenzo si ritrovò a 

guardare ancora quella finestra. Lo studente suonava, la donna 

ascoltava. 

 

La rosa, ancora una volta, non cadde. 
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Ma l’aria… sembrava più tesa del solito. 

 

— «Chi è il guappo? E perché bisogna ubbidire a lui?» 

 

Vincenzo lo chiese a mezza voce, mentre camminava al fianco di 

Carmine lungo i vicoli anneriti dal tempo e dalla miseria. Il sole 

ormai era calato e i lampioni a gas, tremolanti, gettavano ombre 

lunghe e sottili. 

 

Carmine lo guardò serio, fermandosi un attimo. 

 

— «Vincé, stammi a sentire bene. Il guappo è l’eroe del quartiere, 

è quello che protegge i più deboli. È un gentiluomo romantico, con 

la camicia stirata e il cuore appassionato. Tiene l’ordine, scaccia chi 
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vuole farci del male. E quando lo incontri, anche se passa in 

carrozza… china il capo e togliti la coppola. È segno di rispetto.» 

 

— «E se non lo faccio?» chiese Vincenzo, quasi per sfida. 

 

Carmine si voltò di scatto, lo afferrò per il collo della camicia e lo 

spinse contro un muro sporco d'umidità. 

 

— «Tu non capisci, Vincé! Per gente miserabile come noi… ci 

vuole un padrone a cui ubbidire. Altrimenti c’è la morte. E non 

quella dolce nel sonno... ma quella lenta, sporca e solitaria, in un 

vicolo come questo.» 

 

Lo lasciò andare, con uno sguardo che mescolava rabbia e pena. 

Vincenzo si sistemò la camicia, non disse nulla. Ma gli occhi si 

erano fatti improvvisamente più stanchi. 

 

Proseguì da solo verso casa, le mani affondate nelle tasche e la 

mente piena di domande senza risposta. Dovette scansare due 

uomini che si prendevano a spintoni per un posto letto in affitto 

offerto da una vedova al terzo piano. Poco più avanti, una fiumana 

di ambulanti gli offriva di tutto: calze bucate, sapone fatto in casa, 

frutta acerba e giornali vecchi. Ma lui tirava dritto, come un automa. 
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Davanti al suo portone, come ogni sera, c’era lo studente con la 

chitarra. Quella sera però non cantava d’amore. Le sue dita 

scorrevano lente sulle corde, e le parole che uscivano dalle sue 

labbra erano imprecazioni dolci, versi spezzati da un dolore che 

sembrava scavargli il petto. Aveva gli occhi rossi, forse per il vino 

o forse per le lacrime che non voleva mostrare. 

 

Vincenzo lo guardò per un attimo, poi spinse la porta e salì le scale. 

 

Dentro casa, la scena era sempre la stessa. Un lume a olio al centro 

della tavola illuminava volti scavati dalla fatica. Il cibo era poco: 

pane raffermo, qualche oliva, un pugno di ceci cotti in acqua e sale. 

I genitori, come ogni sera, si ritirarono in un angolo, rinunciando a 

mangiare per lasciare qualcosa in più ai figli. 

 

La povertà aveva il volto della rinuncia quotidiana. 

 

Dopo aver mandato giù un tozzo di pane, Vincenzo si avvicinò a 

suo padre, che stava seduto su uno sgabello con lo sguardo fisso nel 

vuoto. 

 

— «Padre… vorrei sapere da voi alcune cose.» 

 

— «Dimmi, figliolo.» 

 



 

24 
 

— «Perché viviamo in povertà? Garibaldi ci aveva promesso 

benessere… Chi erano i briganti?» 

 

Il padre lo guardò con uno sguardo profondo, poi fece cenno di 

sedersi. Il lume tremava come se sapesse che stava per essere 

raccontata una verità scomoda. 

 

— «Viviamo in povertà perché le cose non sono andate come ci 

avevano promesso. L’Unità d’Italia, figlio mio, ha portato più dolori 

che vantaggi a questa parte del Paese. Il trasferimento della capitale 

a Roma ha fatto svuotare Napoli dell’aristocrazia e dell’alta 

borghesia. Senza loro… il commercio è calato. Senza commercio… 

il lavoro è svanito. E con esso, anche la speranza.» 

 

Fece una pausa. Vincenzo ascoltava in silenzio, come se quelle 

parole aprissero una ferita che aveva sempre avuto ma che non 

aveva mai saputo di avere. 

 

— «Il porto di Genova è stato aiutato, il nostro dimenticato. Gli 

investitori hanno scelto il nord: strade migliori, più vicine ai loro 

paesi. E gli ex soldati borbonici? Buttati in mezzo alla strada senza 

lavoro, né pensione. E allora… alcuni di loro sono diventati 

briganti.» 

 

— «Ma chi erano davvero… i briganti?» 
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Il padre lo guardò negli occhi. 

 

— «All’inizio? Erano bande che vivevano nei boschi, sì. Rubavano 

per vivere. Ma dopo l’Unità… molti di loro hanno preso coscienza. 

Hanno iniziato a combattere per la libertà, per la loro terra. Sono 

diventati ribelli, patrioti. Volevano difendere il Sud, che veniva 

spogliato a nome dell’Italia unita.» 

 

Vincenzo serrò i pugni. 

 

— «E noi non potevamo fare niente?» 

 

— «Cosa vuoi fare, figlio mio? Non ci hanno solo tolto il pane… ci 

hanno tolto anche le parole. Hanno vietato il napoletano nelle 

scuole. La nostra lingua, la nostra storia… cancellate.» 

 

Si alzò lentamente, poi aggiunse: 

 

— «E per finire, ci hanno truffati col cambio della moneta. Il ducato 

valeva più della lira. Ma ce lo hanno cambiato uno a uno. È stata 

una rapina, non un’unione.» 
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Fu allora che Vincenzo comprese. Il dolore non era solo fame. Era 

una fame che veniva da lontano, da decisioni prese in stanze 

lontane, da uomini ben vestiti che non avevano mai conosciuto il 

rumore della pancia vuota. 

 

Quella notte, mentre fuori lo studente cantava il suo amore 

impossibile, Vincenzo non riuscì a dormire. Guardò il soffitto 

umido e si chiese se sarebbe mai esistito un domani in cui avrebbe 

potuto vivere senza abbassare la testa davanti a nessuno. Nemmeno 

al guappo. 

 

Vincenzo non riusciva a staccare lo sguardo dal lume tremolante. Il 

volto di suo padre, scavato dagli anni e dalla fatica, era illuminato 

a metà dalla fiammella che sembrava anch’essa tremare sotto il peso 

della verità. 

 

— «Ora non esistono più?» chiese piano, quasi con speranza. 
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Il padre sospirò, poi abbassò gli occhi come se stesse parlando con 

i fantasmi del passato. 

 

— «Non più. Il governo italiano, con la legge Pica, li ha sterminati. 

Ha mandato l’esercito, migliaia di soldati… e in dieci anni li hanno 

spazzati via: arrestati, giustiziati, cancellati dalla faccia della terra. 

Il brigante era un problema, un simbolo scomodo. Non si poteva 

tollerare chi si opponeva al nuovo ordine.» 

 

Vincenzo si avvicinò, sentiva il cuore stringersi. 

 

— «Tu… li hai visti?» 

 

Il padre annuì lentamente, senza alcuna vanità, come se fosse un 

dolore da rispettare. 

 

— «Certo. Li ho visti. Li ho conosciuti. In qualche occasione li ho 

aiutati. Erano uomini come noi, ma con gli occhi pieni di fuoco. 

Hanno combattuto fino alla fine, ma gli italiani del nuovo regno 

erano più forti, meglio armati, più feroci. In tutta la campagna 

hanno ucciso cinquemila briganti. Li hanno crocifissi, squartati, 

seppelliti vivi… e poi… poi sono arrivati gli scrittori, quelli pagati 

per riscrivere la storia.» 
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Fece una pausa, come se facesse fatica a proseguire. 

 

— «Hanno scritto che erano ladri, assassini, banditi. Li hanno 

infangati, resi mostri. Ma io li ho visti morire con dignità, cantando 

canzoni alla loro terra. Vincé… li hanno uccisi due volte: prima con 

il ferro, poi con la penna.» 

 

La stanza era sprofondata in un silenzio che nessuno osava rompere. 

Fu il padre a riprendere la parola, con voce più ruvida. 

 

— «E sappi un'altra cosa… Napoli nella sua storia è stata dominata 

da tutti: greci, romani, bizantini, normanni, svevi, angioini, 

aragonesi, spagnoli, austriaci, francesi, borbonici… e ora gli 

italiani. Sempre qualcuno sopra la nostra testa, sempre un padrone 

a cui piegarsi. Non siamo mai riusciti a governarci da soli. E forse, 

figlio mio, è nel nostro destino. Siamo un popolo misto, una cultura 

ricca ma disunita. E ora… ci dobbiamo rassegnare ad avere i 

piemontesi come sovrani.» 

 

Vincenzo rimase in silenzio. Quelle parole lo ferivano e lo 

confortavano allo stesso tempo. Per la prima volta sentiva la storia 

non come qualcosa da leggere, ma come una catena che portava 

ancora addosso, stretta ai polsi. Non era solo lui ad essere povero. 

Lo era stato suo padre, suo nonno, e il nonno ancora prima. Era una 

povertà tramandata, sedimentata, accettata come la pioggia o la 

fame. 
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Eppure, dentro di lui, qualcosa si agitava. 

 

Quella sera, quando si sdraiò sul saccone di paglia, Vincenzo non 

chiuse gli occhi. Restò a guardare il soffitto annerito, mentre fuori 

lo studente innamorato cantava ancora, ma stavolta in silenzio. Solo 

le corde pizzicate della chitarra raccontavano il suo tormento. 

 

Il giorno dopo, pensò, qualcuno sarebbe stato sfregiato. Qualcuno 

avrebbe versato sangue per amore. 

 

Ma Vincenzo sentiva che il vero sfregio… era nella carne viva della 

sua terra. 

E quella, nessuno l'aveva mai davvero curata. 
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I suoi vestiti puzzavano di muffa e sventura, gli stracci che portava 

addosso sembravano non aver mai conosciuto né sapone né dignità. 

I pidocchi gli danzavano tra i capelli e le scarpe, ormai ridotte a 

brandelli, lo costringevano a camminare scalzo: una soluzione 

meno dolorosa del dover sopportare la pelle lacerata dal cuoio 

spaccato. Eppure, ogni mattina, come un rito, Vincenzo si 

affacciava alla finestra della sua stanza nel basso, al terzo piano di 

un palazzo decadente nel cuore della città. 

 

Da lì vedeva tutto. E ogni giorno, alla stessa ora, c’era quel giovane 

studente che sedeva in silenzio sotto il suo portone. Non parlava 

mai, non si muoveva quasi, come pietra scolpita nel dolore. Aveva 

un’aria rassegnata, malinconica. Quel vicolo sudicio e 

maleodorante, impregnato di piscio e di silenzi, era lo specchio 

fedele della città: Napoli in ginocchio, Napoli senza speranza. 
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Quella mattina Vincenzo sentì un morso allo stomaco che non era 

fame: era inquietudine. Il ragazzo, quello della serenata, era ancora 

lì. E Vincenzo sapeva. Sapeva che da lì a poco sarebbe stato 

aggredito. E non da uno qualunque. Il marito della donna che lo 

studente amava, un uomo geloso e potente, aveva già ottenuto il 

permesso. On Vittorio, il guappo del rione, aveva dato il via libera. 

Nessuno avrebbe potuto fermarlo. Nessuno… tranne forse lui. 

 

Si legò la camicia alla cintola e scese le scale, deciso. Quando fu 

davanti al ragazzo, si avvicinò lentamente e sussurrò: 

 

— «Ehi... ti posso dire una cosa importante?» 

 

Lo studente sollevò appena il capo. I suoi occhi erano pozzi senza 

fondo, intrisi di amarezza. 

 

— «Cosa vuoi, ragazzo?» 

 

— «Io ti vedo. Sempre. Quando canti quella serenata alla tua donna. 

Ma il tuo amore... non è ricambiato. E so anche perché.» 

 

Il giovane aggrottò le sopracciglia, con una nota di sospetto. 
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— «Vedo che sei ben informato. Cosa vuoi da me?» 

 

— «Voglio salvarti. Il marito sa tutto, e vuole sfregiarti. Ha ottenuto 

il permesso da on Vittorio. Devi andartene, adesso. Non c’è più 

tempo.» 

 

Lo studente guardò istintivamente verso l’alto, verso la finestra 

della donna. Ma era vuota. Nessun volto, nessuna mano a salutarlo, 

nessuna speranza. Un velo di omertà e di dolore era calato su di lui 

come la nebbia sul mare. 

 

— «Capisco. Va bene. Grazie.» 

 

Ma Vincenzo lo afferrò per la camicia, con rabbia. 

 

— «Ma non capisci? Devi scappare! Non farti più vedere!» 

 

Il giovane non si mosse. 

 

— «No. Io resto. Se non posso avere la mia amata, allora venga 

pure la morte. Senza di lei non ho scopo di vita.» 

 

Vincenzo rimase a guardarlo, incredulo. Dentro di sé provava 

ammirazione e tristezza. Poi si voltò, guardingo, per assicurarsi che 
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nessuno lo stesse spiando, e risalì nella sua abitazione, dove si 

lasciò cadere sul letto, ancora vestito. Si addormentò senza sogni, 

solo con il peso dell’inevitabile. 

 

L’indomani, con le prime luci dell’alba, si incamminò per via 

Roma. Il sole di agosto colava come pece dalle mura e la città 

sembrava trattenere il fiato. Doveva raggiungere Piazza San 

Ferdinando, dove lo attendevano alcuni amici, tra cui Carmine, il 

suo compagno di mille guai. 

 

Ma a metà strada, proprio all’altezza del Teatro, una carrozza 

apparve davanti a lui. Il cocchiere, impassibile, reggeva le redini di 

due cavalli neri come la notte. All’interno, seduto con un’eleganza 

sinistra, c’era lui: on Vittorio. 

 

Vincenzo si fermò. Il cuore gli batteva come tamburo in petto. Gli 

occhi del vecchio guappo incrociarono i suoi. Nessun cenno, 

nessuna parola. Ma Vincenzo capì: il destino stava per compiersi. 

 

E lì, in quel momento, si rese conto che, nonostante il sudiciume, la 

fame e le cicatrici, lui aveva ancora qualcosa da perdere. Ma lo 

studente no. 
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Vincenzo rimase lì, immobile, come se il tempo si fosse bloccato. 

Non fece in tempo nemmeno a togliersi la coppola, che la carrozza 

si fermò bruscamente, con le ruote che graffiavano i ciottoli. Una 

porta si aprì con un colpo secco e ne scese lui: on Vittorio, l’uomo 

che tutti conoscevano, che nessuno osava guardare negli occhi. 

 

Si avvicinò con passo deciso, il bastone che picchiava ritmico sul 

selciato e lo sguardo tagliente come una lama. 

«Giovanotto… ma nessuno ti ha insegnato l’educazione?» disse, la 

voce colma di veleno e superiorità. 

 

Vincenzo sentì la gola seccarsi. Avrebbe voluto scomparire. Fece un 

mezzo passo indietro e con un filo di voce rispose: 
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«Vi chiedo scusa… non ho avuto il tempo… ma vi assicuro che non 

era mia intenzione mancarvi di rispetto.» 

 

Abbassò lo sguardo, come si fa davanti a un giudice o a un dio 

capriccioso. Ma on Vittorio non era tipo da perdonare in silenzio. 

Gli mise una mano sotto al mento e gli sollevò il viso, con una 

dolcezza che sapeva più di minaccia che di carezza. 

 

«Impara a tenere rispetto per gli uomini adulti…» disse lentamente, 

scandendo le parole. «E impara a non intrometterti negli affari del 

mio quartiere. Mi sono spiegato?» 

 

Quelle parole caddero come pietre. Vincenzo non aveva bisogno di 

spiegazioni: sapeva benissimo a cosa si riferisse. Il suo gesto di 

avvertire lo studente era stato visto. E giudicato. 
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«On Vittorio… vi chiedo ancora scusa… e sappiate che non vi 

mancherò più di rispetto.» 

 

Un silenzio breve. Poi l’uomo annuì, soddisfatto. 

 

«Bravo. Ora vai. I tuoi amici ti stanno aspettando… e io non voglio 

disordini nel mio quartiere.» 

 

Con un gesto impercettibile, fece segno al cocchiere, che 

immediatamente spalancò la porta. On Vittorio risalì sulla carrozza, 

lasciandosi dietro il solito profumo costoso e quella scia di potere 

che lo precedeva e lo seguiva sempre. Il cocchio ripartì lentamente, 

e la gente ai lati della strada si fece da parte, abbassando lo sguardo, 

mormorando saluti e inchinandosi appena. 

 

Vincenzo restò fermo qualche secondo, poi si asciugò la fronte con 

la manica. Il cuore gli martellava nel petto. Era vivo, ma sentiva di 

aver camminato sull’orlo del precipizio. 

 

Quando raggiunse finalmente i suoi amici in piazza San 

Ferdinando, Carmine lo accolse con una pacca sulla spalla: 

«Oh Vincé! Ma dove sei stato? T’hai visto la faccia? Sei pallido 

come un lenzuolo!» 

«Non è niente, Carmine… solo un po’ di caldo» mentì, con un 

sorriso tirato. 
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Ma mentre gli altri ridevano e parlavano delle solite futilità, 

Vincenzo guardava oltre, verso il vicolo dove poco prima aveva 

sfiorato la morte. Si era illuso di poter cambiare qualcosa, di fare la 

cosa giusta, e ora capiva: a Napoli certe verità hanno un prezzo, e 

lui lo aveva appena sfiorato. 

 

Eppure, dentro di sé, qualcosa era cambiato. On Vittorio lo aveva 

ammonito, è vero. Ma non lo aveva punito. Forse lo rispettava. O 

forse stava solo aspettando il momento giusto. 

 

Vincenzo e Carmine si incamminarono in direzione di Chiaia, le 

mani in tasca e gli occhi vigili. L’obiettivo era chiaro: le signore 

delle carrozze, con quegli orecchini pendenti che scintillavano 

come piccole lune. Bastava un attimo, una corsa, una mano veloce, 

e via. 

 

Ma quella sera il destino aveva altri piani. 

 

Mentre si avvicinavano a una traversa silenziosa, un uomo 

comparve all’improvviso. Nessun grido, nessun avvertimento. Solo 

il clic secco di una pistola puntata. Si fermarono di colpo, il cuore 

in gola, lo sguardo fisso sull’acciaio lucido. 

 

«Niente scherzi. Adesso venite con me.» 
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Li condusse per vicoli e cunicoli, fino a via Nardones. Lì, dentro un 

alloggio poco illuminato, li attendeva un uomo dal portamento 

teatrale, il petto gonfio come quello di un gallo da combattimento. 

Lo chiamavano Ciccio, e bastò uno sguardo per capire che non era 

uno qualunque. 

 

«Ragazzi,» disse con voce carismatica e dura, «voi oramai siete 

quasi uomini ed è giusto che vi sia data una guida.» 

 

Li squadrò uno a uno con occhi fiammeggianti, come se cercasse di 

leggere l’anima dietro lo sguardo. 

 

«Vi affiderò a Raffaele. Vi insegnerà come funziona la vita di strada 

e le sue regole. I più forti entreranno nella nostra famiglia. 

Riceverete benefici, ma avrete anche doveri. So che alcuni di voi 

già lo conoscono, perciò non fate i finti tonti. Ci siamo capiti?» 

 

I ragazzi annuirono in silenzio, le teste basse, come scolari colti in 

fallo. Poi furono accompagnati alla porta e lasciati andare, uno alla 

volta, nella notte ancora calda di voci e speranze. 

 

Vincenzo camminava accanto a Carmine, turbato. «Ma chi è questo 

Ciccio?» domandò a bassa voce. 
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Carmine rispose senza guardarlo: «È il capo della camorra. Guai a 

chi gli manca di rispetto.» 

 

Quel nome — camorra — gli rimbombava nella testa, 

confondendosi con altri: guappi, malavita, rispetto, onore. Ma cosa 

significava davvero? Chi comandava più di chi? 

 

Non ebbe il tempo di riflettere. Il colpo mancato a Chiaia 

significava una sola cosa: niente soldi quella sera. Provò in ogni 

modo a racimolare qualcosa durante la giornata, ma Napoli 

sembrava aver chiuso ogni porta. Al calare della notte, affamato e 

amareggiato, tornò verso casa. 

 

Quando svoltò nel vicolo che conosceva come le sue tasche, lo colpì 

una presenza inattesa: lo studente. 

 

Ma qualcosa non andava. 

 

Pochi passi dopo, un uomo comparve dall’ombra. Il volto 

deformato dalla rabbia, le mani strette a pugno. Prima che Vincenzo 

potesse intervenire, l’uomo si scagliò sullo studente con violenza. 

Senza pensare, Vincenzo agì. 
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Spinto da un impulso feroce, colpì l’aggressore. Questi barcollò, 

perse un rasoio che scivolò lontano. Vincenzo lo allontanò con un 

calcio, poi si voltò verso il giovane. 

 

«Scappa! Fai presto!» 

 

Lo studente non se lo fece ripetere due volte. Scomparve nel buio, 

come un fantasma liberato. 

 

L’uomo a terra, ansimando, si rialzò furioso. «Perché ti sei 

intromesso?! Avevo il permesso di on Vittorio!» 

 

Quel nome pesava come piombo. Ma Vincenzo non si lasciò 

intimidire. Lo colpì di nuovo, più volte, con rabbia cieca, fino a che 

il sangue non gli macchiò le mani e la camicia. L’aggressore crollò, 

svenuto. 

 

Vincenzo fuggì. Le gambe correvano da sole, guidate dalla paura e 

da un fremito d’orgoglio che ancora non sapeva decifrare. 

 

Arrivò a casa col fiatone, sporco di sangue, i capelli arruffati, lo 

sguardo ancora acceso di adrenalina. Sua madre spalancò la porta, 

tremante. 
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«Vincenzo! Figlio mio, cosa ti è successo?!» 

 

Lui la guardò con occhi che non sembravano più quelli di un 

ragazzo. 

Con voce bassa, ma fiera, disse: 

«Madre… questa sera ho salvato una vita umana.» 

 

Poi calò il silenzio. Un silenzio profondo, come quello che segue 

un tuono. Vincenzo non sapeva se avesse fatto la cosa giusta. Non 

sapeva nemmeno cosa sarebbe accaduto domani. Ma per la prima 

volta, sentì di aver scelto da solo. 

 

E forse, quella notte, era davvero diventato un uomo. 

 

Raccontò tutto, con il respiro affannato e gli occhi lucidi. Nessun 

dettaglio fu omesso. Vincenzo parlò come se volesse liberarsi di un 

peso troppo grande per le sue spalle: la colluttazione, il rasoio 

caduto, il sangue, lo studente fuggito via. Parlò con l’urgenza di chi 

sa di non avere più tempo. 

 

Sua madre rimase pietrificata, il volto contratto dalla paura. Suo 

padre, Gennaro, invece, non disse nulla. Si alzò lentamente, come 

se sapesse già cosa dovesse fare. Aprì un vecchio armadio, ne tirò 

fuori una sacca consumata e ci infilò dentro alcuni pezzi di pane 

avvolti in uno strofinaccio e qualche straccio pulito. Poi estrasse dal 
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fondo del cassetto una lira argentata, la guardò un attimo alla luce 

fioca della lampada, e la porse al figlio con mano decisa. 

 

«Vincenzo, ascolta…» disse con voce grave. «So che hai agito 

d’istinto. E sì, hai fatto qualcosa di giusto… ma l’uomo che hai 

colpito era sotto il nome di on Vittorio. E questo, figlio mio, non si 

perdona. Ti devo mettere in salvo. Subito.» 

 

Non c’era spazio per proteste o spiegazioni. Uscirono di casa di 

corsa, scendendo le scale come fuggiaschi, senza voltarsi. Le strade 

erano ancora umide della notte, il cielo cominciava appena a 

schiarirsi, ma l’odore della paura era già forte. 

 

«Padre, dove andiamo?» chiese Vincenzo, mentre correva accanto 

a lui, il cuore in gola. 

 

«Da un amico mio. Un uomo fidato. Ti porterà lontano, in un posto 

sicuro.» 

 

Giunsero davanti a un basso nei Quartieri Spagnoli. Gennaro bussò 

due volte. La porta si aprì, e comparve Nicola, un uomo di poche 

parole, ma con uno sguardo che parlava da solo. Si limitarono a un 

cenno. Nicola capì. 
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«Questo biglietto lo darai a Francesco» disse, consegnandogli un 

foglietto ripiegato mille volte. «Solo a lui.» 

 

Il momento dell’addio era arrivato. Gennaro prese suo figlio per le 

spalle, lo guardò intensamente, e lo abbracciò forte, quasi a voler 

imprimere quell’ultima carezza sulla sua pelle per sempre. Poi gli 

posò un bacio sulla fronte, come quando era bambino. 

 

«Figlio mio… dove andrai troverai persone che si prenderanno cura 

di te. Resta lì. Non muoverti per nessun motivo. Un giorno… un 

giorno verrò a prenderti.» 

 

Vincenzo, con la gola stretta, lo fissò. 

 

«Padre… io vi voglio bene. Ma… odio l’Italia!» 

 

Gennaro sorrise amaro, abbassando lo sguardo per un attimo. Poi, 

con voce ferma: 

 

«No, Vincenzo. Impara a volerle bene queste strade, questa terra. 

Un giorno saremo una nazione vera… unita, forte, orgogliosa. E tu 

dovrai esserne parte. Promettimi una cosa… se un giorno avrai un 

figlio maschio, lo chiamerai Umberto. Come il nostro Re. Me lo 

prometti!?» 
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«Sì, padre. Lo farò. Ma… perché mi dite questo? Noi ci rivedremo 

presto, vero?» 

 

La carrozza era lì. Nicola fece segno di salire. Vincenzo obbedì, ma 

prima si voltò ancora una volta. La sua voce si ruppe nel vento 

dell’alba. 

 

«Padre! Padre… tra quanto tempo verrete?!» 

 

Gennaro restò fermo. Non disse una parola. Lo guardò soltanto, con 

gli occhi lucidi, il volto immobile come scolpito nella pietra. 

 

E quel silenzio fu più duro di qualsiasi risposta. 

 

La carrozza partì, cigolando sull’acciottolato. Vincenzo si sporse 

un’ultima volta, cercando con lo sguardo la figura del padre. Ma 

Gennaro era già scomparso nel buio di un vicolo, inghiottito da una 

città che non perdona. 

 

E mentre Napoli si allontanava, Vincenzo sentì il gelo della 

solitudine salire dalle ossa. Un brivido lungo la schiena, uno 

squarcio nell’anima. 

 

Quel silenzio lo avrebbe accompagnato per tutta la vita. 
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Al ritorno, Gennaro trovò una piccola folla raccolta davanti al 

portone del palazzo. Il brusio, le voci concitate, la presenza di due 

uomini che reggevano un corpo disteso a terra: l’uomo aggredito da 

Vincenzo. Era ancora vivo, ma malconcio, il volto insanguinato e 

gli occhi chiusi. Alcuni cercavano di soccorrerlo, altri di capire cosa 

fosse accaduto. 

 

Gennaro abbassò lo sguardo, serrò la mascella, e senza fiatare 

scivolò tra la gente, salì le scale con passo rapido e si chiuse in casa 

a doppia mandata. 

 

Sapeva già. 

Aveva già capito. 
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Si mise seduto sulla sedia, le mani tremanti, il sudore freddo che gli 

imperlava la fronte. Si aggrappò a una speranza che sapeva già 

perduta: che nessuno avesse riconosciuto il volto di suo figlio, che 

nessuno avesse notato i suoi occhi accesi, le sue mani furiose. Ma 

bastò un dettaglio, uno solo, a distruggere ogni illusione: la coppola 

di Vincenzo, rimasta a terra, sporca di sangue e fango. Un segno 

inequivocabile. Una condanna. 

 

Fuori cominciò a piovere. Una pioggia violenta, rabbiosa, come se 

anche il cielo volesse piangere o punire. I tuoni squarciavano il 

silenzio dei vicoli, e Napoli sembrava stringersi su sé stessa, cupa, 

minacciosa. In quella notte di tempesta, Vincenzo proseguiva il suo 

viaggio rannicchiato nella carrozza, avvolto in una coperta ruvida, 

mentre ogni scossone del legno sotto di lui sembrava un monito, un 

colpo di tamburo verso l’ignoto. 

 

Verso le due del mattino, il suono degli zoccoli cessò. La carrozza 

si fermò. 

 

Erano arrivati. 

 

Davanti a lui si stagliava una masseria, immersa nel buio della 

campagna, con una sola luce accesa a rischiarare la soglia. Una 

figura massiccia li attendeva sulla porta. Quando Vincenzo scese, 
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sentì il freddo della terra bagnata salire fino alle ossa. Il vento 

portava con sé l’odore acre della pioggia e della legna bruciata. 

 

Nicola fece un passo avanti e consegnò un foglietto ripiegato 

all’uomo. Questi lo aprì, lo lesse attentamente, poi sollevò lo 

sguardo verso Vincenzo e lo scrutò a lungo. 

 

«Benvenuto, Vincenzo» disse con una voce grave ma calda. «Io 

sono Francesco. Ho letto la lettera che mi ha scritto tuo padre, e… 

sono lieto di aiutarti.» 

 

Fece una pausa, poi sorrise sotto i baffi grigi. 

 

«Ho quattordici figli, e tu sarai il quindicesimo!» 

Scoppiò in una grassa risata, tanto inaspettata quanto sincera. Poi 

aggiunse: 

«Scherzavo. Volevo semplicemente dirti che ti terrò come un 

figlio.» 

 

Il cuore di Vincenzo si rilassò un poco, appena un po’. La voce di 

quell’uomo aveva qualcosa di vero, di protettivo. Era diverso dai 

volti ruvidi e taglienti di Napoli. 
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Nicola si voltò per andare via, ma prima si avvicinò di nuovo a 

Vincenzo e gli porse un piccolo involto, avvolto in un panno unto e 

consumato. 

 

«Cos’è questa?» chiese il ragazzo, confuso. 

 

Nicola lo guardò negli occhi, serio. 

 

«È una baiaffa. Una pistola. Tienila con estrema attenzione. Impara 

ad usarla. Un giorno… ti potrà essere utile.» 

 

Vincenzo deglutì, senza dire nulla. Prese l’arma, la ripose in fondo 

al sacco, come se stesse nascondendo un pezzo della sua vecchia 

vita. Poi si lanciò al collo di Nicola, lo abbracciò con forza. 

 

«Quanto tempo dovrò stare qui? Dimmelo, ti prego!» 

 

Ma Nicola non rispose. Gli accarezzò la testa con un gesto dolce, 

quasi paterno, poi si voltò e salì di nuovo sulla carrozza. Sparì 

nell’oscurità della campagna, lasciandolo lì. 

 

Solo. 

 

Francesco, intanto, gli mise una mano pesante sulla spalla. 
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«Vieni dentro, figliolo. Qui avrai un letto asciutto, del pane caldo e 

qualcuno che ti insegnerà come vivere… lontano dalla guerra dei 

vicoli.» 

 

Lo accompagnò all’interno della masseria. L’aria odorava di fieno, 

vino e minestre. Le voci basse dei figli nelle stanze accanto, il 

crepitio del fuoco nel camino, tutto sembrava distante anni luce 

dalla Napoli che aveva lasciato. 

 

Eppure, nel cuore di Vincenzo, quel silenzio carico e profondo… 

non lo abbandonava. 

 

Quella notte, Vincenzo non chiuse occhio. La pioggia batteva 

incessante contro il vetro della finestra, come una danza furiosa del 

cielo. Il giovane era immobile, avvolto nei pensieri che si 

aggrovigliavano nella sua mente. Non riusciva a scrollarsi di dosso 

il peso di ciò che aveva fatto, il ricordo del volto dell’uomo a terra, 

la violenza del gesto, l’urlo che si era spezzato nei suoi orecchi. Il 

pensiero più grande, però, era rivolto alla sua famiglia. Come 

sarebbe stata la loro vita dopo quell’atto di ribellione? Cosa sarebbe 

accaduto a lui, al padre, a sua madre, a tutto ciò che conosceva? Era 

la solitudine più profonda, quella che gli toglieva respiro. 

 

Nel frattempo, la notizia dell’aggressione si diffuse rapidamente. 

Fu una di quelle voci che si propaga tra le strade come un incendio: 
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dalla bocca di un testimone all'orecchio di un altro, fino a 

raggiungere le mani di chi aveva il potere di fare giustizia. La 

coppola di Vincenzo, ormai un segno inequivocabile, finì nelle 

mani di On Vittorio. Fu consegnata da uomini a lui molto vicini, 

alcuni dei quali avevano assistito all’intera scena, altri l’avevano 

semplicemente udita. 

 

On Vittorio non amava essere disturbato durante la notte. Il suo 

mondo era fatto di silenzio e calma apparente, interrotta solo dal 

battito di un cuore che sapeva come farsi sentire. Ma questa notizia, 

quella di un moccioso che gli aveva mancato di rispetto per la 

seconda volta, lo turbò profondamente. Non si trattava più di una 

questione di semplice ripicca. No, questa era un affronto che non 

poteva rimanere impunito. Il ragazzo, quel giovane che aveva osato 

sfidarlo, doveva imparare a sue spese quanto fosse pericoloso 

ignorare le regole di Napoli. 

 

Nel cuore della notte, On Vittorio si alzò dal suo letto, le mani 

tremanti ma ferme. Poteva già immaginare quale fosse il destino 

che lo attendeva. Non si sarebbe fermato fino a che quella giustizia 

non fosse stata compiuta. 

 

Il mattino successivo, Gennaro si svegliò prima del solito, come se 

avesse sentito il peso del giorno gravi sulle sue spalle ancor prima 

di alzarsi. La sua mente era già affollata dai pensieri più cupi. Senza 

una parola di troppo, si vestì in silenzio, come se ogni gesto fosse 

un atto di devozione e sacrificio. Si inginocchiò brevemente, con la 
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testa bassa, davanti alla Madonna del Carmine, la sua protezione in 

tempi di difficoltà. La preghiera che sussurrò era una di quelle che 

gli era stata insegnata da giovane, una di quelle che gli davano la 

speranza che, in fondo, la grazia potesse ancora arrivare. 

 

Sua moglie lo guardò con occhi pieni di preoccupazione. “Gennaro, 

dove vai così presto?” gli chiese, cercando di trattenere la sua mano. 

 

“Vado a vedere dove posso guadagnare qualche soldo, come al 

solito,” rispose, ma la sua voce tradiva una tensione sottile, come 

se anche lui stesse mentendo a se stesso. 

 

“Non sei mai uscito a quest'ora,” insistette lei, guardandolo con 

sospetto. “E perché hai pregato alla Madonna? Vincenzo quando 

ritornerà a casa?” 

 

Il cuore di Gennaro si strinse. C’era un dolore indescrivibile nel suo 

petto, una consapevolezza che non poteva più ignorare. Vincenzo 

non sarebbe più stato lo stesso ragazzo di prima, e nemmeno lui. 

 

“Moglie mia,” disse con un filo di voce. “Nostro figlio si è cacciato 

in un guaio enorme. Ha agito con spirito di nobiltà, ma contro le 

regole di questa città. E purtroppo… ora esco ad affrontare il mio 

destino.” 
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“Cosa dici?!” disse lei, con le mani tremanti. “Chi ti ha messo in 

testa queste idee?” 

 

“È inutile nascondersi. Tanto prima o poi On Vittorio mi verrà a 

prendere. A lui devo dare conto,” aggiunse, sussurrando la parte che 

gli lacerava l'anima. “Ho nascosto nostro figlio.” 

 

Non disse altro. Si voltò e uscì di casa con passo pesante, il cuore 

pieno di un timore che non aveva mai conosciuto. 

 

Passeggiò lentamente per le strade di Napoli, cercando di non dare 

troppo nell’occhio, ma senza una vera meta. Le strade bagnate dal 

mattino presto erano deserte. Si fermò a una vineria, sperando di 

trovare un po’ di lavoro, qualcosa che lo tenesse occupato almeno 

per un po'. Voleva distrarsi, ma il destino non lo permetteva. 

 

Quando entrò, il suono del campanello della porta lo annunciò. 

Dietro il bancone, il titolare lo accolse senza parole, ma con un 

sorriso che non riusciva a nascondere una certa inquietudine. 

Gennaro si mise a chiacchierare con lui mentre, all'angolo della 

vineria, On Vittorio fece il suo ingresso. La sua figura elegante, la 

barba ben curata, l'espressione glaciale che lo accompagnava. I suoi 

occhi fissarono Gennaro, e quello sguardo fu tutto, tranne che 

amichevole. 
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Gennaro, come se fosse una reazione automatica, si alzò subito in 

piedi, si tolse il cappello e si inginocchiò per baciargli la mano, 

come segno di rispetto. Ma On Vittorio lo fermò con un gesto secco, 

ritraendo la mano come se fosse contaminata da un veleno 

invisibile. Il disprezzo non fu solo nell’atto, ma anche nei suoi 

occhi, che parlavano di un’ira inestinguibile. 

 

"Sai perché sono qui, vero?" chiese On Vittorio, la voce bassa ma 

tagliente. 

 

Gennaro, con il cuore che gli martellava nel petto, si alzò in piedi. 

La risposta era già scritta nel suo destino. 

 

A quel gesto improvviso, gelido e rabbioso, le persone presenti nella 

vineria si dileguarono come topi spaventati dalla luce. Nessuno 

disse una parola. Nessuno si voltò indietro. Bastò la postura rigida, 

il volto teso e gli occhi stretti di on Vittorio per far capire che 

qualcosa di terribile stava per accadere. Era un linguaggio che il 

quartiere conosceva bene: quando il guappo non parlava, era il suo 

silenzio a far più paura. 

 

Gennaro, rimasto solo, alzò lo sguardo verso l’uomo che gli stava 

davanti. Le sue mani tremavano, ma gli occhi erano fermi. 

“On Vittorio... perché avete respinto i miei rispetti nei vostri 

riguardi?” 

La voce gli uscì come un soffio, bagnata di umiltà e paura. 
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“Lo sapete bene!” ribatté l’altro con tono tagliente, mentre con un 

gesto secco estrasse qualcosa dalla tasca interna della giacca. Era la 

coppola di Vincenzo. La lanciò addosso a Gennaro con disprezzo, 

colpendolo al volto. 

“Questa è la prova. Vostro figlio mi ha mancato di rispetto. Si è 

intromesso in una questione che non lo riguardava, e ha aggredito 

un mio uomo. Una persona che io stesso avevo autorizzato a rendere 

giustizia con una rasoiata. Una regola sacra, violata!” 

 

Gennaro si inginocchiò. Era un uomo fiero, ma in quel momento 

non c'era spazio per l’orgoglio. Le mani giunte, gli occhi lucidi. 

“Vi supplico… è solo un ragazzo, non conosce bene le regole. Ha 

agito d’istinto, non per offesa.” 

 

On Vittorio non mostrò alcuna pietà. La sua risposta fu uno schiaffo 

secco, che risuonò tra le pareti della vineria vuota. 

“Qui, nel mio quartiere, chi manca di rispetto… PAGA! Vedo che 

non mi avete portato vostro figlio. Vi siete presentato voi. Allora 

sarete voi a rispondere per lui.” 

 

Gennaro alzò la testa. Lo sguardo era cambiato. Non c'era più solo 

paura nei suoi occhi, ma rabbia. Un fuoco che si accendeva per il 

sangue, per l’amore paterno che supera ogni logica. 
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“Ora basta!” gridò, con voce che tremava d’emozione. “Io 

difenderò mio figlio da chiunque. Lui è il mio sangue! E se dovrò 

affrontare tutto l’inferno per proteggerlo, lo farò.” 

 

Si gettò in avanti, nel tentativo disperato di colpire l’uomo che gli 

stava rovinando la vita, ma il destino fu più veloce. Dall’ombra, uno 

degli scagnozzi di on Vittorio lanciò un coltello con gesto preciso e 

allenato. Il tempo sembrò fermarsi. Gennaro afferrò l’arma al volo, 

forse per usarla, ma non fece in tempo. Un altro uomo, alle sue 

spalle, si era già avvicinato. Il fendente gli arrivò dritto nella pancia, 

profondo, letale. 

 

Gennaro cadde in ginocchio, poi a terra. Il suo respiro si fece 

affannoso, la bocca si riempì di sangue. On Vittorio si voltò e uscì 

senza più degnarlo di uno sguardo. Anche gli altri se ne andarono. 

Il vinaiolo fu costretto a chiudere bottega in silenzio. Nessuno osò 

parlare. Nessuno osò aiutare. 

 

Il muro di omertà, vecchio quanto le pietre di Napoli, si alzò 

compatto come sempre. Era una regola antica, radicata nella pelle e 

nelle ossa della gente: chi parla, muore. E così, Gennaro morì da 

solo, dissanguato, con gli occhi rivolti al soffitto annerito e il 

pensiero che volava lontano, forse a Vincenzo, forse alla sua 

giovinezza, forse al mare che aveva tanto amato da ragazzo. 
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Passò del tempo. Nessuno entrò. Solo il destino, che si diverte a 

giocare con i vivi e i morti, volle che due carabinieri reali passassero 

di lì per caso. Trovarono il corpo riverso, freddo, già senza vita. La 

notizia corse veloce nel quartiere, come un vento nero. 

 

Sua moglie, appena appresa la notizia, svenne dal dolore, colpita da 

una disperazione che le lacerò il cuore. Urlò, pianse, si aggrappò ai 

parenti come una naufraga in cerca di salvezza, ma nessuno poté 

darle ciò che più desiderava: riportarle il marito. 

 

Arrivò sul posto anche il delegato di pubblica sicurezza 

Scognamiglio, un uomo burbero che da anni tentava di scardinare 

il potere dei guappi nei quartieri popolari. Cercò di raccogliere 

informazioni, ma trovò solo silenzio e spalle voltate. Nessuno aveva 

visto niente, nessuno sapeva nulla. Il muro, ancora una volta, aveva 

fatto il suo dovere. 

 

Il corpo di Gennaro fu lavato, rivestito e riportato a casa. Sua moglie 

gli sistemò i capelli come faceva da giovane, gli mise la medaglietta 

della Madonna al collo e gli tenne la mano per ore, in silenzio. 

 

Il giorno seguente, la bara fu portata a spalla da alcuni suoi parenti. 

Il corteo funebre attraversò le strade in un silenzio spettrale. Poche 

persone si affacciarono. Nessun abitante del quartiere partecipò. Era 

un modo per onorare il volere di on Vittorio. Un segno chiaro: chi 

si oppone, muore anche da morto. 
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E così, Gennaro fu sepolto da eroe silenzioso, un padre che aveva 

pagato con la propria vita per salvare quella di suo figlio. Lontano 

da tutto questo, Vincenzo lavorava nella masseria, tra gli animali e 

i campi, ignaro del sangue versato per proteggerlo. Ma il tempo, si 

sa, porta con sé la verità come il vento porta le foglie. 

 

E quel giorno, anche per lui, sarebbe arrivato. 

 

Gennaro riposava in un angolo silenzioso del cimitero, sepolto con 

umiltà tra croci di legno scolorito e lapidi consumate dal tempo. 

Nessuna tomba sontuosa, nessuna epigrafe solenne: solo un nome 

inciso su una lastra modesta, come tanti altri uomini del popolo, 

scomparsi nel silenzio di una città che da sempre divora i suoi figli 

migliori. 

 

Intanto, lontano dalla polvere e dalla violenza di Napoli, Vincenzo 

viveva una vita nuova. La masseria di Francesco era un’oasi di 
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pace, un rifugio dove il giovane imparava il significato del lavoro, 

della dignità e della libertà. Francesco, uomo giusto e severo, lo 

trattava come un figlio. A lui non mancava nulla: né il pane, né il 

rispetto, né il calore di una casa vera. 

 

Ma a Napoli, mentre il tempo sembrava essersi fermato tra le 

lacrime di Amalia, qualcosa si muoveva nell’ombra. Carmine, 

amico d’infanzia di Vincenzo, non aveva perso tempo: 

approfittando dell’assenza del compagno, aveva scalato i ranghi 

dell’onorata società. Il rito del giuramento, fatto con il sangue e con 

la parola, lo aveva consacrato picciotto onorato, e con quel titolo 

erano arrivati rispetto, denaro e un potere che la sua famiglia non 

aveva mai nemmeno sognato. 

 

Un giorno, spinto da un misto di nostalgia e curiosità, Carmine si 

recò nella vecchia casa di Vincenzo. Bussò forte, come si fa tra 

poveri. Amalia, vestita di nero e col volto scavato dal dolore, aprì 

la porta. Fece fatica a riconoscerlo: era elegante, ben pettinato, con 

l’aria sicura di chi comanda. Eppure, in quegli occhi, c’era ancora 

il ragazzo che correva per i vicoli con suo figlio. 

 

«Signora Amalia, vi dovete fare forza. Oggi stesso vi farò portare 

qualcosa da mangiare dal pizzicagnolo.» 

 

«Grazie Carmine, sei gentile… Ma io non riesco a vivere senza mio 

marito. On Vittorio mi ha tolto la vita.» 
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Carmine annuì lentamente, il volto teso. 

«Lo so. So bene che si è sacrificato per Vincenzo. Questo gli dà 

onore. Ma voi ora non dovete più niente a nessuno. On Vittorio ha 

avuto ciò che voleva. Perché vostro figlio non è qui con voi? 

Dov’è?» 

 

Amalia abbassò lo sguardo. 

«Sta in provincia, da un amico di Gennaro. Lo tiene con sé come un 

figlio. Non sa ancora nulla... e io... io non ho la forza di dirglielo.» 

 

«Non può stare sempre nascosto. Prima o poi dovrà tornare. E se 

non glielo dite voi, lo farò io.» 

Carmine si alzò in piedi, la voce ferma ma rispettosa. 

«Da oggi siete sotto la mia protezione. Se avrete problemi, anche 

con on Vittorio, venite da me. Mi sono spiegato?» 

 

«Sì... Ti ringrazio.» 

«E mi raccomando… diteglielo. Deve sapere.» 

 

Le lasciò qualche soldo per una lettera, per un francobollo, per 

rompere il silenzio. Ma Amalia non scrisse mai nulla. Il dolore la 

paralizzava, la costringeva a vivere tra il presente e il passato, come 
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se il tempo si fosse cristallizzato in quell’unico istante in cui aveva 

perso Gennaro. 

 

Passarono gli anni. 

Carmine mantenne la parola: si occupò di lei, dei figli minori, e 

nessuno più osò infastidirli. Era diventato una figura rispettata, un 

giovane uomo che mescolava forza e generosità con il carisma 

tipico dei veri leader di strada. 

 

Nel frattempo, Vincenzo cresceva. 

Aveva lasciato alle spalle la rabbia e l’istinto delle prime ore, 

sostituendoli con la pazienza e la disciplina. Assunta, la figlia di 

Francesco, era entrata nella sua vita in punta di piedi. Una fanciulla 

dolce, con gli occhi pieni di cielo e la voce gentile. Si frequentavano 

con discrezione, tra i muretti di pietra e gli ulivi secolari, come due 

anime che si erano riconosciute prima ancora di parlarsi. 

 

In lei, Vincenzo scoprì qualcosa di nuovo: l’amore puro, quello che 

fa tremare le mani e battere il cuore senza bisogno di parole. 

 

Con Francesco imparò l’arte della vita: come si scrive una lettera, 

come si apparecchia una tavola, come ci si rivolge a un ospite con 

rispetto. Ma anche come si caccia, come si carica un fucile, come si 

difende ciò che si ama. 
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Fu durante una sera d’estate, nel 1895, che Vincenzo si voltò verso 

Assunta mentre la luna piena li avvolgeva nel suo chiarore 

argentato. 

 

«Assunta… devo dirti una cosa. Presto andrò a Napoli.» 

 

Lei non parve sorpresa. Lo guardò con i suoi occhi sinceri. 

«So che lì c’è la tua famiglia. E ti comprendo… Ma… ritornerai?» 

 

Lui le prese la mano. 

«Certo che ritornerò, amore mio. Voi siete la mia seconda famiglia. 

E poi… come potrei vivere senza di te?» 

 

Si abbracciarono, stretti, nel silenzio complice della campagna. I 

grilli cantavano, il vento accarezzava le spighe e la luna li 

benediceva, inconsapevole del destino che stava per rimettersi in 

moto. 

 

Perché Vincenzo stava per tornare a Napoli. 

E là, sotto i vicoli bui e le finestre socchiuse, il passato lo stava 

aspettando. 
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CAPITOLO 2 

Il guappo 

 

All’indomani, mentre l’alba tingevano di rosa i campi ancora 

addormentati, Francesco fece preparare ogni cosa per il viaggio. 

Ordinò che venisse pronta la carrozza migliore, fece caricare casse 

di viveri, conserve, olio, pane e formaggi stagionati. 

 

Vincenzo lo salutò con rispetto e riconoscenza, ricevendo da lui 

anche una pistola “baiaffa” che teneva a portata di mano. Non si 

fidava delle strade. I sentieri che portavano a Napoli erano spesso 

battuti da banditi e disperati pronti a tutto. 

 

Durante il tragitto, la carrozza sobbalzava a ogni buca, il sole 

scottava sulla nuca, e la polvere si sollevava in piccole nuvole 

secche. Vincenzo, però, scrutava l’orizzonte con sguardo attento. 
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Aveva lasciato Napoli ragazzo, ci tornava uomo. Accanto a lui, 

Giorgio – il collaboratore di Francesco – sembrava invece 

frastornato, come un contadino catapultato in un sogno troppo 

rumoroso. 

 

«Attento, Giorgio, non parlare con nessuno e non fissare la gente in 

faccia. Qui basta uno sguardo storto per finire nei guai» disse 

Vincenzo, con tono serio. 

«Ma com’è possibile? Solo per uno sguardo?» 

«Qui a Napoli lo sguardo è tutto. È rispetto. È sfida. È condanna.» 

 

Arrivarono alle porte della città nel tardo pomeriggio. Lasciarono 

la carrozza in un androne messo a disposizione da un vecchio amico 

di Gennaro, e proseguirono a piedi, caricando le provviste su una 

carriola. Le strade erano strette, i vicoli densi di odori – tra sugo, 

umidità e panni stesi – e le voci si rincorrevano tra i muri scrostati. 
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A un tratto, da un balcone al secondo piano, cadde un fazzoletto 

unto di salsa. Giorgio si fermò di colpo, lo raccolse, poi alzò lo 

sguardo verso una signora affacciata: 

«Bel giovane, potreste rimetterlo nel paniere?» 

«Con piacere, signora. Abbassate pure.» 

Lo fece, e un profumo di ragù gli colpì le narici. Mentre 

proseguivano, Giorgio si grattò la testa: 

«Che stranezze... ma com’è che le è caduto un fazzoletto proprio 

adesso, e proprio lì?» 

Vincenzo scoppiò a ridere. Una risata amara ma sincera. 

«Te lo spiego io, Giorgio. Non è caduto per sbaglio. La signora l’ha 

fatto apposta. È un modo per mostrare che a casa sua si mangia 
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bene, che il ragù bolle lento e abbondante. È Napoli: anche un 

fazzoletto unto può essere uno status.» 

 

Arrivarono finalmente al portone di casa. Vincenzo si fermò un 

istante, il cuore che batteva come un tamburo. Non saliva quei 

gradini da tre anni. Non sapeva cosa lo aspettasse. Bussò. 

 

Ad aprire fu sua madre, Amalia. Era cambiata: il volto scavato, lo 

sguardo spento, i capelli sciolti sotto il velo nero. Per un istante 

rimase immobile, poi allargò le braccia tremanti: 

«Vincenzo… figlio mio…» 

Lo strinse forte, piangendo, ma lui sentì subito che qualcosa non 

andava. 

«Dov’è papà?» 

Amalia sbiancò. Un attimo di esitazione bastò a far esplodere la 

verità. 

 

«Non c’è più, Vincenzo. È morto.» 

 

Lui la spinse via, gli occhi accesi di rabbia e incredulità. 

«Cosa dite?! Che vuol dire morto?! Quando?! Perché non me 

l’avete detto?!» 

Amalia abbassò lo sguardo, cercando rifugio in una bugia: 

«È morto all’improvviso, pochi mesi fa. Un malore…» 
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«Non vi credo. So benissimo che papà è morto per colpa mia. Si è 

sacrificato per me. Non dite bugie, mamma. Papà è morto per on 

Vittorio.» 

 

Crollò a terra. Si portò le mani al volto, disperato, mentre i fratellini 

si affacciavano curiosi e intimoriti dalla stanza accanto. Giorgio, 

che non aveva mai visto l’amico in quelle condizioni, si fece da 

parte, rispettoso. 

 

Il dolore che Vincenzo provava in quel momento non aveva voce. 

Era un dolore sordo, profondo, come una lama che gira nella carne. 

Era il dolore del rimpianto, dell’assenza, della verità taciuta per 

troppo tempo. 

 

E in quel momento giurò, in silenzio, con gli occhi ancora lucidi: 

"Io onorerò mio padre. Con la verità. Con la giustizia. E se serve… 

con il sangue." 

Le ore che seguirono furono silenziose, cariche di un dolore che non 

trovava sfogo. In casa regnava un'atmosfera irreale: i fratellini, 

ancora troppo piccoli per comprendere, giocavano con le carte 

consumate accanto al lume, mentre Amalia, in un angolo della 

stanza, stringeva un rosario tra le dita come fosse l’unica cosa che 

le impediva di crollare del tutto. 

 

Vincenzo, invece, sedeva al tavolo, le mani intrecciate, lo sguardo 

fisso davanti a sé, nel vuoto. I suoi occhi non piangevano più, si 
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erano asciugati come la terra dopo un temporale. Dentro di lui, però, 

qualcosa si era spezzato. La morte di Gennaro, così taciuta, così 

ammantata di omertà, lo divorava più di quanto potesse ammettere. 

 

Giorgio, seduto in disparte, si avvicinò con cautela. 

«Vincenzo... vuoi che torniamo indietro? Possiamo dire a on 

Francesco che—» 

«No.» lo interruppe freddamente. 

Poi, con voce bassa e ferma: 

«Ora devo restare. Ho lasciato un padre... e torno a cercare 

giustizia.» 

 

Quella notte non chiuse occhio. Ogni scricchiolio, ogni passo nel 

vicolo lo riportava a quell’immagine che non aveva mai visto ma 

che sentiva dentro: suo padre in ginocchio, supplicante, lo schiaffo 

di on Vittorio, la lama che affonda. La mente costruiva l’orrore, il 

cuore lo scolpiva. 

 

All’alba, prima che il sole sorgesse tra i tetti di Napoli, Vincenzo 

uscì. Aveva bisogno di respirare, di guardare in faccia la sua città 

dopo tre anni. I vicoli, però, sembravano più stretti, più bui. La città 

che ricordava da bambino gli pareva cambiata, eppure era sempre 

la stessa: viva, rumorosa, indifferente. E crudele. 
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Mentre camminava tra i banchi del mercato, tra l’odore di pesce, 

pane caldo e sudore, una voce lo chiamò da lontano: 

«Vincè... è davvero tu?» 

Si voltò. Carmine. 

 

Vestito di tutto punto, con un cappotto nero che odorava di lusso e 

scarpe troppo lucide per un ragazzo di quartiere. Aveva un sorriso 

strano, uno di quelli che nascondono più di quanto mostrino. 

 

«Carmine...» disse Vincenzo, come se pronunciare quel nome lo 

riportasse a un tempo in cui tutto era più semplice. 

 

«T'ho cercato tante volte, ma tua madre non mi voleva dire nulla. 

Diceva che stavi lontano, in provincia... ti sei fatto uomo. Come 

stai?» 

«Lo sai come sto. Mio padre non c'è più.» 

Carmine annuì con sguardo serio. 

«Lo so. È morto da uomo. Onore a lui. Io gli devo molto.» 

«E io gli devo la vita. Ora voglio sapere tutto. Voglio nomi, fatti, e 

voglio capire chi ha deciso che doveva morire.» 

 

Carmine si guardò attorno, poi abbassò la voce: 
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«Non è roba da dire qui. Vieni da me, ti racconterò tutto. Ma sappi, 

Vincè, che certe verità non si possono portare addosso senza 

pagarne il peso.» 

 

Vincenzo lo fissò negli occhi. 

«Meglio portare il peso della verità che il veleno dell’omertà.» 

 

Quella sera, tornato a casa, raccontò tutto alla madre. Le disse che 

sarebbe rimasto. Le disse che voleva scoprire la verità, e che nulla 

l’avrebbe fermato. 

Amalia pianse, cercò di dissuaderlo, ma non ci fu verso. 

«Vincenzo, mio figlio, lascia stare... non ti immischiare...» 

«Non posso, mamma. Lui ha dato la vita per me. Ora è mio dovere 

onorarlo.» 

 

Poi, come spinto da un istinto che non sapeva di avere, prese la 

baiaffa e la ripose sotto il cuscino. Non voleva usarla. Ma sapeva 

che presto ne avrebbe avuto bisogno. 

 

E così, in quel letto troppo piccolo per contenere il dolore e la 

rabbia, Vincenzo giurò a sé stesso – e a suo padre – che avrebbe 

fatto luce su quella morte. Anche a costo della propria anima. 
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Napoli sembrava rifiorire. 

Dimenticati i miasmi delle epidemie e i pianti dei vicoli, la città 

stava vivendo una stagione nuova, fatta di cultura, mondanità e 

promesse. La galleria Umberto I, con la sua maestosa architettura 

in vetro e ferro, era ormai il simbolo del progresso, mentre il Salone 

Margherita, appena sotto, vibrava ogni sera al ritmo sfrenato del 

Can-can. Le luci dorate, i profumi intensi di cipria e fumo, le gambe 

guizzanti delle ballerine: tutto sembrava una danza allegra sopra un 

pavimento fragile. La Belle Époque si era fatta largo anche qui, nel 

cuore contraddittorio di Napoli. 

 

Ma sotto quella patina luccicante, le ombre restavano in agguato. 
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Giorgio, ancora scosso dagli ultimi giorni, si recò all’ufficio 

postale. Le mani tremavano leggermente mentre dettava il 

telegramma. 

Era rivolto al signor Francesco, laggiù nella provincia serena. 

Voleva informarlo della morte di Gennaro, del dolore che aveva 

colpito la famiglia, e di quanto fosse diventato pericoloso restare 

ancora in città. 

Prometteva: "Farò il possibile per tornare con Vincenzo. Il prima 

possibile." 

 

Ma sapeva che quel "possibile" era un concetto sempre più fragile. 

 

Nel frattempo, anche on Vittorio fu informato. 

La voce del ritorno di Vincenzo si era sparsa veloce come la 

corrente tra i vicoli. 

Vittorio, padrino incontrastato di una Napoli nascosta, passava le 

sue giornate al caffè Gambrinus, tra un espresso bollente e le 

sigarette sottili fumate con eleganza. Lì incontrava avvocati, notai, 

commercianti e gente di potere, amministrando giustizia a modo 

suo: stringendo mani, facendo promesse, spegnendo disordini con 

parole sibilanti e minacce taciute. 

 

Chiese di vedere Vincenzo. 

Non per minacciarlo apertamente, no. Solo per consigliarlo, con il 

tono mellifluo di chi ti sussurra: 
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«Nun tené paura, guaglió. Basta che te comporti bene… e a Napule 

nisciuno te tocca. Ma nun fa’ 'o fesso cu’ chi comanda.» 

 

Ma Vincenzo… era un’altra cosa. 

 

Rimase chiuso in casa cinque giorni. Non toccava cibo, parlava a 

malapena. 

Lo sguardo era assente, eppure tagliente come una lama affilata. I 

pensieri gli scavavano dentro come vermi, e nessuno riusciva a 

penetrarne il silenzio. 

 

Sua madre, Amalia, lo conosceva troppo bene. 

Sapeva che quello non era solo dolore. Era qualcos’altro. 

 

Una sera, mentre lui guardava fisso il vuoto, gli si avvicinò. 

«Vincenzo, t’ho cresciuto. Ti prego, vattenne. Lascia sta’ Napule, 

torna da Francesco. Io, i tuoi fratelli... verremo noi a trovarti. Ma 

non restare qui. Non voglio perderti.» 

 

Lui la guardò, per la prima volta dopo giorni. E sorrise appena, un 

sorriso stanco, spento. 

«State tranquilla, mamma. Tra due giorni vado via. Farò come 

volete voi.» 
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Ma quelle parole non convinsero Amalia. 

Troppo calme. Troppo misurate. 

Chiese ai figli di parlargli, di convincerlo. Ma anche loro si 

trovarono davanti un muro. Vincenzo era presente, ma distante. 

Vivo, ma con l’anima altrove. 

 

Poi, il mattino dopo, la casa era silenziosa. 

Vincenzo non c’era. 

 

Aveva lasciato tutto alle spalle senza fare rumore. 

Amalia sentì il gelo scenderle nella schiena. 

«Lui sta facendo qualcosa… qualcosa di brutto» sussurrò tra le 

lacrime. 

 

I fratelli corsero a cercarlo ovunque. 

Villa Nazionale, i Quartieri Spagnoli, il porto… niente. 

Nessuno lo aveva visto. Era sparito nel nulla, come inghiottito dalla 

città. 

 

Ma Vincenzo sapeva bene dove andare. 

Si era diretto alla Basilica di Santa Maria del Carmine. 

Aveva bisogno di silenzio. Di Dio. O forse solo di un segno. 
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Si inginocchiò, da solo, in fondo alla navata. Le mani strette, le 

labbra immobili. 

Pregava o si congedava? Forse entrambe le cose. 

 

Poi uscì. 

Aveva con sé la baiaffa, fedele compagna della sua nuova pelle. 

Camminava tra la folla con passo sicuro, il cuore calmo. 

Niente fretta, niente esitazione. 

 

Il caffè Gambrinus era affollato come sempre. 

I camerieri correvano con vassoi lucenti, le risate si confondevano 

con il tintinnio delle tazzine. 

E in un angolo, seduto come un re sul trono, on Vittorio sorseggiava 

il suo caffè, parlando con un dottore. 
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Vincenzo lo vide. 

Si avvicinò senza una parola. 

 

Tre colpi secchi. 

Tre boati che squarciarono il brusio. 

 

On Vittorio si accasciò all’indietro, il petto trafitto. 

Lo sguardo sbarrato, incredulo. Nessuno osava muoversi. 

 

Vincenzo restò fermo un attimo, poi abbassò lentamente l’arma. 

Guardò il corpo. Poi voltò le spalle e si avviò verso l’uscita, mentre 

fuori, Napoli continuava a vivere come se nulla fosse. 
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Tutti a scappare, ci fu il panico totale un omicidio in pubblica 

piazza, Vincenzo senza perdere tempo si camuffò tra la gente e andò 

via. On Vittorio perse la vita per mano del giovane Vincenzo che si 

era vendicato di suo padre ma inconsapevolmente era diventato un 

criminale. Aveva mentito a tutti, la rabbia lo accecò. Percorse il 

lungomare Caracciolo e lanciò in acqua la baiaffa liberandosi per 

sempre. Con un’aria soddisfatta si presentò a casa e disse che si era 

recato dagli amici per salutarli. Ma quell'aria serena insospettì sua 

madre ed ebbe fin da subito il sospetto che qualcosa di grosso era 

accaduto. Senza perdere altro tempo Vincenzo salutò i suoi cari e 

insieme a Giorgio si diresse in provincia alla masseria di Francesco. 

 

Carmine il giorno dopo si recò da Amalia seppe dell'uccisione di on 

Vittorio < signora Amalia dov'è Vincenzo?> <È partito ieri sera, è 

ritornato in provincia, cos'è successo!> Carmine aveva le mani in 

faccia preso dalla disperazione <purtroppo Vincenzo ha ammazzato 

on Vittorio, per vendicarsi di suo padre ma non si è reso conto che 

si è cacciato in un grosso guaio> Amalia si sentì male, la notizia 

ricevuta la turbò enormemente <Carmine, mio figlio sarà ucciso?> 

<L'unico modo per non farlo uccidere è cambiare le carte in tavola> 

<ti prego salva la vita di Vincenzo> <ditemi dove si trova, devo 

andare a prenderlo prima io> Amalia diede le indicazioni dove si 

trovava la masseria al cui si trovava Vincenzo, chiese il permesso 

ai suoi superiori e gli fu concesso di andarlo a prendere.  

 

L'arrivo di Carmine in masseria fu una notizia presa in modo 

positiva da Francesco, pensava che il suo migliore amico fosse 

arrivato lì a rincuorare suo genero ma lo scopo del suo arrivo era 
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ben diverso; Vincenzo era stato chiamato a servire il suo quartiere 

e la sua gente. i due si abbracciarono e si strinsero come due 

inseparabili amici, fu allestito un banchetto in onore di Carmine 

quella sera, a tavola c'erano molte cose buone da mangiare. In tarda 

serata Carmine chiese a tutti che aveva bisogno di parlare con 

Vincenzo in disparte. <Amico mio sono venuto con uno scopo ben 

preciso qui, proprio perché tengo a te> <dimmi Carmine credo che 

sappia perché sei qui, è per l'uccisione di on Vittorio vero?!> <Si 

proprio per questo, tutti sanno di ciò che hai fatto tranne la polizia, 

né è a corrente anche l'onorata società <capisco, e cos'hanno detto? 

Che decisione hanno preso nei miei confronti?> <Per fortuna nulla 

di preoccupante, grazie a me, per salvarti da una sicura morte ho 

raccontato che il vostro è stata una zumpata (duello) e non che l'hai 

ammazzato a freddo tra la gente> <embè qual è la differenza?!> 

<La differenza è enorme, se sarebbe emersa la verità oggi già saresti 

morto invece raccontando che è stato una zumpata tu esci da questa 

faccenda con onore> <Ah meno male, grazie amico mio...> <Non 

è finita qui! ora dovrai venire a vivere nel tuo quartiere e sostituire 

on Vittorio, è già stato deciso> <perché dovrei sostituire on 

Vittorio?> <Perché l'hai ammazzato e ti sei dimostrato più forte. 

 

 

«Sostituirlo? Cosa vuoi dire?» 

 

«Che ora sei tu il guappo. Perché l’hai sconfitto. Perché la gente già 

ti guarda come un capo. E perché… io ho garantito per te.» 
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«Ma… non sono tagliato per questo. Io non voglio essere un 

guappo!» 

 

«Non puoi tirarti indietro. Se lo fai, paghiamo entrambi. 

Vincenzo… questo è il tuo destino.» 

 

Il silenzio calò pesante. 

Vincenzo si sedette per terra, tra la polvere. Non aveva mai voluto 

tutto questo. Aveva solo voluto giustizia. E ora era diventato il 

simbolo di qualcosa che non gli apparteneva. 

 

Eppure, non aveva scelta. 

 

Il giorno dopo, raccontò tutto a Francesco e ad Assunta. 

Francesco, saggio e severo, non disse una parola per un lungo 

momento. Poi guardò sua figlia. 

«Se questo è il vostro destino, allora prima voglio vedere onorato 

questo legame. Vi sposerete. E poi… partirete.» 

 

Due giorni dopo, Vincenzo e Assunta si unirono in matrimonio. 

Una cerimonia semplice, tra gli ulivi, sotto un cielo limpido. Lei 

indossava un vestito chiaro, i capelli raccolti, lo sguardo fiero. 

Lui teneva la testa alta, ma dentro portava un peso nuovo. 
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Erano pronti a tornare. 

Pronti a ricominciare. 

Pronti, volenti o nolenti, a prendere il posto che Napoli aveva 

riservato per loro. 

 

Tre giorni dopo il matrimonio, Vincenzo e Assunta lasciarono la 

masseria. Alle loro spalle, si chiudeva un capitolo fatto di pace e 

semplicità. La terra di campagna, gli ulivi, le albe silenziose: tutto 

quel mondo che avrebbe potuto offrirgli una vita serena ora restava 

solo un ricordo. 

 

Davanti a loro, invece, c’era Napoli. 

Una città meravigliosa e inquieta, che profumava di speranza ma 

sapeva ancora troppo di miseria. I vicoli umidi, l’odore di fritto e di 

fogna, le urla dei bambini scalzi, le madri affacciate ai balconi. 

Napoli era una ferita viva. E Vincenzo, adesso, ne era diventato il 

nuovo figlio prediletto. 



 

80 
 

 

Appena la carrozza si fermò davanti al portone del quartiere, una 

folla si radunò attorno. 

Uomini, donne, vecchi e ragazzi: tutti erano lì. Lo attendevano 

come si aspetta un re, come si accoglie una promessa. 

«Eccolo! On Vincenzo!», gridò qualcuno. 

La voce si sparse come fuoco. Gli applausi riempirono l’aria. 

 

Quando scesero dalla carrozza, un uomo distinto si avvicinò a passo 

svelto. 

«On Vincenzo, vi prego… seguitemi», disse con deferenza. 

 

Li guidò attraverso i vicoli fino a un basso, un’abitazione al piano 

terra, modesta ma dignitosa. 

«Questa è per voi. Un dono del signor Alfonso, il commerciante di 

stoffa a Taverna Penta. Vi manda i suoi omaggi.» 

 

Vincenzo rimase immobile un attimo, sorpreso da tanta generosità. 

Poi prese le chiavi, aprì la porta ed entrò. L’abitazione, sebbene 

piccola, era ben tenuta. Mobili semplici ma puliti, un letto comodo, 

un tavolo di legno e una madonnina sull’angolo, con una candela 

ancora accesa. Era evidente: lì dentro c’era rispetto. 

 

Alle sue spalle, Carmine sorrise con orgoglio. 
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«Tanti auguri, amico mio. Che il Signore ti accompagni. So che 

farai tanto per questa gente e rispetterai l’onorata società.» 

 

«Sì… certo. Farò del mio meglio», rispose Vincenzo, quasi 

sottovoce. 

 

Due inservienti arrivarono con i bauli. Quella sera, tra le pareti 

nuove di quella casa sconosciuta, Vincenzo e Assunta si sdraiarono 

uno accanto all’altra, in silenzio. Il sonno tardava ad arrivare. 

Erano tesi, preoccupati, confusi. Ma uniti. E questo bastava. 

 

La mattina seguente si svegliarono che il sole era già alto. Erano 

quasi le undici. 

 

Un silenzio surreale avvolgeva il quartiere. 

Nessuna voce, nessun grido, nessun venditore. 

Solo un’attesa sospesa. 

Quando Assunta aprì la finestra, un uomo appostato fuori gridò a 

gran voce: 

«Ora potete parlare! Potete urlare! On Vincenzo si è svegliato!» 

 

Dalla strada partì un boato di allegria. Le persone tornarono a 

parlare, a ridere, a vivere. 

Vincenzo si affacciò, incredulo. 
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I passanti si toglievano il cappello al suo passaggio, lo salutavano 

con reverenza. 

Era chiaro: per loro, non era più solo un uomo. Era diventato un 

simbolo. 

 

Pochi minuti dopo bussarono alla porta. 

Un uomo gli consegnò un baule. 

«Un dono del popolo», disse, «un vero guappo deve essere 

impeccabile.» 

 

All’interno, completi eleganti, scarpe lucide, camicie stirate. 

Vincenzo si commosse. 

Andò verso l’angolo della stanza, accese una candela e sussurrò una 

preghiera alla Madonna. 

«Aiutami tu… dammi la forza per fare il bene. Per non perdermi.» 

 

Ma non c’era tempo per perdersi nei sentimenti. 

 

Il giorno seguente, ricevette una convocazione: doveva presentarsi 

al Cimitero delle Fontanelle. 

Quel luogo sacro e oscuro era il rifugio dell’onorata società. Tra le 

ossa dei morti e il silenzio eterno, si parlavano verità che non 

dovevano mai uscire. 
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Vigeva una sola legge: chi parlava lì, viveva. Chi riportava fuori, 

moriva. 

 

Vincenzo si presentò puntuale, da solo. Il passo deciso, ma lo 

sguardo attento. 

On Enrico, il capintesta, lo attendeva con il suo solito portamento 

solenne, il bastone in mano e il cappello leggermente inclinato. 

 

Vincenzo gli si avvicinò e gli baciò la mano, come si fa con i 

patriarchi. 

 

«Ditemi pure, on Enrico.» 

 

L’uomo lo osservò con occhi saggi. 

«So che sei sveglio. Istruito. Ho fiducia in te.» 

 

«Vi ringrazio. Qualche anno fa ho imparato a leggere e scrivere… 

userò questo dono al servizio della mia gente.» 

 

On Enrico annuì, compiaciuto. 

«Bravo. Aiuta i deboli, ma non essere debole. Ti concederemo di 

guadagnare dai cocchieri e dai commercianti del quartiere. Ma 

ricordati una cosa: noi siamo la mamma di questa città. E chi 

disubbidisce a sua madre… finisce male. Mi sono spiegato?» 
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«Siete stato chiarissimo. Non vi deluderò.» 

 

On Enrico gli mise una mano sulla spalla. 

«Ti osservo da tempo. E chissà… un giorno potresti anche entrare 

tra noi. Ma ora dimostra di essere all’altezza.» 

 

Vincenzo uscì da quel cimitero con un peso nuovo, ma anche con 

una luce negli occhi. 

Sapeva che il destino gli aveva assegnato un ruolo difficile. 

Sapeva che la strada davanti a sé era piena di scelte complicate, 

inganni, dolori. 

Ma sapeva anche una cosa: avrebbe fatto di tutto per cambiare la 

vita della sua gente. 

E non avrebbe mai dimenticato chi era. 

Un figlio di Napoli. Un figlio della miseria. Ma anche un uomo che 

voleva dare dignità a chi non ne aveva più. 
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La notizia che Vincenzo fosse divenuto il nuovo guappo del 

quartiere si era ormai sparsa in tutta Napoli, e sua madre, donna 

Amalia, ne fu profondamente felice. 

Ogni giorno, seduta sulla sedia in vimini all’ingresso del basso, 

sorrideva ai vicini che passavano e sussurravano parole 

d’ammirazione: 

«Quel figlio vostro, donna Amalia, è diventato un uomo di 

rispetto…» 

 

Quasi cinquantenne, con il peso degli anni e delle fatiche di una vita 

spesa tra figli, preghiere e dolori, sentiva finalmente che uno dei 

suoi figli aveva trovato il proprio posto nel mondo. 

«Posso morire serena», diceva spesso tra sé e sé, accarezzando il 

rosario tra le dita, «Vincenzo ha dato un senso alla nostra miseria.» 

 

Ma non tutti erano dello stesso avviso. 



 

86 
 

 

Il delegato di pubblica sicurezza Scognamiglio, uomo severo e con 

il portamento rigido di chi crede fermamente nello Stato unitario, 

non poteva tollerare che un altro giovane guappo avesse preso piede 

nel cuore di Napoli. 

 

Non perse tempo. 

Una mattina d’agosto, mentre il sole si rifletteva sulle vetrate della 

Galleria Umberto, lo attese appoggiato a una colonna, con il 

cappello calato sugli occhi e lo sguardo vigile. 

 

Vincenzo lo vide da lontano. 

Capì subito che quell’incontro non sarebbe stato una semplice 

chiacchierata. 

Si avvicinò con passo deciso, elegante come sempre, e il bastone 

d’argento che batteva ritmicamente sul pavimento. 

 

«Buongiorno,» esordì Scognamiglio con tono freddo, «mi hanno 

riferito che voi siete il nuovo guappo del quartiere. Così giovane…» 

 

«Buongiorno a voi,» rispose Vincenzo con un mezzo sorriso, 

«questo è quello che dice la gente. Evidentemente mi vuole bene.» 
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Il delegato strinse gli occhi, studiandolo come si fa con un 

avversario mascherato. 

«Può darsi… ma ricordatevi una cosa: la gente dimentica in fretta 

le buone azioni. Oggi vi acclama, domani vi volta le spalle.» 

 

Vincenzo restò impassibile. 

 

«E ricordate anche un’altra cosa,» proseguì Scognamiglio 

avvicinandosi, «esiste una legge. Quella dello Stato italiano. Una 

legge che dovete rispettare.» 

 

Il volto del giovane si indurì. 

«Io questo Stato italiano che dite voi… non lo riconosco. Per me 

esiste Napoli. E il suo vero regno. Quello che ci avete strappato. 

Per cui, con tutto il rispetto, io non riconosco nemmeno la vostra 

autorità.» 

 

Il delegato rimase in silenzio un istante. Poi, con voce bassa e 

decisa: 

«Mettetevelo in testa: il Regno d’Italia esiste. E io sono qui per 

mettere in galera tutti quelli che si credono sopra la legge.» 

 

I loro sguardi si incrociarono, tesi come due lame che si sfiorano 

senza ancora colpire. 
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Non servivano altre parole. Ognuno sapeva chi aveva davanti. 

 

Vincenzo si allontanò per primo, con passo lento ma fermo. 

Aveva capito che quell’uomo non avrebbe mollato facilmente. 

Scognamiglio gli stava addosso come un’ombra, e ogni passo falso 

sarebbe stato fatale. 

 

Nonostante la tensione, Vincenzo si adattò rapidamente alla sua 

nuova vita. 

Anzi, sembrava nato per quel ruolo. 

 

Aveva il carisma naturale dei leader, ma soprattutto un cuore che 

batteva per la sua gente. 

Si recava ogni giorno tra i vicoli, parlava con i venditori, ascoltava 

le donne affacciate ai balconi, sorrideva ai bambini che lo 

osservavano con occhi pieni di ammirazione. 

Era presente. Sempre. 

 

Non amministrava il potere con la paura, ma con la dedizione. 

Quasi tutti i guadagni che gli venivano concessi – dal controllo delle 

carrozze, dai tributi dei commercianti, dalle offerte “spontanee” – li 

reinvestiva nel quartiere. 
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Pagava cure, comprava medicinali, distribuiva pane e coperte, 

faceva riparare i vicoli più disastrati. 

Per sé teneva solo il necessario. 

Un buon abito, un letto dignitoso, e l’amore di sua moglie Assunta. 

Nulla di più. 

 

Non chiedeva in cambio che rispetto e ordine. 

E in cambio, riceveva amore. 

Un amore sincero, viscerale, di quelli che solo Napoli sa dare a chi 

la protegge. 

 

Ma dentro di lui, qualcosa si muoveva. 

Sapeva bene che quella vita non sarebbe stata facile. 

Ogni scelta, ogni gesto, ogni parola… poteva cambiare il destino 

suo e di chi gli stava accanto. 

 

E in fondo, lo sentiva: il momento delle grandi decisioni non era 

ancora arrivato. 

Quella quiete apparente… era solo l’inizio della tempesta 
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Vincenzo amava confondersi tra la sua gente. 

Non passava giorno senza che lo si vedesse camminare a passo 

lento tra i vicoli stretti, con lo sguardo attento e vigile, come un 

padre che controlla i figli. 

Ogni angolo, ogni porta socchiusa, ogni sguardo fugace dalla 

finestra… nulla sfuggiva ai suoi occhi scuri. 

 

Quando qualcosa non andava, interveniva subito. 

Non con urla, ma con la calma e la fermezza di chi sa farsi ascoltare. 

Tra tutti, uno dei suoi “sorvegliati speciali” era il signor Gaetano, il 

maccaronaro del vicolo, un omone dalla faccia burbera e dalle mani 

sempre sporche di farina. 
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«Gaetà…» diceva Vincenzo con tono fermo ma non ostile, «dalli 

più abbondanti ’sti maccaroni ai figli del quartiere. Devono saziarsi, 

non assaggiarli.» 

 

Gaetano, ogni volta, abbassava lo sguardo, borbottando: 

«Eh, on Vincènzo… ma così il guadagno se ne va… non mi resta 

quasi niente a fine giornata.» 

 

Vincenzo sorrideva appena, come uno che aveva già la risposta 

pronta. 

Si avvicinava, gli metteva una mano pesante ma rassicurante sulla 

spalla e parlava piano, affinché solo lui sentisse: 

«E allora non mi dai più la percentuale, Gaetà. Così il guadagno te 

lo tieni tutto. Io non voglio vedere bambini con la pancia vuota. Il 

rispetto si guadagna pure così.» 

 

Il maccaronaro restava in silenzio, ma nei suoi occhi passava una 

scintilla di gratitudine mista a riverenza. 

Vincenzo lo aveva sollevato da un peso e, allo stesso tempo, gli 

aveva ricordato chi comandava nel quartiere… e come si 

comandava: con giustizia e generosità, non con la sola paura. 

 

E così, tra una pentola fumante e l’altra, nel vicolo riprese a 

diffondersi l’odore intenso del sugo e la risata dei bambini sazi. 
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Vincenzo, nel vedere quei ragazzi con le mani unte e gli occhi 

brillanti di gratitudine, sentiva il cuore riempirsi di un calore raro. 

Per lui, il vero potere non stava nelle minacce o nella paura, ma nel 

poter saziare un affamato, nel restituire dignità a chi l’aveva persa. 

 

Fu in quei giorni che, in tutta Napoli, correva voce della trovata del 

pizzaiolo Raffaele Esposito: una pizza dedicata alla regina 

Margherita, con i tre colori della bandiera italiana — verde, bianco 

e rosso. Un gesto che il popolo commentava con un misto di 

curiosità e orgoglio patriottico. Ma non Vincenzo. 

 

Quella notizia, anziché compiacerlo, gli accese dentro una fiamma 

di rabbia. Così, in una piazza gremita, con il brusio della folla che 

si spense appena lui si fece avanti, alzò la voce come un tuono: 
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— Invece di intitolare una pizza a un invasore che non conosce la 

fame, fate del bene! Regalate ‘ste pizze a chi muore di stenti! La 

cosiddetta regina se ne sta al fresco del Real Bosco di Capodimonte, 

tra banchetti e servitori, mentre qui la gente dorme nei tuguri, senza 

luce, senza acqua, senza speranza! — 

 

Il silenzio calò sulla piazza come una coltre pesante. Nessuno osò 

rispondere. Le parole di Vincenzo erano come pietre scagliate 

contro i palazzi del potere, eppure non avevano l’odore della 

ribellione cieca: avevano quello della verità. 

 

Molti lo guardarono con occhi nuovi. Quel giovane guappo, venuto 

dalla plebe, non cercava di arricchirsi sulle spalle degli altri, ma di 

difenderli. Era un’eccezione in un mondo dove i guappi spesso 

cercavano solo il proprio tornaconto. Da quel giorno, la sua 

immagine si tinse di un’aura quasi leggendaria: Vincenzo non era 

soltanto il guappo del quartiere, era la voce della gente che nessuno 

ascoltava. 
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Un pomeriggio denso di vento salmastro e odore di reti bagnate, 

Vincenzo stava attraversando il vicolo quando vide avanzare, con il 

volto rigato di lacrime, la signora Patrizia. Il suo passo incerto 

tradiva un dolore profondo. 

 

— On Vincenzo… mi permette di dirvi una cosa? — chiese, con la 

voce rotta. 

 

Vincenzo si fermò immediatamente, le mani incrociate dietro la 

schiena, lo sguardo fermo ma accogliente. 

— Signora Patrizia, ditemi. Sono qui ad ascoltarvi. 

 

La donna prese fiato, quasi a voler ingoiare il nodo che la soffocava. 
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— Mia figlia Giovanna… è stata disonorata da Nicola, il figlio di 

Mario il pescatore. E lui… lui non vuole sposarla. 

 

Il volto di Vincenzo si fece cupo. In quegli occhi neri si accese una 

scintilla che chi lo conosceva bene temeva: non era rabbia 

impulsiva, ma la determinazione fredda di chi ha già deciso cosa 

fare. 

— State tranquilla, ci penso io. Statemi bene. 

 

Fece un cenno al suo cocchiere di fiducia, un uomo alto e silenzioso 

che non chiedeva mai spiegazioni. Pochi minuti dopo, la carrozza 

si mosse veloce verso Mergellina. Lì, tra il frastuono dei gabbiani e 

lo sciabordio dell’acqua contro le barche, decine di pescatori 

riparavano le reti o scaricavano cassette di pesce, immersi nel 

lavoro duro e senza sosta. 

 

Vincenzo scese dalla carrozza con passo lento ma deciso. Il suo 

bastone di legno scuro ticchettava sul selciato, attirando 

l’attenzione di chi lo vedeva arrivare. Gli uomini smettevano di 

parlare, i più giovani abbassavano lo sguardo. 

 

Sapevano tutti che quando on Vincenzo veniva di persona, non era 

mai per una passeggiata sul mare. 
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Mergellina odorava di mare e di fatica. Vincenzo si avvicinò 

lentamente ai pescatori, che al suo apparire lasciarono le reti a 

mezz’aria. Qualcuno si tolse il berretto, altri abbassarono lo sguardo 

in segno di rispetto. 

 

Si girò verso Mario, un uomo alto e ossuto, con le mani segnate dal 

sale. 

— Buongiorno, Mario. Devo parlare con vostro figlio per una 

questione privata. 

 

— Sì, certo… vado subito a chiamarlo — rispose, asciugandosi le 

mani sul grembiule di tela cerata. 
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Pochi minuti dopo tornò con Nicola, un ragazzo dal volto tirato, gli 

occhi bassi e la postura di chi sapeva di non poter sfuggire al 

giudizio. 

Vincenzo non perse tempo. 

— Caro Nicola, so che hai disonorato Giovanna, la figlia della 

signora Patrizia, e ora ti rifiuti di sposarla… è vero?! 

 

Prima ancora che il ragazzo potesse replicare, un sonoro schiaffo 

risuonò tra le barche e i secchi. 

Nicola barcollò, portandosi una mano al volto. 

— Io… io la vorrei sposare, ma non ho soldi, né una casa. Mio padre 

ha quattordici figli da sfamare e non ha abbastanza per tutti… 

 

Vincenzo lo fissò dritto negli occhi. 

— Ci penso io. Ti organizzerò il matrimonio al miglior ristorante di 

Posillipo e avrete la vostra casetta. Ma ricordati, a tua moglie la 

dovrai onorare. E dovrai lavorare, sudare e mantenere la tua 

famiglia. Ora vattene da Giovanna, che ti aspetta a casa sua! 

 

Mario, che aveva assistito alla scena in silenzio, annuì con un misto 

di rispetto e gratitudine. 

— On Vincenzo… grazie — mormorò, tornando al lavoro tra le reti. 
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Gli anni passarono, e Napoli cambiava pelle: fermento culturale, 

piccoli progressi sociali, ma sempre la stessa miseria che si infilava 

nei vicoli come il vento gelido d’inverno. 

 

Una mattina piovosa, i colpi alla porta svegliarono Vincenzo. Aprì, 

trovandosi davanti Antonio, il giovane figlio di Filomena. Gli occhi 

rossi, le mani tremanti. 

— On Vincenzo… mamma… mamma ha accettato la surrogazione 

militare da una famiglia ricca, per soldi. 

 

Vincenzo conosceva bene quella pratica: i benestanti pagavano un 

poveraccio per mandarlo a fare il servizio militare al posto dei loro 

figli. Una legge, sì, ma scritta per proteggere chi poteva 

permetterselo. 

— Chi sono quelli che hanno fatto la proposta? 

— On Alfonso, il titolare del banco dei pegni al Borgo Santa Lucia. 

 

Il volto di Vincenzo si irrigidì. Senza una parola, prese il cappotto 

e fece cenno ad Antonio di seguirlo. 

 

Il banco dei pegni era una tana di dolore: gente che entrava con 

oggetti cari e ne usciva più povera di quando era entrata. 

Dentro, Alfonso stava discutendo con una donna che per poche lire 

lasciava in pegno un anello d’oro. 
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— Siete voi, Alfonso?! 

— Sono proprio io… in che posso aiutarvi? 

— Oltre a succhiare il sangue alla povera gente, volete pure pagare 

la madre di questo ragazzo per fare il militare al posto di vostro 

figlio. Non vi vergognate?! 

 

Alfonso alzò un sopracciglio. 

— Andate piano con queste accuse. Qui comando io. Il mondo 

funziona così, rassegnatevi. E poi è stata sua madre a venire da me. 

 

— E allora vi ordino di rifiutare. 

— Altrimenti? 

 

La risposta fu il suono secco del rasoio che scattava. Alfonso, senza 

esitare, afferrò un coltello. In un attimo, il banco dei pegni diventò 

un’arena. Colpi rapidi, il fiato corto, il tintinnio del metallo. 

Vincenzo ebbe la meglio, sfregiandogli il volto con un colpo netto. 

 

— Andiamo, stanno arrivando gli sbirri! — sussurrò Antonio. 

 

Sgusciarono fuori dal retro appena in tempo. Poco dopo, il delegato 

Scognamiglio entrò, trovando Alfonso sanguinante. 

— So bene chi è stato. Datemi il suo nome e lo sbatto in galera. Vi 

libererete di lui. 
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Alfonso si alzò lentamente, lo sguardo di chi sapeva vivere in certi 

codici. 

— Io non collaboro con gli sbirri. Mi sono graffiato da solo. 

 

Scognamiglio strinse la mascella, sapendo di aver sbattuto contro il 

muro dell’omertà. 

 

Porta Capuana, con il suo brulicare di voci, carretti carichi di botti 

e l’odore pungente del mosto, era uno dei punti nevralgici di Napoli. 

Vincenzo ci andava spesso, muovendosi tra produttori di vino e 

venditori del suo quartiere, assicurandosi che ognuno rispettasse gli 

accordi. 

 

Quel giorno, tra il via vai di facchini e il rumore dei ferri dei cavalli 

sul selciato, scorse una figura familiare: Carmine. Un tempo 

compagno di strada, ora salito di grado nell’onorata società. 

Si avvicinarono, e il saluto fu breve, ma carico di significato. 
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— Vincenzo, mi hanno riferito che hai sfregiato Alfonso, il 

proprietario del banco dei pegni a Santa Lucia. È vero? 

— Sì, è vero. È un uomo senza onore. 

— E potrei sapere il motivo? 

— Voleva pagare una povera mamma affinché suo figlio facesse il 

servizio militare al posto suo. Lo sai che gli italiani possono tenerti 

sotto le armi fino a sedici anni? Chi approfitta della povera gente 

dovrà vedersela con me! 

 

Carmine lo fissò a lungo, come se volesse penetrare quel muro di 

convinzioni che Vincenzo portava cucito addosso. 

— Vincenzo… tu lo sai che on Alfonso è persona nostra? E con lui 

abbiamo rapporti commerciali ben definiti. Per questo ti invito a 

fare un passo indietro. 

— Io farò il passo indietro solo se lui lascerà in pace quella famiglia. 

 

Un silenzio breve, ma teso, calò tra loro. Carmine capì che quel 

guappo non era fatto per piegarsi a logiche di convenienza: il suo 

codice d’onore era personale, inciso a fuoco nella sua anima. 

— È una faccenda che risolveremo noi. L’importante è che tu ne 

stia fuori. 
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Si strinsero la mano. Nonostante appartenessero a mondi diversi, la 

loro amicizia era un ponte solido, capace di reggere anche le 

tempeste. 

 

Napoli intanto soffocava sotto il peso delle disuguaglianze. Nei 

vicoli, la fame si nascondeva dietro gli occhi dei bambini, e le strade 

puzzavano di rabbia e rassegnazione. Vincenzo cercava di essere il 

balsamo per le ferite del suo quartiere, ma a volte le richieste erano 

troppe anche per lui. 

 

Quando la mente si faceva pesante, scriveva a suo suocero 

Francesco. Le lettere partivano regolari, piene di notizie e domande: 

se la masseria fosse in buono stato, se i raccolti avevano dato frutto, 

se tutti stessero bene. 

Quel legame, nato tra due mondi diversi, resisteva al tempo e alla 

distanza. Ma Vincenzo sapeva che non avrebbe mai potuto 

abbandonare la sua vita da guappo: era ormai parte di lui, come il 

sangue nelle vene o l’aria nei polmoni. 

 

La voce di Vincenzo correva veloce nei vicoli di Napoli come il 

vento che portava l’odore del mare. 

La gente lo acclamava, e ogni volta che il suo passo risuonava sui 

basoli, si aprivano porte e finestre per salutarlo. 

Era il riferimento, il porto sicuro a cui rivolgersi in caso di 

ingiustizie, malanni o disgrazie. 
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Non guardava mai il denaro quando c’era da aiutare qualcuno: 

sottraeva ai forti e ai furbi per dare ai deboli, e in questo modo 

colmava almeno in parte le voragini lasciate dall’indifferenza dello 

Stato, che non sapeva – o non voleva – occuparsi dei più poveri. 

 

Quando una persona del quartiere cadeva malata, Vincenzo non 

mandava un garzone: ci andava lui, in persona, portando le 

medicine e una parola di conforto. 

Aveva il dono della parola, e la sua dialettica riusciva a sedare risse 

e rancori tra vicini. Ma quando era necessario, non esitava a 

mostrare i denti: per lui, codice d’onore, morale e rispetto erano 

leggi sacre, scolpite come marmi in una chiesa. 

 

Fu in una sera umida del 1899 che accadde qualcosa di diverso dal 

solito. 

In un vicolo poco illuminato, le grida di un giovane lustrascarpe 

interruppero la quiete. 
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— On Vincenzo! Aiutatemi! — gridò Emilio, la voce tremante. 

Davanti a lui, un giovanotto arrogante lo strattonava, rovesciandogli 

la cassetta di lucido e spazzole. 

 

Vincenzo si avvicinò con passo lento, ma negli occhi aveva già la 

tempesta. 

— E tu chi saresti, per fare il prepotente con un lavoratore onesto? 

Il ragazzo esitò, poi gonfiò il petto: 

— Io sono un picciotto, e godo della protezione dell’onorata 

società. 

 

Quelle parole bloccarono Vincenzo per un attimo. Un guappo come 

lui non poteva ignorare un’affiliazione simile: c’erano equilibri, 

regole non scritte, rapporti di forza da rispettare. 

Non potendo fargli giustizia lì sul momento, prese una decisione: 

avrebbe parlato con Carmine, per esporre il suo disagio e chiarire 

quella situazione. 

 

Si voltò verso Emilio, rialzandogli la cassetta e porgendogliela. 

— Non ti preoccupare, questa storia non resta così. 

Poi, senza aggiungere altro, s’incamminò verso il luogo dove 

sapeva di poter trovare Carmine. 



 

105 
 

 

L’aria di Napoli, in quell’estate rovente, aveva un sapore doppio: 

quello del mare, che arrivava fino ai vicoli con il suo respiro 

salmastro, e quello acre del fumo che usciva dai caffè e dalle bocche 

dei passanti. Le carrozze sbuffavano, le voci si intrecciavano, e 

sotto il brusio della città scorreva un fiume invisibile di parole non 

dette e accordi sottobanco. 

 

Vincenzo avanzava a passo lento, mani dietro la schiena, lo sguardo 

vigile. Ogni volto che incrociava era un mosaico di storie, di paure, 

di alleanze. Giunto al piccolo caffè vicino al porto, entrò senza 

fretta. Dentro, nell’angolo più appartato, sedeva Carmine, 

impeccabile nel suo completo chiaro, ma con lo sguardo di chi 

aveva già pesato ogni parola prima ancora di dirla. 

 

«Vincenzo, amico mio… perché hai voluto vedermi?» domandò 

Carmine, inspirando profondamente il fumo della sua sigaretta. 
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«Amico mio, sai bene che mi fa sempre piacere vederti» rispose 

Vincenzo, sedendosi. «E anche se le nostre strade si sono divise, 

resterai per me un carissimo amico. E io sarò sempre tuo debitore.» 

 

«Debitore?» Carmine accennò un sorriso amaro. 

 

«Ti ho salvato la vita perché ci tenevo. Senza chiederti nulla in 

cambio.» 

 

Carmine annuì piano, poi abbassò la voce. «C’è un giovanotto… 

Pasquale. Emilio, il lustrascarpe della Galleria Umberto, mi ha 

chiesto di intervenire. Sai che Emilio è uomo mio. Ma ho saputo 

che Pasquale… è persona vostra. Come la mettiamo?» 

 

«Parlerò con gli uomini d’onore» disse Vincenzo, fissandolo negli 

occhi. «La cosa si sistemerà senza che ci scappi il morto.» 

 

«Spero di sì» rispose Carmine, ma il suo sguardo diceva tutt’altro. 

 

Si alzarono senza stringersi la mano. Quel silenzio tra loro pesava 

più di mille saluti. 
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Pochi giorni dopo, il sole batteva forte sulle pietre della Galleria 

Umberto. Emilio, piegato sul suo sgabello, passava la spazzola con 

gesti esperti. A pochi metri, appoggiato al muro come un’ombra, 

Vincenzo osservava. 

All’improvviso comparve Pasquale. Teneva il cappello di traverso, 

la giacca slacciata, e negli occhi quel misto di arroganza e noia 

tipico di chi sa di avere protezioni. 

 

Si fece lustrare le scarpe, e intanto lasciava cadere insulti su Emilio 

come gocce di veleno. Quando il lavoro fu finito, si alzò e se ne 

andò senza pagare. 

 

Dopo pochi passi, davanti a lui si materializzò Vincenzo. 

«Giovanotto, a te nessuno ha insegnato il rispetto?» 

 

Pasquale lo squadrò con un ghigno. «Non vi permetto di rivolgervi 

così a me.» 

 

«Io mi permetto eccome. Quell’uomo ha lavorato, e deve essere 

pagato.» 

 

«Decido io chi pagare. Ha lavorato male.» 

 

«Ti sbagli. Lavora bene… e tu lo paghi.» 
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«Io non lo pago!» 

 

Il suono dello schiaffo risuonò come uno sparo. Pasquale 

indietreggiò, il volto arrossato, gli occhi colmi di rabbia trattenuta. 

«Tu… me la pagherai» mormorò, andandosene senza voltarsi. 

 

La voce viaggiò veloce nei vicoli e nei salotti. L’onorata società non 

gradì. Convocarono Carmine. 

«Avverti per l’ultima volta Vincenzo. Niente più colpi di testa. Non 

deve attirare l’attenzione.» 

 

Carmine chinò il capo. «Risolverò io.» Ma dentro sapeva che il 

problema non era lo schiaffo: era il nome di Vincenzo, che ormai 

correva di bocca in bocca, rischiarando zone d’ombra che dovevano 
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restare tali. Troppi riflettori su un solo uomo. E quando succede, ci 

sono solo due strade: farlo piegare… o farlo sparire. 

 

Il 29 luglio 1900, la notizia arrivò come una scossa: a Monza, il re 

Umberto I era stato assassinato. 

La mattina dopo, Giuseppe, fedele seguace di Vincenzo, arrivò con 

il solito giornale. 

 

«Hanno assassinato il re d’Italia!» 

 

«Madonna mia… e chi è stato?» 

 

«Un anarchico.» 

 

Vincenzo aggrottò la fronte. «E che sarebbe, un anarchico?» 

 

«Non lo so… ma lo scoprirò.» 

 

Poche ore dopo, Vincenzo era davanti a Carmine. 

«Bresci» disse quest’ultimo, «così si chiama l’uomo che ha ucciso 

il re. Dice che Umberto era responsabile delle vittime pallide e 

sanguinanti del sistema che rappresentava. Gli stati d’assedio, le 

repressioni… troppi morti per mano dello Stato.» 
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«Capisco… e ora?» 

 

«Ora sale al trono suo figlio, Vittorio Emanuele III. Ma la musica 

non cambierà. Il malcontento c’è e ci sarà sempre. Qui ci siamo noi 

a tenere a bada la gente. Altrove… nessuno.» 

 

Vincenzo restò in silenzio, lo sguardo perso fuori dalla finestra. Il 

vento del cambiamento soffiava, ma portava con sé l’odore acre del 

sangue. 

 

L’aria di Napoli, quella sera, sapeva di pioggia e di fumo di legna. 

Le luci giallastre dei lampioni gettavano ombre lunghe sui vicoli 

umidi, e Vincenzo ascoltava in silenzio. 
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La voce del suo amico, bassa e grave, si infilava come un coltello 

nelle pieghe della sua coscienza. 

 

«Vincenzo, ascolta… ti prego, abbassa la guardia. L’onorata società 

ti ha concesso un’ultima possibilità. Non andare in conflitto con 

loro.» 

Lui strinse i pugni, lo sguardo fisso nel vuoto. 

«Sai bene che io non riesco a ignorare le ingiustizie. È più forte di 

me!» 

«Ma questa volta… devi essere più moderato. Da solo non puoi 

cambiare questa città. Altrimenti…» 

«Altrimenti?» 

«Pagherai con la vita.» 

 

Le parole rimasero sospese nell’aria, pesanti come pietre. Vincenzo 

provò una fitta di rabbia e di sgomento, un miscuglio amaro che gli 

serrò la gola. 

 

A casa, anche Assunta lo attendeva con la stessa preoccupazione 

negli occhi. 

«Spendi tutti i soldi che guadagniamo per la povera gente. Ti fa 

onore, sì… ma ricordati che ci siamo anche noi. Un giorno avremo 

dei figli, e dobbiamo pensare al loro futuro.» 
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«Lo so. Ma credimi… quegli sguardi stanchi e rassegnati… li porto 

impressi nella mente. Ti prometto che sarò più attento. Penserò 

anche a noi.» 

Lei sospirò, piegando il capo. 

«Amore mio, la gente è con te perché riceve qualcosa. Ma se un 

giorno non potrai più dare ciò a cui sono abituati… ti gireranno le 

spalle, uno a uno.» 

«Lo so. Ma ricordati: un guappo deve dare senza chiedere nulla in 

cambio.» 

«Sei un grande uomo, Vincenzo… ma non dimenticare: hai ricevuto 

l’ultimo avvertimento dall’onorata società. Tu sei solo. Loro sono 

un’organizzazione. Sappilo.» 

 

Quelle parole, più ancora di quelle dell’amico, gli rimasero dentro. 

Per qualche giorno si impose di non cercare guai: meno tempo in 

strada, meno contatti con la gente, meno possibilità di finire in 

qualche situazione pericolosa. 

 

Fu allora che decisero di partire per la masseria di Francesco, il 

suocero. 

Il vecchio li accolse con un sorriso stanco, seduto sulla panca di 

pietra davanti alla casa. 

«Ormai sono anziano. Il mio desiderio sarebbe lasciare che voi 

dirigeste la masseria. Qui vivreste in pace, lontani dal disordine.» 

Vincenzo si irrigidì. 
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«Don Francesco, mi chiedete troppo. Napoli è la mia città. Quella è 

la mia gente. Se andassi via… che fine farebbero? Il mio sostituto 

sarebbe così scrupoloso? E poi… la cosa più grave: perderei il mio 

onore.» 

Il suocero lo fissò con uno sguardo lungo. 

«Potremmo inventare una malattia. Pensaci! A Napoli le cose 

stanno cambiando: il filo tra l’onorata società e i politici si sta 

spezzando. Quando si spezzerà del tutto… sarà la fine. E tu potresti 

essere coinvolto.» 

«A me non interessa la politica né i loro affari. Io penso solo a chi 

ha bisogno.» 

 

Non riuscirono a convincerlo. Così, Assunta tornò con lui a Napoli. 

Era sua moglie: avrebbe condiviso fino in fondo il suo destino. 

 

Un pomeriggio, camminando per Spaccanapoli, incontrò Carmine, 

fresco di nomina a capintrito. 

«Complimenti, Carmine!» disse Vincenzo stringendogli la mano. 

Poi, abbassando la voce: «La situazione dell’onorata società… è 

stabile?» 

Carmine lo guardò di traverso, un mezzo sorriso incerto. 

«Sì, certo. È tutto in ordine. Perché mi fai questa domanda?» 
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Le campane, in lontananza, suonavano l’Ave Maria. Ma Vincenzo 

sapeva che quelle note non annunciavano soltanto la sera: erano il 

rintocco lento di un presagio che non riusciva a scacciare dal cuore. 

 

 «Perché mi era giunto all’orecchio,» disse Vincenzo, con lo 

sguardo fisso negli occhi di Carmine, «che ci sono collegamenti con 

la politica.» 

Carmine si irrigidì. Il suo sorriso si spense, lasciando il posto a 

un’ombra di fastidio. 

«Vincenzo, sai bene che non posso darti informazioni del genere… 

e ti invito a non ficcare il naso.» 

Vincenzo abbassò lo sguardo, fingendo leggerezza. 

«Hai ragione. Scusami. Era una semplice curiosità. Sai… mio 

suocero mi ha chiesto di trasferirmi alla sua masseria. Ho rifiutato. 

Voglio stare tra la mia gente, nella mia città.» 

Carmine gli diede una pacca sulla spalla, quasi paterna. 

«Bravo, Vincenzo. Ti ammiro tantissimo. Sei un vero uomo 

d’onore.» 

 

Il 6 giugno 1906 l’aria di Torre del Greco sapeva di mare e sangue. 

Sulla spiaggia, tra i flutti pigri e l’odore acre delle alghe, fu trovato 

il corpo senza vita di Gennaro Cuocolo. 

Il volto, ormai irriconoscibile, era piegato di lato come in un ultimo 

sguardo verso l’orizzonte. Il petto, invece, raccontava una storia di 
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rabbia e vendetta: pugnalate, una dietro l’altra, inflitte con la 

precisione di chi sa bene dove colpire. 

Cuocolo non era un uomo qualunque: basista dell’onorata società, 

esperto di furti, conosceva troppi segreti. 

 

Nello stesso giorno, ai Quartieri Spagnoli, un altro ritrovamento: il 

corpo della moglie, Maria Cutinelli. La sua fine era stata meno 

cruenta, ma non meno spietata. 

 

La questura si mosse per prima, con un’indagine rapida e confusa. 

Ci furono arresti, interrogatori, facce gonfie di paura o di 

menzogne… ma dopo pochi giorni, tutti gli arrestati furono 

rilasciati. 

Le voci di incompetenza – o di complicità – iniziarono a correre nei 

vicoli. 

 

Poi intervennero i carabinieri. La loro presenza in città era come un 

vento freddo: portava pulizia, sì, ma anche inquietudine. 

Accusarono la polizia di negligenza, qualcuno parlò persino di 

accordi sottobanco. Nacque una frattura insanabile: le due forze 

avrebbero agito separatamente, ciascuna convinta di poter risolvere 

il mistero. 

 

Napoli, in quegli anni, viveva un sogno di rinascita. Il Risorgimento 

economico prometteva strade nuove, commerci fiorenti, una città 
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che potesse rivaleggiare con le grandi capitali. Ma quel sogno, lo 

sapevano tutti, era macchiato dall’ombra dei criminali. 

 

Ai carabinieri fu concessa carta bianca. Una decina di uomini in 

borghese, camuffati da avventori, musicisti, perfino giocatori 

d’azzardo, iniziarono a infilarsi nei locali malfamati. Con bicchieri 

di vino annacquato e sigarette sempre accese, ascoltavano 

conversazioni, coglievano sguardi, appuntavano nomi. 

 

Le prove crescevano, fitte come reti da pesca. E quando la rete fu 

pronta, la notte tra il 2 e il 3 febbraio 1907 si chiuse su San Giovanni 

a Teduccio. 

Venti arresti in un colpo solo. Il giorno dopo, Il Mattino titolava a 

caratteri neri: “Colpo all’onorata società – Il Regno si riprende 

Napoli”. 

 

Il giudice istruttore e il procuratore del Re non persero tempo: ai 

carabinieri furono concessi pieni poteri. Nessun permesso, nessuna 

attesa: potevano agire dove e quando volevano. 

 

Le indagini diventarono una tempesta. Grazie alle rivelazioni di un 

pentito – un certo Abbatemaggio, lingua biforcuta e sorriso di chi 

sa di essersi appena salvato la pelle – la rete si allargò fino a 

strangolare quasi quattrocento uomini, tutti accusati di affiliazione 

all’onorata società. 
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Vincenzo osservava la città in fermento. Ogni giorno, tra il 

frastuono dei carretti e il vociare dei mercanti, si vedevano pattuglie 

in borghese entrare nei bassi, interrogare uomini che conosceva da 

sempre, portare via volti noti senza una parola. 

Qualcosa, nel ventre di Napoli, stava cambiando. 

 

E lui sapeva che quando le fondamenta di un regno criminale 

tremano… anche chi non ha nulla da nascondere può finire sotto le 

macerie. 

 

La notizia corse veloce come un tuono d’estate. 

Vincenzo la apprese in una bettola, tra il tintinnio dei bicchieri e il 

brusio interrotto da sguardi sospettosi: decine di uomini d’onore 

arrestati, accusati di una lunga lista di reati, compreso l’omicidio 

Cuocolo. 
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Con il cuore in gola si diresse verso Carmine. Lo trovò seduto su 

una sedia di legno davanti alla porta di casa, il volto tirato. 

«Carmine, hai visto cosa sta succedendo? Uomini d’onore messi 

alle sbarre…» 

Carmine lo fissò, come se all’improvviso ricordasse qualcosa. 

«Ora capisco perché mi facesti quella strana domanda. Tu sapevi 

qualcosa?!» 

Vincenzo alzò le mani, come a respingere l’accusa. 

«No, amico mio. Te lo giuro alla Madonna del Carmine… era solo 

curiosità.» 

Gli occhi di Carmine si fecero cupi. 

«Ti credo… ma verranno a prendere anche me, ne sono certo.» 

«Scappa. Ti aiuterò io a rifugiarti.» 

«Grazie, amico mio.» 

 

Si abbracciarono come due fratelli che sanno di non rivedersi per 

molto tempo. 

 

Quella sera stessa, Vincenzo spedì un telegramma a Francesco, il 

suocero, chiedendo se potesse offrire un riparo sicuro a Carmine 

nella masseria. Attese con ansia una risposta, ma i minuti 

diventarono ore e le ore giorni. 
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Era una sera d’estate, e il vicolo odorava di pesce fritto e umidità. 

Vincenzo stava rientrando quando vide, nell’ombra, una figura che 

gli sbarrava la strada. Pasquale. 

Negli occhi aveva la stessa luce cattiva di chi non perdona. 

«Me la pagherai…» sibilò, mostrando un coltello che scintillava 

alla luce fioca di un lampione. 

Si avvicinò lentamente, con un’aria da predatore. 

«Tu sei un uomo finito! Io ti ucciderò e prenderò il tuo posto!» 

 

Vincenzo si tolse la giacca con calma apparente, rivelando il manico 

del suo coltello. 

«Allora vieni a prendertelo.» 

 

Il metallo strappò il silenzio della notte. 

Si affrontarono come due fiere intrappolate nella stessa gabbia, 

colpi secchi, passi rapidi, fiato corto. 

Il sangue macchiava il selciato già prima che uno dei due cadesse. 

 

Un affondo, preciso e disperato: il coltello di Vincenzo penetrò nel 

petto di Pasquale. L’uomo barcollò, cercò aria, poi crollò a terra, 

immobile. 

 

Un minuto dopo, dal fondo del vicolo, apparvero due sagome. 

Erano poliziotti. 
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Vincenzo capì subito: lo stavano aspettando. 

 

Un agente lo bloccò alle spalle, l’altro gli strappò il coltello dalle 

mani. 

Dal buio sbucò il delegato Scognamiglio, con un ghigno di 

soddisfazione. 

«Sapevo che prima o poi avresti messo un piede oltre il limite.» 

Gli mise le manette ai polsi con un gesto secco. 

«Ora non sei più un uomo d’onore… sei un uomo finito.» 

 

Lo schiaffo arrivò improvviso, bruciante. 

 

Assunta, attirata dalle urla e dal trambusto, uscì di casa. Vide suo 

marito circondato, le mani legate, il volto insanguinato. 

«Vincenzo!» urlò, correndo verso di lui. Ma due agenti le 

sbarrarono la strada. 

 

Non ci fu tempo per parole. Il rumore degli stivali sulla pietra 

accompagnò Vincenzo fino al furgone della polizia. Pochi minuti 

dopo, le porte di ferro si chiusero alle sue spalle. 

 

Il destino lo portò direttamente al carcere di Nisida, dove il mare 

non era più libertà, ma solo una distesa d’acqua vista da dietro le 

sbarre. 
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Nella stanza umida e buia, le urla di Vincenzo si spegnevano nel 

silenzio dei muri spessi. Lo torturarono a lungo, cercando di 

strappargli i segreti più nascosti, i nomi, i traffici, le trame oscure 

dell’onorata società. Ma lui, come una roccia sotto le onde, 

resistette. Nessuna parola, nessun tradimento: solo il dolore negli 

occhi e il respiro affannato. Sapeva che parlare significava 

condannare a morte chi amava e distruggere ciò che restava della 

sua dignità. Rischiò di morire, e in fondo, forse, lo avrebbe 

preferito. 

 

La notizia della sua cattura e delle sevizie subite corse veloce, fino 

a raggiungere la madre e Carmine, il suo amico di sempre. Entrambi 

ne furono trafitti al cuore. Assunta, con le mani tremanti ma la 

mente lucida, corse a ingaggiare l’avvocato Troncone, il più 

rinomato — e costoso — della città. L’unica nota di sollievo fu 

apprendere che Vincenzo non era coinvolto nell’inchiesta Cuocolo, 

quella che stava decimando l’organizzazione. 

 

Carmine, invece, assisteva con un’angoscia muta allo sfacelo 

dell’onorata società. Lo Stato, con l’acciaio delle baionette e la 

determinazione dei carabinieri, stava conducendo una guerra senza 

tregua. Si nascose nella casa di un vecchio amico, un uomo pulito e 

insospettabile, aspettando che il vento cambiasse. La speranza, 

quella, non la lasciava mai. 
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Intanto, on Enrico, capo indiscusso della società, cercò scampo in 

America. Ma il destino gli tese un agguato: appena toccata la terra 

straniera e invocato l’aiuto dei camorristi napoletani d’oltreoceano, 

venne arrestato e rispedito in Italia come un pacco indesiderato. 

 

In prigione, Vincenzo conobbe un’altra forma di tortura: il degrado. 

Celle sovraffollate, cibo scarso, odore di muffa e umiliazione. Lì 

dentro non era nessuno, un numero fra tanti, senza potere né voce. 

Nei momenti più bui, riaffioravano le parole del suocero, che tempo 

addietro gli aveva consigliato di lasciare tutto e tornare alla 

masseria, tra gli ulivi e il silenzio della campagna. 

 

Il processo di massa venne trasferito a Viterbo, lontano da Napoli, 

lontano dalle radici. La stampa, orchestrata come uno strumento di 

propaganda, alimentava il malcontento della gente, preparando il 

terreno a una condanna pubblica. Assunta, disperata, inviò un 

telegramma a suo padre: Vincenzo era stato arrestato, servivano 

mille lire per le spese. 

 

Francesco ricevette due messaggi quel giorno: uno dal genero e uno 

dalla figlia. Al primo rispose predisponendo un rifugio sicuro per 

Carmine; al secondo reagì subito, mandando a Napoli un uomo 

fidato con il denaro e generi alimentari. 
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L’onorata società era stata colpita duramente, ma respirava ancora. 

Carmine venne convocato da on Gaetano. Entrò nella stanza con 

rispetto, il capo chino. 

 

— Carmine, tu sei un capintrito, e questo non lo devi dimenticare! 

Sei sparito senza dare notizie! — ruggì il capo. — Uomini d’onore 

sono caduti sotto i colpi di uno Stato che non conosce giustizia, ma 

un giorno questo calvario finirà, e noi risorgeremo! 

 

— Ne sono certo, on Gaetano. 

 

— Il tuo amico Vincenzo ha ucciso Pasquale — il nome venne 

sussurrato, come una lama che scivola nella carne. — Queste sono 

notizie che devi portare tu a noi, non il contrario! 

 

— Mi scuso umilmente, sono servo vostro. 

 

— Tu hai garantito per Vincenzo, e tu dovrai ucciderlo. Chi sbaglia 

paga. Questa è la nostra legge. 

 

Carmine rimase di pietra. 

— Ma… è in prigione. 

 

— Lo aspetterai quando uscirà. 
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Il cuore di Carmine si ribellò. 

— Vincenzo è amico mio. Gli voglio bene. Non gli torcerò 

nemmeno un capello. 

 

Si voltò e uscì, senza salutare. Fu un gesto che valeva più di uno 

sparo. On Gaetano, in silenzio, prese il libro nero e vi scrisse il suo 

nome: l’elenco di chi, prima o poi, doveva morire. 

 

Il processo Cuocolo era stato un terremoto. Napoli, nel 1912, tremò 

non solo per le condanne inflitte, ma per l’eco che quelle aule di 

tribunale lasciarono nelle strade, nei vicoli, nelle osterie. Era stato 

il più grande procedimento giudiziario mai intentato contro la 

camorra, eppure, dietro le quinte, si erano mossi fili invisibili: 

testimonianze comprate, prove manipolate, confessioni estorte con 
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la violenza. La Bella Società Riformata non morì quel giorno, ma 

ne uscì ferita, come un animale braccato. 

 

Vincenzo ascoltò la sentenza con lo sguardo fisso davanti a sé: 

ventiquattro anni per omicidio volontario. Lo aveva capito fin 

dall’inizio, quando il suo avvocato Troncone, con voce grave e 

misurata, gli aveva detto che le speranze erano poche, quasi nulle. 

Il ferro delle manette e l’odore di muffa del tribunale si confusero 

in un unico ricordo amaro. 

 

L’anno seguente, nel 1913, un colpo più duro del verdetto lo 

raggiunse in cella: sua madre, la signora Amalia, era morta. La 

notizia gli arrivò in una busta sgualcita, con poche righe tracciate 

dalla mano di Assunta. Gli mancò il respiro. Nei giorni seguenti 

pensò seriamente di togliersi la vita: non per codardia, ma per porre 

fine a un dolore che lo stava divorando. Fu la voce ferma di Assunta, 

nelle sue lettere piene di fiducia e promesse, a tenerlo lontano da 

quel baratro. 

 

Ma la vita, implacabile, gli riservava un altro colpo. Un mese dopo, 

un compagno di prigionia gli passò sottobanco la notizia: Carmine 

era morto, freddato da più colpi di pistola. L’onorata società aveva 

deciso. In prigione, Vincenzo apprese la verità: Carmine era stato 

ucciso perché si era rifiutato di eseguire la condanna su di lui. Un 

sacrificio silenzioso, un atto di amicizia assoluta, pagato con il 

sangue. 
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Dopo il processo Cuocolo, Napoli cambiò volto. I malviventi si 

muovevano nell’ombra, con passi più cauti. Il pizzo, che un tempo 

gravava come una tassa invisibile, non veniva più riscosso: lo Stato, 

per la prima volta, sembrava avere messo paura anche agli uomini 

d’onore. Le strade erano diverse, ma non per questo più giuste: la 

corruzione si era solo nascosta meglio, come un serpente in attesa. 

 

Vincenzo, chiuso nella sua cella, capì che il mondo esterno non 

sarebbe più stato lo stesso. Ma dentro di sé maturava un pensiero 

nuovo, una fiamma sottile: un giorno, quando il ferro della sua pena 

si sarebbe consumato, sarebbe uscito. E allora, il debito con 

Carmine, con sua madre e con sé stesso, sarebbe stato saldato. 

 

Gli anni in carcere avevano piegato il corpo di molti uomini, ma 

non quello di Vincenzo. La sua figura si muoveva nei corridoi della 

prigione con la calma di chi sa di essere osservato e rispettato. La 
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fama di uomo d’onore lo precedeva, e in un luogo dove la parola 

valeva più del denaro, questo era un capitale prezioso. 

 

Non cercava guai, ma nemmeno li evitava se venivano a cercarlo. 

Condivideva il pane con chi ne aveva meno, ascoltava le storie degli 

altri detenuti senza giudicare, e a volte, in silenzio, offriva un 

consiglio che suonava come un verdetto. Fu così che, nel tempo, 

seppe conquistarsi la fiducia di guardie e compagni. 

 

Un giorno, il direttore lo convocò nel suo ufficio. Sulla scrivania, 

un fascicolo sottile e un timbro ancora umido. 

— Ferrante, la sua condotta è stata esemplare. Le concediamo una 

licenza di quarantotto ore. Non sprechi questa occasione. 

 

Quelle parole, semplici e burocratiche, per Vincenzo suonavano 

come una carezza inaspettata. Non vedeva Assunta da anni, se non 

attraverso un vetro e con il peso della sorveglianza tra loro. 

 

Quando uscì oltre il portone, la luce del sole lo colpì come un 

pugno. L’aria, libera e senza odore di ferro, lo fece quasi barcollare. 

Assunta lo aspettava, vestita con un abito semplice ma curato, e 

negli occhi portava la stessa forza di sempre. Si abbracciarono a 

lungo, come due naufraghi che si ritrovano dopo una tempesta. 
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In quelle quarantotto ore non parlarono molto del passato. 

Passeggiarono per le vie secondarie di Napoli, lontano dagli sguardi 

indiscreti. Mangiarono insieme in una piccola osteria, dove il vino 

era rustico e il pane caldo. Di notte, nella loro casa, il silenzio si 

riempì solo del respiro lento di chi sa che il tempo è contato. 

 

Vincenzo, però, percepiva un’ombra. Sapeva che fuori, la Bella 

Società Riformata non era scomparsa, e che il suo nome era ancora 

inciso nella memoria di chi comandava. Quelle ore di libertà erano 

un dono, ma anche un assaggio crudele di ciò che non poteva ancora 

avere. 

 

Allo scadere dei due giorni, tornò in carcere senza tentare la fuga. 

Non per paura, ma perché sapeva che il suo tempo, se fosse arrivato, 

non sarebbe stato rubato, ma conquistato. 
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CAPITOLO 3 

La guerra 

 

Nel luglio del 1914, l’Impero Austro-Ungarico dichiarò guerra al 

Regno di Serbia. Successivamente, l’esercito tedesco attaccò il 

Belgio e il nord della Francia. La guerra stava assumendo 

proporzioni sempre più vaste, e ciò preoccupava gli italiani per una 

possibile entrata in guerra del proprio paese. 

 

All’alba del conflitto, mentre l’Europa bruciava sotto il peso delle 

ambizioni imperiali e dei trattati infranti, l’Italia si trincerava dietro 

una fragile neutralità. Ma nei palazzi del potere e nei quartieri 

generali, già si muovevano pedine, si contavano scorte, si 
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addestravano uomini. La guerra, più che una possibilità, era una 

certezza travestita da attesa. 

 

Fu in quei giorni sospesi che l’avvocato Troncone fece visita a 

Vincenzo, rinchiuso da tempo nel carcere di Nisida. Entrò nella 

cella con passo misurato, lo sguardo velato da un’urgenza non detta. 

 

«Caro Vincenzo,» iniziò senza troppi preamboli, «l’Europa è in 

fiamme. E, a quanto pare, l’Italia non potrà restarne fuori ancora 

per molto. In mezzo a questo tumulto, si è aperta per te una via 

d’uscita.» 

 

Vincenzo sollevò il capo, guardandolo con un misto di scetticismo 

e stanchezza. «Ho sentito parlare di questa guerra… Ma spero che 

l'Italia scelga la prudenza.» 

 

Troncone accennò un sorriso, breve e disilluso. «Saresti l’unico, 

allora. Perché io ti dico che devi sperare l’opposto. Se l’Italia 

entrerà in guerra – e ti assicuro che lo farà – vi sarà bisogno di 

uomini. Tanti. Troppi per permettersi distinzioni. Potrebbero 

richiamare anche i detenuti.» 

 

«Anche i detenuti?» ripeté Vincenzo, quasi incredulo. «Ho quasi 

quarant’anni… cosa credono di ottenere con uno come me?» 
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«Non è questione d’età, né di merito,» rispose l’avvocato 

abbassando il tono. «È questione di carne da mandare al fronte. La 

guerra che ci attende sarà lunga e sanguinosa. Me lo hanno 

confidato uomini che non parlano a vuoto. E tu, credimi, saresti più 

utile con un fucile in mano che rinchiuso tra queste mura. Meglio 

rischiare il fronte che marcire qui dentro senza redenzione.» 

 

Vincenzo tacque a lungo. Le parole dell’avvocato lo avevano 

colpito nel profondo, ma non riuscivano a spegnere il rovello che 

gli bruciava dentro. Sognava la libertà, sì, ma non a quel prezzo. 

Servire una patria che mai aveva sentito sua, combattere sotto il 

vessillo di uno Stato che lo aveva abbandonato, gli pareva una beffa. 

Eppure, tra le ombre della cella, la guerra sembrava meno estranea 

del carcere. 

Meno ingiusta, forse. 

O soltanto diversa. 

 

Vincenzo si consultò con Assunta in merito alla possibile proposta 

di arruolarsi nel regio esercito, la moglie gli disse di accettare che 

sarebbe stato meglio lottare per la libertà anziché marcire in galera 

e poi c'era un motivo in più per farlo; gli disse che era incinta. Fu 

un vero miracolo per via della loro età avanzata, Vincenzo pianse 

dall'emozione, vide il mondo ormai grigio colorarsi e le disse <se 

sarà un maschietto dovrà chiamarsi Umberto!> <Umberto? Perché 

questo nome?> <Perché lo promisi a mio padre, fu un suo desiderio 

che se avessi avuto un figlio maschio chiamarlo come il nome del 

Re d'Italia> <ma re Umberto è morto quindici anni fa!> <Lo so che 
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è morto ma la promessa e rimasta viva> <va bene marito mio sarà 

così se dovesse nascere maschio, perché il nome di un re?> <Perché 

io non ho mai riconosciuto l'Italia in quanto nazione unita e mio 

padre mi ha sempre invogliato ad accettarla e volerla bene> 

L'evento previsto arrivò il 25 maggio 1915 circa dieci mesi dopo 

dell'avvio del conflitto l'Italia entrò in guerra. 

 

Quando l’Italia entrò nella Prima Guerra Mondiale il 24 maggio 

1915, le Forze Armate italiane si trovarono a dover affrontare una 

guerra moderna e logorante senza essere pienamente preparate. 

Tuttavia, venne avviata una rapida riorganizzazione e 

mobilitazione. 

 

Generale Luigi Cadorna fu nominato Capo di Stato Maggiore 

dell’Esercito. 

 

Aveva poteri amplissimi: gestiva direttamente la strategia e la 

logistica. 

 

Era convinto sostenitore dell’attacco frontale e della disciplina 

ferrea. 

 

Le armate principali vennero schierate sul fronte alpino e sul fronte 

dell’Isonzo contro l’Austria-Ungheria. 

L’entrata in guerra non fu accolta con entusiasmo generale. 
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Fu una decisione politica dall’alto, presa senza consultare il 

Parlamento né il popolo. 

 

L’Italia entrò in guerra con un paese spaccato, un esercito 

impreparato e un’opinione pubblica confusa e spesso ostile. 

 

Quando l’avvocato Troncone tornò in carcere, Vincenzo lo accolse 

con diffidenza. Non si aspettava più notizie buone: troppe volte, in 

quei corridoi umidi, ogni visita era preludio a cattive novelle. Ma 

quella volta Troncone portava con sé un documento diverso: una 

richiesta di arruolamento volontario nel Regio Esercito. 

 

— Vincenzo, basta una firma — disse, posandogli davanti la carta. 

— È l’unica via per uscire di qui… almeno per ora. 

 

Vincenzo non esitò. Il carcere gli aveva consumato i polmoni, le 

ossa, e soprattutto la mente. Firmò con mano decisa, come se quella 

penna fosse una chiave. 

 

Dopo poche settimane, fu trasferito al distretto militare competente. 

Gli diedero una divisa rigida e pesante, e lo sottoposero a tre 

settimane di addestramento. Lì imparò a maneggiare il fucile, a 

marciare con il passo degli altri, a obbedire a ordini urlati in un 

italiano che gli suonava quasi straniero. 
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Poi venne il momento di partire. Destinazione: Brigata Re, 2° 

Reggimento, Manzano-Dolegnano, in provincia di Udine. 

Quando vi arrivò, gli parve di entrare in un altro mondo. Il coraggio 

non gli mancava, ma la paura era un’ombra costante. Non smetteva 

di pensare ad Assunta, e soprattutto a quel figlio che forse non 

avrebbe mai conosciuto. Nei primi giorni gli balenò in mente l’idea 

di scappare, ma bastò vedere tre corpi freddi, legati ai pali, fucilati 

il giorno prima per diserzione, per far svanire ogni velleità. 

 

Il reparto era un mosaico di dialetti. C’erano pugliesi, toscani, 

molisani, lombardi, friulani: un’umanità così variegata che 

sembrava impossibile capirsi. “Garibaldi ha fatto l’Italia, ma non 

gli italiani”, pensò amaramente. La maggior parte dei compagni 

proveniva dalla campagna o dalle officine: mani callose, occhi 

stanchi, cuori abituati alla fatica. 
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Gli ufficiali parlavano un italiano rapido, infarcito di termini 

militari che spesso nessuno capiva. Vincenzo si aggrappava al senso 

più che alle parole, osservando i gesti, imparando in fretta che in 

guerra non è tanto importante capire, quanto obbedire. 

 

Le trincee… quelle erano un inferno a cielo aperto. Fango fino alle 

caviglie, topi grossi come gatti che rosicchiavano il pane 

ammuffito, pidocchi che non davano tregua. L’odore acre di sudore, 

urina e morte era costante. In inverno il freddo entrava nelle ossa 

come un chiodo; d’estate, il caldo rendeva l’aria irrespirabile. Ogni 

tanto un colpo di cannone scuoteva il terreno, ricordando a tutti che 

la morte non era mai lontana. 

 

La Brigata Re aveva un ruolo difensivo, e per ora non era in prima 

linea. Ma Vincenzo lo capì subito: quella guerra sarebbe durata a 

lungo, e presto avrebbe inghiottito tutto. 

 

Una sera, alla luce tremolante di una candela, prese un foglio e 

scrisse ad Assunta: 

 

"Lascia Napoli. Porta con te i miei fratelli e vai alla masseria di tuo 

padre. Lì avrai cibo e protezione. Lì nostro figlio potrà nascere al 

sicuro. Non discutere, fallo. La città non è un posto per voi adesso." 

 

Piegò la lettera e la affidò a un compagno in licenza. Poi si sdraiò 

nella paglia umida, fissando il cielo nero sopra la trincea. E per la 
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prima volta da tempo, si sentì lontano da Napoli… e più vicino alla 

guerra che alla vita. 

 

 

Assunta non esitò. Dopo aver ricevuto la lettera di Vincenzo, prese 

il telegramma e scrisse poche righe a suo padre: “A breve vi 

raggiungerò. Preparateci un posto.” 

Era una donna decisa, e in quei giorni di guerra le esitazioni si 

pagavano care. 

 

Intanto, al fronte, la vita di Vincenzo aveva preso una piega 

inaspettata. La sua capacità di leggere, scrivere e parlare un italiano 

chiaro lo aveva reso un soldato diverso dalla massa di contadini e 

operai che popolavano la brigata. I superiori decisero di utilizzarlo 

come furiere: niente assalti alla baionetta, ma ordini, contabilità, 

sistemazione degli alloggiamenti e organizzazione logistica per le 

truppe. Un incarico che, sebbene meno letale, portava con sé la 

responsabilità di far funzionare una macchina sempre sull’orlo del 

collasso. 

 

Fece il possibile per non commettere errori. Ogni giorno annotava 

con precisione i materiali in arrivo, distribuiva il cibo, controllava 

che i soldati avessero un posto asciutto — o almeno meno bagnato 

del solito — dove dormire. E tra quei giovani uomini spaventati, 

cercava anche di alleviare il dolore, ascoltando storie, scambiando 

battute, persino dividendo di nascosto qualche razione in più. 
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Fu così che, un pomeriggio, mentre sistemava delle coperte in un 

magazzino, sentì una voce alle sue spalle. 

— Ma voi siete… on Vincenzo!? 

 

Si voltò. Un ragazzo magro, con occhi scuri e vivi, lo fissava quasi 

incredulo. Stava per prendergli la mano e baciarla, ma Vincenzo lo 

fermò con un gesto deciso. 

— No, fermati. Sono proprio io, Mario, ma qui non sono nessuno. 

Sono solo un soldato come te… che cerca di sopravvivere. 

 

Mario era del quartiere di Vincenzo, e lo guardava con una 

devozione quasi infantile. 

— Per me sarete sempre un uomo d’onore. 

 

Vincenzo lo abbracciò forte, quasi a volerlo proteggere. 

— Ti ringrazio… ma qui non posso fare nulla per nessuno. Gli 

ordini sono legge, e se li disobbedisci… ti fucilano. 

 

Qualche giorno dopo, il comandante di compagnia, il tenente Rossi, 

lo convocò nella sua tenda. 

— Soldato Ferrante — iniziò, fissandolo con occhi freddi — so che 

lei viene da una prigione. So che è di Napoli. E so che in passato 

era un malavitoso… giusto? 
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Vincenzo si irrigidì. 

— Comandante, è tutto giusto… solo su una cosa vi sbagliate. Io 

non ero un malavitoso. Ero un guappo. 

 

Rossi lo guardò con un mezzo sorriso di scherno. 

— E cosa significa… “guappo”? 

 

— Il guappo è colui che aiuta la povera gente e fa giustizia. 

 

— Si sostituiva allo Stato, quindi? 

 

— A Napoli lo Stato siamo noi. L’Italia… non è mai esistita. 

 

Il tenente inclinò la testa, studiandolo. 

— E quante persone ha ucciso? E perché? 

 

— Ho ucciso chi lo meritava. Gente che avrebbe solo portato male 

e dolore. In un mondo sporco… io ho tolto la sporcizia. 

 

Rossi si appoggiò alla sedia. 
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— Capisco. Adesso, però, lei è un soldato italiano. Le sue regole da 

strada se le tenga per sé. Qui obbedisce e basta. Dimentichi il 

passato. 

 

Vincenzo lo fissò senza abbassare lo sguardo. 

— Farò il mio dovere. Ma non rinnegherò mai chi sono stato. 

 

Il silenzio che seguì era teso come la corda di un arco. Rossi e 

Ferrante si guardarono come due avversari che sanno già di non 

potersi fidare l’uno dell’altro. C’era un odio reciproco, istintivo: il 

tenente disprezzava i meridionali, e Vincenzo non aveva mai 

sopportato chi si credeva superiore solo per una divisa o per 

l’accento che portava. 
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Il monte Podgora si ergeva come una muraglia di pietra e sangue. 

Chi lo conosceva lo temeva: era uno dei pilastri più feroci della testa 

di ponte di Gorizia, un groviglio di trincee, reticolati e nidi di 

mitragliatrici che l’esercito austriaco difendeva con tenacia. Lì, 

ogni metro conquistato costava vite intere. 

 

Il 5 giugno, mentre il vento del fronte portava con sé l’odore acre 

della polvere da sparo, Vincenzo ricevette una busta sgualcita. La 

aprì con mani tremanti: la grafia di Assunta lo accolse come un 

abbraccio lontano. 

 

"Vincenzo, il nostro bambino è nato. È un maschietto. Come volevi, 

l’ho chiamato Umberto. È forte, sano… e ha i tuoi occhi." 

 

Quelle righe gli colpirono il cuore come un colpo improvviso, ma 

non di fucile: un colpo di vita. Per un attimo il monte, la guerra, il 

fango… tutto svanì. Strinse la lettera al petto e, senza pensare alle 

regole militari, gridò di gioia, esultando come un uomo a cui era 

stata data una seconda possibilità di vivere. Alcuni commilitoni si 

avvicinarono sorridendo, altri lo guardarono con curiosità, ma a lui 

non importava. 

 

Quel giorno, Vincenzo camminava più leggero. Un’energia nuova 

lo percorreva, come se la nascita di suo figlio avesse riacceso in lui 

un fuoco sopito. S’inchinò davanti alla tenda del comandante e 

chiese licenza. 
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— Mio comandante… è nato mio figlio. Desidero vederlo. 

 

Il tenente Rossi lo ascoltò con un’espressione neutra, quasi 

annoiata. 

— La licenza le è negata, Ferrante. Non siamo qui per fare visite di 

cortesia. 

 

— Ma… è mio figlio. — La voce di Vincenzo si incrinò, per un 

attimo. 

 

— Ferrante, la brigata si trova in territorio nemico. Ogni uomo è 

necessario. Non siamo al mercato del pesce di Napoli: qui c’è la 

guerra. 

 

Quelle parole furono come acqua gelida. Vincenzo uscì dalla tenda 

con un peso allo stomaco. Non voleva ammetterlo nemmeno a se 

stesso, ma aveva paura. Paura che una pallottola, una granata, o 

semplicemente il destino lo privassero per sempre della possibilità 

di guardare Umberto negli occhi. 

 

Intanto, la Brigata Re si era spinta troppo avanti. Le colline attorno 

al Podgora erano terreno nemico, e i movimenti delle pattuglie 

austriache erano sempre più frequenti. La sensazione che uno 
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scontro fosse imminente serpeggiava tra i soldati come un brivido 

invisibile. 

 

Nelle notti silenziose, Vincenzo pensava al volto di suo figlio che 

non aveva mai visto, cercando di immaginarlo attraverso le parole 

di Assunta. Ma il rombo lontano dell’artiglieria gli ricordava che la 

guerra, a differenza della vita, non conosce pietà per i padri. 

 

Dal giugno al dicembre del 1915, la Brigata Re fu inghiottita dal 

vortice di fuoco delle prime quattro battaglie dell’Isonzo. Non c’era 

tregua, solo un alternarsi di avanzate e ritirate, come onde che si 

infrangono e si ritirano senza mai fermarsi. 

 

Il 1° reggimento si spaccò le ossa al Grafemberg e a quota 157, 

mentre il 2°, quello di Vincenzo, conobbe l’inferno il 19 luglio sul 

Podgora. Il monte, duro e ostile, li accolse con il fragore delle 

mitragliatrici e il sibilo dei proiettili. Poi vennero i mesi d’autunno, 

e i nomi dei luoghi — Fortino del Podgora, Grafemberg, Peuma — 

si scolpirono nella memoria dei superstiti insieme al numero dei 

caduti: mille seicento ventisei uomini, cinquantotto ufficiali, tutti 

inghiottiti tra il 18 ottobre e il 5 dicembre. 

 

Il 20 novembre, sulle alture di Oslavia, il III battaglione del 2° 

fanteria, insieme alla Brigata Pavia, respinse con furia un poderoso 

attacco nemico. Tra quei soldati c’era anche Vincenzo. 
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Quel giorno l’aria sapeva di piombo e di morte. La terra tremava 

sotto il peso dell’artiglieria, e il cielo era un groviglio di fumo nero. 

Vincenzo sparava, ricaricava, sparava ancora. Ogni volta che il 

grilletto cedeva sotto il suo dito, sapeva di togliere la vita a un altro 

uomo. La guerra, pensava, era una bestia che ti trasformava in un 

assassino, anche se non lo volevi. 

 

Non c’era spazio per i dubbi: o ammazzavi, o ti ammazzavano. E 

lui non voleva morire. Non per sé soltanto, ma per Assunta, per il 

figlio che non aveva mai stretto tra le braccia. 

 

Fu allora che la sua scaltrezza di guappo napoletano gli venne in 

aiuto. Non si esponeva mai più del necessario. Si muoveva tra le 

trincee con attenzione, sfruttando ogni cunetta, ogni muro di terra, 

ogni ombra per ridurre al minimo il rischio. Osservava i movimenti 

nemici come un predatore, cercando il momento giusto per colpire, 

e quando lo faceva era rapido, preciso, letale. 

 

Non era codardia, ma istinto di sopravvivenza. Gli altri, più giovani 

e impetuosi, cadevano nella foga dell’assalto. Lui no: conosceva il 

valore della vita e il prezzo della morte. E se il destino avesse voluto 

prenderlo, avrebbe dovuto faticare molto. 

 

La notte, quando il fragore cessava e restava solo il gemito dei feriti, 

Vincenzo restava seduto in silenzio, il fucile sulle ginocchia, lo 

sguardo perso nel buio. Ripensava alle parole del tenente Rossi, alla 
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sua licenza negata, e si riprometteva che, se fosse uscito vivo da 

quell’inferno, nessun uomo avrebbe più deciso al posto suo. 

 

Il fango della trincea si appiccicava alle mani, al viso, all’anima. 

Vincenzo, fissava il vuoto con lo sguardo perduto. Era notte, ma la 

guerra non dormiva mai. Le esplosioni in lontananza erano 

diventate una ninna nanna distorta. A pochi passi da lui, seduto 

contro il legno marcio della trincea, c’era Mario, un altro 

napoletano come lui, sporco di terra e paura. 

 

<On Vincenzo perché non parlate?> 

 

Vincenzo scosse il capo lentamente, poi si passò una mano sul viso, 

cercando invano di cancellare l’immagine che gli bruciava dietro 

gli occhi. 
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<L'ho visto, Mario... Per la prima volta. Corpo a corpo. Con le mani 

e con le baionette, ho visto persone scannarsi tra di loro, gli occhi 

di quel tedesco... Ancora mi guardano> 

 

Un tremito gli percorse le spalle. Mario abbassò lo sguardo, senza 

sapere cosa dire. Attorno a loro, il silenzio era solo una maschera: 

ogni tanto, un colpo di fucile, il grido lontano di un ferito, e l'odore. 

Quell'odore maledetto. 

 

<E poi... I morti, Mario... Sopra i reticolati. Stanno là da settimane. 

Secchi, non si tolgono. C'è una puzza che si infiltra in testa.> 

 

Pianse. Non dirotto, non urlando, ma con lacrime lente e pesanti, 

come gocce d’acqua che colano da una pietra spaccata. Mario si 

limitò a stringergli un braccio. Non servivano parole. 

 

In mezzo a quell’inferno, Vincenzo faceva il possibile per aiutare 

gli altri napoletani della brigata. Molti non capivano gli ordini in 

italiano – troppi provenivano da paesi dove si parlava solo dialetto. 

 

<Dobbiamo fare attenzione. Il tenente dà gli ordini e noi non 

possiamo farci ammazzare perché non comprendiamo ciò che dice. 

Ve lo dico io, Ve lo traduco. L'importante è restare uniti> 

 



 

146 
 

Era diventato, senza volerlo, un ponte tra due mondi: quello dei 

comandi secchi e incomprensibili dell’alto ufficiale piemontese, e 

quello dei suoi fratelli napoletani, spaventati, affamati e lontani da 

casa. 

 

Vincenzo non era un eroe, ma in quelle giornate in trincea, sotto il 

cielo piombo dell’Altopiano, era l’unica cosa che somigliava a un 

conforto. Un volto familiare in mezzo al fango. 

 

Mentre al fronte il fragore dei cannoni non lasciava tregua, lontano 

da tutto quel rumore, il piccolo Umberto cresceva in un’oasi di 

pace. La masseria del nonno Francesco, immersa tra filari d’ulivi e 

campi dorati di grano, era un rifugio sicuro, dove il vento portava 

solo profumo di terra e di pane caldo, non di polvere da sparo. 
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Francesco, ormai segnato dagli anni e dalle fatiche, trovava in quel 

nipotino la sua più grande consolazione. Ogni sorriso, ogni 

balbettio di Umberto era per lui una carezza all’anima. Passava ore 

a raccontargli storie antiche, credendo che, chissà, un giorno il 

bambino le avrebbe ricordate. Nei suoi occhi stanchi c’era un 

bagliore nuovo: sapeva che il tempo gli era nemico, ma voleva 

goderne ogni singolo minuto. 

 

Le redini della masseria erano passate ad Assunta. Con passo sicuro 

e carattere fermo, portava avanti l’azienda come un generale guida 

il proprio esercito. Decisa, attenta, capace di contrattare con i 

mercanti e di vigilare sul raccolto, non lasciava che nulla andasse 

sprecato. Di giorno dirigeva gli uomini nei campi, di sera stringeva 

tra le braccia suo figlio, promettendogli in silenzio che sarebbe 

cresciuto senza conoscere la fame né la paura. 

 

I fratelli di Vincenzo, uomini forti e fedeli, si dedicavano con 

devozione alla masseria e alla famiglia. Ma la guerra li raggiunse 

anche lì, sotto forma di un ordine di richiamo alle armi. La lettera 

portava il timbro del Regio Esercito, ma per loro aveva il sapore 

amaro di un’imposizione straniera. 

 

Discuterono a lungo, ma alla fine la decisione fu unanime: non 

avrebbero combattuto. Non per quella guerra, non sotto quella 

bandiera. 
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— Meglio disertori che complici — disse il maggiore, stringendo i 

pugni. — Noi non riconosciamo questa guerra. Non per il nostro 

popolo. Non per il Sud. 

 

Si nascosero tra le colline, ospiti di amici fidati, protetti da chi 

sapeva cosa significasse ribellarsi in silenzio. Erano uomini del loro 

tempo, cresciuti tra onore e diffidenza verso uno Stato che aveva 

sempre guardato a Napoli e alle terre meridionali come a province 

da domare, non da ascoltare. 

 

E così, mentre il piccolo Umberto cresceva circondato da mani 

amorevoli e da una campagna generosa, l’ombra della guerra 

restava lontana… almeno per ora. 

 

Nel Regno d’Italia, la diserzione fu un problema serio. Alcuni dati 

indicano che: 

 

Circa 470.000 soldati italiani furono dichiarati disertori durante il 

conflitto. 

 

Molti erano contadini richiamati dal Sud e dal Nord Italia, spesso 

poco motivati, impreparati e spaventati dalla guerra. 
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Alcuni non si presentarono alla chiamata alle armi (diserzione in 

tempo di pace), altri abbandonarono il fronte (diserzione in tempo 

di guerra). 

 

La risposta dello Stato fu molto dura: 

 

I disertori venivano processati da tribunali militari. 

 

Migliaia furono condannati a morte o a pene durissime. 

 

Alcune fucilazioni vennero eseguite sul campo, anche per dare un 

esempio agli altri soldati. 

 

Nell’autunno del 1916, tra le montagne del Friuli dilaniate dalle 

cannonate, un ragazzo di vent’anni camminava con il fucile in 

spalla e il cuore spezzato. Si chiamava Pietro, figlio di contadini, 

nato in una piccola frazione della Toscana dove il tempo sembrava 

essersi fermato. 

 

Quando arrivò la cartolina precetto, sua madre pianse in silenzio. 

“Vai e torna presto”, gli disse, anche se entrambi sapevano che quel 

ritorno era una speranza più che una promessa. 
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Sul fronte, Pietro vide l’inferno. I corpi dei compagni seppelliti nel 

fango, gli ordini urlati tra le urla dei feriti, il freddo che entrava nelle 

ossa come una lama. Nessuno parlava più di patria. Si parlava solo 

di sopravvivere un altro giorno, un’altra notte. 

 

Una sera, dopo l’ennesimo assalto fallito, quando il tenente fu 

dilaniato da una granata e i pochi rimasti furono rimandati in trincea 

senza pane né rinforzi, Pietro fece qualcosa che non aveva mai 

nemmeno osato pensare: scappò. 

 

Strisciò fuori nella nebbia, con il cuore in gola e le mani tremanti. 

Camminò per giorni tra i boschi, evitando i paesi, dormendo sotto 

gli alberi. Sognava il volto di sua madre, il profumo del pane caldo, 

il suono del grano nei campi. 

 

Ma il suo sogno durò poco. Lo catturarono vicino a una stazione 

ferroviaria, sporco e affamato, mentre cercava di tornare a casa. Lo 

trattarono da traditore, come se non fosse più un uomo ma un 

problema da eliminare. 

 

Fu condannato per diserzione e fucilato all’alba insieme ad 

manipolo di soldati di provenienza siciliana che non eseguirono 

l'ordine di assalto perché non avevano compreso ciò che aveva 

annunciato il comandante, senza processo regolare, sotto un cielo 

di piombo. Nessuno pianse. Nessuno protestò. Solo il cappellano 
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militare fece un cenno di croce prima che il silenzio tornasse a 

regnare. 

 

L’alba del 24 ottobre 1917 si levò grigia e silenziosa, ma non durò. 

Poco dopo, il cielo di Caporetto fu squarciato da un boato che 

sembrava provenire dall’inferno stesso. L’artiglieria austro-tedesca 

si scatenò con una violenza mai vista: colpi precisi, devastanti, 

piovevano sulle trincee italiane, sbriciolando sacchetti di sabbia, 

travolgendo uomini e speranze. 

 

Vincenzo, riparato dietro un muretto di pietra, sentiva la terra 

tremargli sotto i piedi. L’aria era densa di fumo e polvere, il respiro 

un dolore bruciante nei polmoni. Ordini urlati si perdevano tra le 

esplosioni, e i compagni cadevano accanto a lui come marionette a 

cui avevano tagliato i fili. 

 

— Indietro! Ritirata! — gridò un sergente, ma la voce si spezzava 

tra le detonazioni. 
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Non era una ritirata ordinata: era una fuga disperata. 

 

La Brigata Re si mosse a ondate disordinate, cercando di aprirsi un 

varco tra i corridoi fangosi e i sentieri stretti che scendevano verso 

il Natisone. Vincenzo correva, il fucile stretto al petto, mentre 

attorno a lui uomini gettavano a terra le armi per correre più veloce. 

Alcuni cadevano nei fossati, altri sparivano tra i boschi. 

 

Lungo la via, incontrarono file di prigionieri italiani, mani alzate, 

circondati da soldati nemici. Vincenzo strinse i denti e tirò dritto: 

fermarsi significava essere catturato o morto. Il pensiero andò ad 

Assunta e a Umberto. Non qui, non oggi, si ripeteva come un 

mantra. 

 

Dopo giorni di marcia forzata, fame e paura, raggiunsero il Piave. 

Il fiume, gonfio e impetuoso, diventava ora l’ultima linea di difesa. 

Alle loro spalle, Caporetto era ormai perduta. Davanti a loro, c’era 

solo l’incertezza di una guerra che non dava tregua. 

 

La disfatta pesava come un macigno nell’animo di tutti. Molti 

ufficiali accusavano i soldati di codardia, ma Vincenzo sapeva la 

verità: erano stati mandati allo sbaraglio, senza ordini chiari, senza 

rinforzi, contro un nemico più preparato e meglio armato. 
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Quella notte, seduto vicino a un fuoco improvvisato, con le mani 

tremanti e la divisa inzaccherata di fango, Vincenzo scrisse una 

breve lettera a casa: 

 

Assunta, sono vivo. Ma ho visto cose che non dimenticherò mai. 

Proteggi Umberto, non fidarti di nessuno. Qui la guerra è persa 

negli uomini, prima ancora che nelle battaglie. 

 

Il Piave ora era il loro confine… ma per quanto ancora avrebbe 

retto? 

 

Vincenzo avanzava lentamente lungo il bordo fradicio della trincea, 

con le mani tremanti e lo sguardo perso oltre l’orizzonte di fango e 

filo spinato. Il fucile a tracolla era ormai solo un peso morto, una 

protuberanza d’acciaio che portava come una croce. Ogni passo 

affondava nel suolo viscido, ogni respiro era un colpo secco al petto, 

carico del puzzo acre della polvere da sparo e della carne bruciata. 
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La guerra gli era entrata nelle ossa. 

 

Aveva combattuto con il ferro e con il fuoco, ma anche con la furia 

cieca di chi lotta per non impazzire. In certi scontri ravvicinati, 

quando il nemico emergeva improvviso dal fumo come una bestia, 

Vincenzo aveva dovuto abbandonare il grilletto per la baionetta, e 

poi persino quella per il coltello, le mani, i denti. Lì non c’era onore, 

solo sopravvivenza. Ricordava ancora gli occhi di certi uomini, 

spalancati e colmi di paura, prima che il silenzio eterno li 

ghermisse. 

 

Intorno a lui, il terreno era un mosaico di dolore. Crateri di mortaio, 

membra straziate, brandelli di divise strappate dal vento. Le urla si 

erano spente col tempo, ma ogni tanto, nella notte, tornavano a 

fargli visita, sussurrate dal buio come fantasmi. Tanti dei suoi 

compagni non c’erano più. Se li era portati via un colpo ben 

piazzato, una mina sepolta o una carica disperata. E lui restava, 

sempre, con la colpa muta di chi sopravvive. 

 

La guerra, che all’inizio sembrava un’ombra lontana, aveva ormai 

inghiottito il mondo. Ogni frontiera era diventata un campo di 

battaglia, ogni alba un nuovo incubo. Sembrava non finire mai. Un 

giorno dopo l’altro, si trascinava in un’agonia collettiva fatta di 

fango, sangue e pioggia. 
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Eppure, in quel cuore stanco e indurito, qualcosa resisteva. Forse 

un pensiero. Forse un volto. Forse il ricordo di una vita prima del 

rombo dei cannoni. 

 

Ma la guerra non aveva pietà per i sogni. 

 

Solo per i sopravvissuti. 

 

Ogni giorno, all’alba, il silenzio della terra smossa e fradicia veniva 

spezzato dal suono secco di uno sparo. 

Non era il nemico. Non ancora. 

Erano fucilazioni. Fredde, burocratiche, ordinate. 

Ragazzi — perché erano poco più che ragazzi — venivano 

trascinati davanti a un plotone d’esecuzione per crimini invisibili: 

un ordine mancato, un'esitazione, uno sguardo di troppo. Vite 

interrotte da ufficiali che avevano fatto della disciplina una 

religione cieca, una fede senza cuore. 

 

Le lettere mai spedite restavano nei loro zaini infangati, e i campi 

che avevano lasciato alle spalle, quei filari e quei solchi in cui un 

tempo lavoravano con i padri, aspettavano invano il ritorno delle 

loro braccia forti. Invece, venivano falciati come grano, uno dopo 

l’altro, in quella grande macchina disumana chiamata guerra. 
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C’erano metodi per scoprire se il nemico fosse ancora lì, oltre il filo 

spinato, dentro la nebbia di fumo e paura. 

Gli ufficiali prendevano un soldato a caso. Non uno scelto con 

criterio, ma uno qualsiasi, come si estrae un numero da un 

sacchetto. 

"Cammina." 

Dove? 

"In piedi. Sopra la trincea." 

 

Il ragazzo obbediva. Perché disobbedire era già scritto come morte. 

Saliva con le gambe tremanti, esponendosi al cielo grigio e al fuoco 

nemico. 

Il suo corpo diveniva bersaglio. 

Se fosse partito uno sparo, sarebbe stato la conferma: il nemico era 

lì. Pronto. 

E lui cadeva. Di testa. Di petto. Di spalle. 

Morto. Ma utile, per loro. 

 

Nessuna medaglia. Nessuna tomba degna. Solo una nota a margine 

nei registri di un comando troppo distante, troppo sicuro, troppo 

arrogante per vedere cosa aveva fatto. 

 

Così passavano i giorni. 
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Con i vivi che scavavano e obbedivano, e i morti che guardavano il 

cielo senza più dover temere un ordine. 

 

Armando Diaz sostituì Luigi Cadorna   

capo di stato maggiore dell'esercito italiano dopo la disfatta di 

Caporetto, cambiò strategia nell'intento di alzare il morale delle 

truppe, i metodi ferrei di Cadorna non diedero buono risultati. 

 

Il fiume scorreva lento, denso come il silenzio che avvolgeva le 

trincee. Era la fine dell'autunno del 1917, e l’Italia sanguinava 

ancora dalla disfatta di Caporetto. La ritirata si era fermata sul 
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Piave, dove l'acqua tagliava la pianura come una ferita aperta. Qui, 

tra i canneti bagnati dalla nebbia, ricominciava la guerra. Ma 

stavolta, con un volto diverso. 

 

Il generale Armando Diaz, succeduto da poco a Cadorna, sapeva 

che il cuore dei soldati era spezzato quanto le linee del fronte. Le 

montagne avevano inghiottito fratelli e speranze, e l’eco degli 

ordini perentori e dei fucili di decimazione ancora rimbombava 

nelle menti di chi era sopravvissuto. 

 

Fu in quei giorni che nacque, silenzioso e necessario, il Servizio P. 

 

Tra i primi a varcare le linee con un diverso tipo di arma — parole, 

non fucili — fu Tenente Carlo Neri, ex professore di filosofia 

richiamato al fronte. Non portava medaglie, ma libri sotto la giubba 

logora. Gli avevano assegnato un compito strano, quasi astratto: 

ridare senso alla guerra, spiegare ai soldati perché combattere, 

quando tutto sembrava già perduto. 

 

Ogni sera, sotto un telo mimetico teso tra due alberi nudi, Carlo 

parlava. Non predicava la vittoria, né raccontava favole patriottiche. 

Leggeva lettere dal fronte, riportava le parole dei contadini 

arruolati, parlava di giustizia, di libertà, di una terra che non doveva 

essere solo confine, ma casa. 
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Un giorno, un caporale veneto, Marco Zanin, lo interruppe. «Ma 

davvero vale la pena? Per chi? Per quei signori in giacca e cravatta 

a Roma?» 

 

Il tenente non rispose subito. Prese una lettera dalla tasca, sgualcita, 

e cominciò a leggere. Era di un alpino morto sul Monte Nero, che 

scriveva alla madre: "Se non tornerò, ricordati che io c’ero, per chi 

non poteva esserci. Perché questa guerra la devono finire gli 

uomini, non i padroni." 

 

Il silenzio calò sul piccolo gruppo di soldati. Marco annuì piano. 

Non era una risposta, forse. Ma era qualcosa in cui credere. 

 

Nei giorni che seguirono, i soldati cominciarono a scrivere diari, a 

leggere i bollettini con occhi diversi. Qualcuno disegnava, altri 

componevano canzoni, e persino i mormorii del disfattismo si 

fecero più rari. Il Servizio P, tra mille contraddizioni e fatica, 

riusciva a toccare ciò che i cannoni non potevano: l’anima. 

 

E così, quando giunse la primavera, e con essa l’eco della battaglia 

finale, i soldati non erano solo carne da cannone. Erano uomini che 

avevano ritrovato un perché. Non tutti, certo. Ma abbastanza per 

resistere. 

 

Sul Piave, il giorno prima della riscossa, mentre la luna scivolava 

sulle acque, il tenente Carlo scrisse nel suo taccuino: 
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“Questa guerra finirà. Ma se domani moriremo, che almeno sia con 

la schiena dritta e il cuore pieno di parole.” 

 

Il cielo era basso e pesante su Fagaré, le nuvole parevano strisciare 

sopra le trincee come spettri grigi, e la pioggia cadeva sottile, 

gelida, persistente. Era il novembre del '17, e l'Italia era una 

Nazione ferita. Caporetto aveva lasciato una scia di disfatta, una 

fuga amara che aveva costretto l’esercito a ripiegare oltre il Piave. 

Ma qualcosa, nel fango di quella ritirata, si era acceso. Non era 

rassegnazione: era fuoco. 

 

In un tratto apparentemente secondario del fronte, nei pressi di 

Fagaré della Battaglia, era stato assegnato un reparto misto. C’erano 

reduci consumati dall’orrore delle undici battaglie dell’Isonzo: 

occhi incavati, barbe incolte, silenzi lunghi e duri. Ma accanto a 

loro, vestiti di divise ancora troppo larghe, c’erano i Ragazzi del '99 

– diciottenni al primo impatto col fronte, con ancora addosso 

l’odore delle case materne, ma già con il peso dell’Italia sulle spalle. 

 

Il comandante del reparto era il tenente Carlo Fioravanti, un 

maestro elementare di Udine prima della guerra. Aveva visto i ponti 

saltare e i villaggi bruciare durante la ritirata, aveva visto soldati 

piangere per la vergogna più che per la paura. Ma ora, a Fagaré, 

qualcosa era cambiato. I piedi erano piantati. La fuga era finita. 
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All’alba del 16 novembre, il rombo delle artiglierie austriache ruppe 

il silenzio umido della pianura. L’attacco era massiccio: gli austro-

germanici volevano forzare il passaggio sul Piave e sfondare la 

linea per sempre. Le ondate nemiche avanzavano nel fumo, urlando, 

certi di trovare soldati stremati e disorganizzati. 

 

Ma a Fagaré, trovarono il muro. 

 

I vecchi del fronte isontino rimasero impassibili mentre i colpi 

piovevano. Avevano già visto l’inferno. E i Ragazzi del ’99? 

Stringevano i fucili come se fossero la loro ultima difesa, sparavano 
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con la furia di chi ha appena iniziato a vivere e non intende cedere 

un solo metro. 

 

Per ore si combatté casa per casa, ansa per ansa lungo l’argine del 

Piave. Il fiume mormorava, carico d’acqua e di morte. Ma i nostri 

non cedevano. 

 

Fu allora che Fioravanti, vedendo un punto debole nello 

schieramento nemico, ordinò una manovra folle: una sortita 

all’alba, sotto la nebbia, per aggirare un gruppo avanzato austro-

germanico. I soldati partirono in silenzio, pugnali tra i denti, il fango 

fino alle ginocchia. Non più di quaranta uomini. 

 

Li colsero nel sonno, nella nebbia e nella sorpresa. 

 

Quando il sole si levò, ancora coperto da nubi, 500 soldati austro-

germanici erano stati presi prigionieri. Non c’erano canti, né 

bandiere. Solo occhi lucidi, stanchi, e un silenzioso orgoglio. 

 

Non era una vittoria decisiva. Ma era la prima dopo Caporetto. E 

per l’Italia, in quel momento, significava che si poteva resistere. 

Che si poteva vincere. 
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Fagaré divenne un nome sussurrato nelle trincee come una 

speranza. E quei ragazzi, vecchi e giovani insieme, rimasero per 

sempre scolpiti nella memoria come i custodi della svolta. 

 

Il fiume mormorava, lento ma costante, come il respiro della patria 

ferita. Era l’alba di un nuovo giorno, eppure l’aria sapeva ancora di 

polvere da sparo, sudore e sangue. Il Piave, testimone silenzioso, 

accarezzava la riva mentre Vincenzo stringeva il fucile con mani 

tremanti, ma non di paura: era la stanchezza a farsi sentire, quella 

di mesi passati nel fango, sotto le bombe, tra urla e preghiere. 

 

Aveva visto morire troppi compagni, troppi fratelli. Lì, tra le 

trincee, non c’erano nord né sud, dialetti diversi né campanilismi: 

c’erano uomini, italiani, uniti dal desiderio di libertà, di riscatto, di 

onore. 

 

Quel giorno, quando l’assalto austriaco sembrava inarrestabile, 

Vincenzo alzò lo sguardo al cielo plumbeo e si disse che non poteva 

finire così. L’Italia non era solo una parola. Era un’idea. Era la 

somma delle storie, delle lingue, dei sacrifici. Era il tricolore che 
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sventolava tra fumo e grida, portato in alto da ragazzi che non 

sarebbero mai tornati a casa. 

 

“Non si passa!” gridò, gettandosi avanti con le ultime forze. E dietro 

di lui altri lo seguirono, come un’onda che si solleva prima di 

abbattersi. Il Piave, testardo, divenne confine e baluardo. Lì, tra 

l’acqua e la terra, nacque davvero la nazione. 

 

Quando la polvere si posò e il silenzio tornò a regnare, Vincenzo si 

accasciò, il volto graffiato e le mani insanguinate. Ma sorrise. Aveva 

visto il nemico ritirarsi. Aveva sentito l’Italia nascere per davvero. 

 

Trieste tornava italiana, come Trento. E in ogni paese, dal più 

piccolo borgo alpino fino alle marine assolate del sud, le campane 

suonavano a festa. Ma Vincenzo lo sapeva: la vittoria non era solo 

militare. Era una promessa. 

 

Bisognava essere uniti, sotto una sola bandiera. Bisognava imparare 

a conoscersi, a parlarsi, a capirsi, pur custodendo ogni accento, ogni 

canto, ogni tradizione. L’italiano diventava la lingua comune, ma il 

cuore di ciascuno batteva al ritmo del proprio villaggio, della 

propria storia. Nessuna identità doveva perdersi, ma tutte dovevano 

unirsi. 

 

Il Piave aveva vinto, e con esso l’Italia. Ma era solo l’inizio. 



 

165 
 

 

Vincenzo tornò a casa, portando con sé la memoria di chi non ce 

l’aveva fatta, deciso a costruire un’Italia più giusta, più forte, più 

unita. E ogni volta che raccontava quella battaglia, chiudeva gli 

occhi e sentiva ancora il fiume mormorare: 

 

“Il Piave mormorò: non passa lo straniero.” 

 

Il 18 novembre 1918 l'aria era densa di pioggia e di silenzio. Le 

armi avevano taciuto da giorni, ma il fragore della guerra ancora 

rimbombava nei cuori. L’Italia, sì, era vittoriosa. Ma era una vittoria 

segnata dal sangue e dal vuoto: più di 650.000 uomini non 
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sarebbero mai tornati. E tra i tanti che avevano varcato le frontiere 

del dolore e della paura, c’era anche Vincenzo. 

 

Vincenzo non era partito con la chiamata obbligata della leva. No. 

Lui si era offerto, volontario, spinto da un ideale e da un debito da 

saldare. Non un debito scritto su carta, ma uno inciso nella carne e 

nell’anima: un errore giovanile, una colpa passata che lo Stato 

aveva deciso di condonare in cambio di servizio alla patria. E lui, 

con la grazia in tasca e un cuore pesante, aveva detto sì. 

 

Aveva combattuto nelle trincee fangose del Carso, tra i monti 

dell’Isonzo e nei silenzi agghiaccianti del Piave. Aveva visto morire 

amici e nemici, aveva perso il conto dei giorni, aveva imparato a 

dormire accanto ai cadaveri e a temere più il silenzio di una 

mitraglia che l’urlo di un cannone. Ma non aveva mai perso la 

speranza di tornare. Di tornare a casa. Di tornare uomo libero. 

 

Quel mattino di novembre, con la divisa sgualcita e le mani ruvide, 

Vincenzo scese dal treno tra i fischi del vapore e i pianti sommessi 

delle madri. Non c’erano fanfare ad accoglierli, solo occhi increduli 

e abbracci trattenuti. Camminò lungo la strada sterrata che portava 

al paese, riconoscendo gli alberi e le curve come si riconosce il volto 

di un vecchio amico. 

 

E quando vide il profilo della casa, il cuore iniziò a battergli più 

forte. Sul portone, sotto la pioggia leggera, lo aspettava Assunta. 
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Non era più la ragazza che aveva lasciato, ma era la stessa donna 

che gli aveva giurato amore eterno. Gli corse incontro senza una 

parola, e lo strinse forte. Dietro di lei, i fratelli, il suocero con gli 

occhi lucidi e le mani tremanti. 

 

E infine, tra le braccia della madre, c’era lui: Umberto. 

 

Vincenzo lo guardò per un lungo istante, come si guarda un 

miracolo. Non lo aveva mai visto prima. Il bambino aveva lo 

sguardo vispo e limpido, e un sorriso timido che sembrava 

racchiudere tutta l’innocenza del mondo. Quando si avvicinò, 

Umberto allungò la mano e la posò sulla giacca del padre. 

 

«Papà?» chiese piano, come se quella parola potesse ancora 

spezzarsi nel vento. 

 

Vincenzo si inginocchiò, lo prese tra le braccia e pianse. Pianse 

senza vergogna, senza paura. Era tornato. Era un uomo libero. 

Senza macchia, con onore. Aveva combattuto non solo per la patria, 

ma per quel bambino, per tutti i bambini del Regno d’Italia. Perché 

potessero crescere in un domani migliore. 

 

E in quell'abbraccio, tra le lacrime e il calore di casa, Vincenzo capì 

che la guerra era finita davvero. 
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Quando il sole cominciò a spuntare oltre le colline dorate della 

campagna, Vincenzo si fermò un istante sulla soglia della masseria. 

L’aria profumava di terra bagnata e di ulivi, e in quel silenzio carico 

di promesse si sentì, per la prima volta dopo anni di tumulto, 

finalmente in pace. 

 

Era il 1920. La guerra era finita, il sangue si era asciugato sulle 

pietre e le urla si erano perse nei vicoli della memoria. Vincenzo, 

un tempo guappo rispettato nei quartieri spagnoli di Napoli e poi 

soldato tra le trincee, aveva scelto la vita. Aveva scelto la sua 

famiglia. 

 

Suo suocero, un uomo fiero e burbero, ormai vecchio e piegato 

dall’età, gli aveva lasciato le chiavi della masseria, come a dire: 

“Adesso tocca a te.” E lui, con onore e sudore, accettò. 

 

Ma non era solo. L’amnistia del 1919 – un dono inatteso di pace – 

aveva graziato anche i suoi fratelli. Uomini segnati da un passato 

difficile, ora tornati liberi. Insieme cominciarono a ricostruire. 

Piantarono viti, curarono ulivi, allevarono bestiame. La masseria, 

un tempo luogo dimenticato e spoglio, rifiorì come una pianta 

salvata dalla siccità. 
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Vincenzo era un uomo d’onore, sì, ma anche un uomo giusto. Aveva 

sepolto il coltello del guappo sotto la terra rossa della campagna, e 

con le stesse mani che un tempo avevano combattuto, ora 

accarezzava il volto del figlio e seminava speranza nei campi. 

 

Eppure, Napoli lo chiamava. Ogni mese, come un rito sacro, 

caricava un carro con generi alimentari: farina, olio, pane, legumi. 

Lo faceva in silenzio, senza clamore. Attraversava le campagne e 

tornava nei vicoli dove un tempo comandava, ma stavolta non per 

imporsi, bensì per donare. I bambini lo aspettavano, le madri lo 

benedicevano, e i vecchi lo chiamavano per nome. 

 

— È tornato on Vincenzo! — gridavano. 

— Che Dio te ne renda il doppio, figlio mio — sussurravano le 

vecchie col fazzoletto nero. 
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Non volle più nulla da quella città, se non il sorriso dei poveri. Era 

la sua penitenza e il suo premio. La sua redenzione. 

 

Morì vecchio, nel suo letto, con la fronte accarezzata dal sole che 

entrava dalla finestra della masseria. Sotto il cuscino, una foto 

sbiadita dei fratelli, e nel cuore l’eco lontana delle voci di Napoli. 

 

Ma nel quartiere nessuno lo dimenticò mai. 

 

Sui muri, accanto a San Gennaro, una scritta apparve in vernice 

rossa, semplice e incancellabile: 

 

“On Vincenzo per sempre.” 

 

 

Storia ispirata a fatti realmente accaduti 

 

 

Nomi, personaggi, e luoghi sono il frutto della fantasia dell 'autore. 

 

 

 

Prefazione 
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Ho voluto raccontare la Napoli post-unitaria, una città dimenticata 

dalla politica e caduta nelle mani di una spietata "Onorata Società" 

che si sostituì allo Stato. È la storia di una Napoli malfamata e 

tormentata da epidemie e briganti, dove i sentimenti antiunitari 

erano alimentati da un'organizzazione criminale che controllava 

ogni cosa all'ombra della sua bandiera. 

Questo racconto si immerge nel profondo animo del guappo, 

svelando i suoi rapporti con la gente, il suo modo di pensare e le 

regole sociali di fine '800 che governavano la vita quotidiana. 

È anche la storia amara di una guerra sanguinosa, combattuta da 

soldati per lo più poveri che, oltre a subire il terrore del fronte, 

dovevano fare i conti con l'incomprensione di una lingua italiana a 

loro sconosciuta. 

Alla fine di questo percorso, si comprende che l'unità sotto un'unica 

bandiera può essere la via migliore, a patto di preservare e onorare 

le tradizioni locali. Perché l'Italia, in fondo, non è che l'insieme di 

tanti piccoli staterelli, ognuno con un'anima unica, che si uniscono 

per formare un'identità più grande. 

  

  

  
Il romanzo è stato originariamente pubblicato e registrato su 

Wattpad.com 

 

  
 

 

https://www.wattpad.com/user/massimobrandi
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Scrivi la tua recensione 

(clicca sulla scritta 
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