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Nella Napoli ferita dopo [’Unita, tra vicoli che odorano di poverta
e strade intrise di rabbia, nasce la storia di Vincenzo. Ragazzino
dagli occhi acuti e dal cuore ostinato, crescera tra espedienti e
amicizie indimenticabili, fino a diventare, suo malgrado, il guappo
del quartiere: amato dal popolo, temuto dai potenti, ribelle a un
destino gia scritto. Ma quando la Storia lo trascina lontano, nel
fango della guerra, Vincenzo dovra scoprire se il cuore che lo guida
sara la sua condanna... o la sua gloria.

- IL GUAPPO -

Massimo Brandi
CAPITOLO 1
La Napoli Post unitaria

Dopo 'unificazione italiana, il Sud, e Napoli in particolare, subi
un forte declino economico. Napoli, che era stata capitale del Regno
delle Due Sicilie, si trovo declassata al ruolo di citta di provincia
del nuovo Regno d’Italia. Molti artigiani e operai persero il lavoro
a causa della chiusura di manifatture, cantieri ¢ industrie
borboniche. Si verificarono fenomeni massicci di urbanizzazione
e sovrappopolazione, con gravi problemi igienico-
sanitari. La disoccupazione e la miseria portarono all’aumento di
mendicanti, senzatetto e piccoli delinquenti.

Le carceri, paradossalmente, garantivano un pasto quotidiano, un
letto e una certa sicurezza. Alcune persone commettevano reati
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minori (come piccoli furti o atti di disturbo) proprio per farsi
arrestare.

Anno 1890. Il Regno d’Italia ¢ ancora giovane, nato da poco piu di
trent’anni. Ma 1’unita politica ¢ solo un’illusione: il Paese ¢ diviso,
fragile, tormentato da profonde ferite sociali, economiche e
politiche. A Sud, la realta ¢ dura, aspra. Lo Stato fatica a imporsi,
mentre intere aree sono nelle mani di gruppi criminali che dettano
legge, spesso piu temuti e rispettati delle istituzioni stesse.

A Napoli, la camorra non ¢ un’ombra del passato, ma una presenza
viva, radicata, quasi ufficiale. Non ¢ un segreto: molti funzionari
della pubblica sicurezza sono ex camorristi. Durante [’unificazione,
lo Stato scelse il compromesso. Per ottenere il controllo della citta,
accetto un patto silenzioso: 1 camorristi avrebbero aperto le porte a
Torino, in cambio della cancellazione delle accuse a loro carico. E
cosi fu. Molti di loro vennero addirittura integrati nei nuovi apparati
amministrativi locali.

Il governo sapeva bene che solo uomini d’onore — quelli veri,
quelli temuti nei vicoli — potevano garantire 1’ordine in territori
dove nessun altro osava mettere piede. La loro forza non era solo
nei coltelli o nella paura che incutevano, ma anche nella parola.
Conoscevano la lingua del popolo, ne condividevano le sofferenze,
parlavano con autorita e astuzia. E cosi, tra miseria e violenza, erano
proprio loro a mantenere 1’equilibrio, sottile e perverso, in un
mondo che sembrava dimenticato dallo Stato.



Tra 1 vicoli scrostati di tufo e le strade impregnate di miseria, la vita
scorreva ruvida, come carta vetrata sulla pelle. Una parte della
popolazione era priva di tutto: alfabetizzazione, pane, dignita.
Vivevano di espedienti, mendicavano briciole o le rubavano, e
spesso la fame era 1’unico pensiero a cui affidare il giorno. Alcuni
dormivano sui gradini delle chiese, altri sotto le tettoie dei mercati
abbandonati. A piedi nudi, tra vetri rotti e pozzanghere nere,
camminavano dentro un’esistenza che non concedeva tregua.

Era una citta dove lo Stato esisteva solo sui decreti affissi ai muri,
ingialliti dal tempo e ignorati da tutti. Le istituzioni, locali e
nazionali, erano incapaci — o peggio, assenti. La criminalita, quella
vera, quella che nasce dalla fame e cresce nella disperazione, aveva



messo radici nei cuori dei piu giovani. Ma a governare I’ordine non
erano soltanto i carabinieri. C’era I’onorata societa.

Un termine elegante per indicare un sistema spietato. I camorristi la
chiamavano cosi, come se fosse una confraternita di uomini
d’onore, ma di onore non c’era che I’ombra distorta. Era
un’organizzazione retta da silenzi, gerarchie ferree, e da una legge
non scritta: I’omerta. Chi parlava, chi tradiva, chi sbagliava —
pagava. A volte con una cicatrice sul volto, altre con la vita.

In quel mondo cresceva Vincenzo, quindici anni appena compiuti,
ma con lo sguardo duro di chi ha gia visto troppo. Figlio di genitori
proletari, era uno dei tanti scugnizzi — ragazzi dei bassi fondi, nati
poveri e destinati, quasi sempre, a restarci. Condivideva con cinque
fratelli un letto di paglia e una minestra d’acqua e pane raffermo,
quando andava bene.

Per aiutare la famiglia, Vincenzo rubava. Niente di grande: un
portafoglio qua, una collana la. Ma ogni lira portata a casa era una
vittoria, una boccata d’aria. A volte, pero, doveva difendersi — la
legge della strada era semplice: o colpisci, o vieni colpito. Portava
sempre con s€¢ un coltello pieghevole, imparando a usarlo in
silenzio, imitando 1 piu grandi.

Un giorno, nel dedalo di vicoli vicino Borgo Santa Lucia, lo noto
Raffaele. Era un uomo anziano, la pelle del viso solcata da rughe
profonde come 1 tunnel del Vesuvio. Aveva I’occhio esperto di chi
aveva formato generazioni di picciotti, piccoli ladri e futuri
camorristi. Raffaele parlo poco, ma fu chiaro:

«Tu hai fame. Io ti insegno a rubare per bene, a borseggiare senza
farti accorgere. In cambio, voglio la mia parte. E rispetto. Capito?»



Vincenzo non rispose. Annui. In strada, chi parla troppo spesso
muore presto.

Il giorno dopo, nel cortile di un palazzo fatiscente, si presentdo come
promesso. C’erano altri dieci ragazzi. Ridevano, si davano spintoni,
¢ quando videro Vincenzo lo presero subito in giro: la camicia
troppo larga, le scarpe sfondate, lo sguardo chiuso.

«E tu chi saresti? ‘O figlio d’‘o prete?»

Ma prima che potessero ridere ancora, Vincenzo si scaglio contro il
piu grosso del gruppo. Lo colpi con furia cieca, con i pugni, 1 gomiti,
perfino 1 denti. Non si fermo finche 1’altro non cadde, sanguinante
e stordito. Nessuno rise piut. Nemmeno Raffaele.



Fu allora che il vecchio capi. Quel ragazzo non era solo affamato.
Era nato per sopravvivere. Perché in certi quartieri, il talento non ¢
leggere o scrivere. E non morire.

Raffaele annui, come se parlasse tra s¢ e s¢:

«Questo ¢ buono... questo un giorno lo porto all’Onorata. E 10 mi
prendo la mia parte.»

E cosi inizio la seconda vita di Vincenzo. Non piu solo un
ladruncolo da vicolo, ma un apprendista, un futuro uomo d’onore.
Ma nessuno sapeva — nemmeno Raffaele — che in fondo al cuore
del ragazzo bruciava una fiamma diversa: non era 1’ambizione a
guidarlo. Era la rabbia. Una rabbia antica, profonda, che un giorno
avrebbe cambiato tutto.

Perche¢ 1 ragazzi dei vicoli possono diventare camorristi. Ma a volte,
diventano anche leggende.



Con 1l tempo, Vincenzo si era creato una banda. Ragazzi scugnizzi,
affamati e fedeli, con 1 quali metteva a segno scippi e borseggi tra 1
vicoli dei Quartieri Spagnoli e nei convogli stipati della funicolare.
La refurtiva finiva nelle mani di mercanti compiacenti, che
pagavano gli orecchini d’oro con piatti di maccheroni fumanti,
serviti in ciotole unte, da mangiare con le mani sporche.

Ma Vincenzo comincio a sentire un morso allo stomaco che non era
fame. Era dubbio.

«Perche¢ un anello d’oro vale solo due piatti di pasta e un tozzo di
pane?», si domandava. Gli altri ridevano. Non capivano. Ma
Vincenzo aveva qualcosa che loro non avevano: la testa.



Un giorno, si travesti da garzone e si reco al borgo degli orefici.
Camminava tra le botteghe ascoltando, spiando, osservando 1
prezzi, facendo conti a mente. Non aveva mai messo piede in una
scuola, ma sapeva che se un grammo d’oro costava quanto un’intera
cena al Gambrinus, allora ¢’era chi li stava fregando.

Torno dai suoi con gli occhi pieni di verita.

Da quel giorno, ogni oggetto rubato non veniva piu svenduto al
primo mercante con la forchetta in mano. Vincenzo trattava,
minacciava, sceglieva a chi vendere. E guadagnava il doppio. A
volte 1l triplo.

Il rispetto crebbe. Ma con esso anche la paura.

Per 1 suoi seguaci, Vincenzo non era piu solo il compagno di
scorribande: era diventato il capo. Loro lo seguivano come si segue
un santo o un demone, a seconda del giorno. E Napoli, con le sue
fogne che vomitavano cadaveri e la puzza di disinfettante nelle
strade, diventava ogni giorno di piu il suo regno.

Ma I’epidemia non aveva portato solo morte. Aveva portato occhi,
ispezioni, governi. La citta doveva cambiare. E 1n fretta.



La "Legge del Risanamento" fu calata su Napoli come una mannaia.
Inter1 quartieri vennero demoliti, 1 vicoli allargati, le fogne
ricostruite. Le autorita volevano stanare il colera e, con esso, la
delinquenza che si nascondeva nel ventre della citta.

Vincenzo capi che 1 tempi stavano cambiando. I vicoli non
sarebbero piu stati i suoi nascondigli. Il suo potere, come 1’oro che
rubava, rischiava di sciogliersi tra le mani se non avesse trovato il
modo di adattarsi.

E cosi, mentre il colera si spegneva come una candela sotto la
pioggia, Vincenzo guardava la citta rinascere, con gli occhi di chi
non voleva essere travolto dal cambiamento, ma cavalcarlo.

Come un re senza corona. Come un ladro con il cuore pieno di
numeri.
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| OSPEDALE
| DELLA CONOCCHIA

L’aria odorava di calce viva e polvere, mentre le impalcature della
Galleria Umberto si stagliavano contro il cielo d’agosto come uno
scheletro d’oro e ambizione. I martelli battevano come tamburi, e il
vociare degli operai si mescolava al rumore delle carriole. Nessuno
prestava troppa attenzione a quel giovane dagli occhi neri e le mani
veloci, che st muoveva tra le colonne in costruzione con 1’agilita di
un gatto randagio.

Vincenzo non era uno qualunque.

Aveva imparato presto a vivere d’ingegno, a sopravvivere di notte
¢ a sparire di giorno. Il suo nome passava di bocca in bocca nei bassi
del Quartiere Montecalvario, nei vicoli sfregiati dal colera, dove il
pane era piu raro dell’onore.
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Quella galleria, costruita sui resti del Rione Santa Brigida —
spazzato via con la forza e con la scusa del morbo — per lui era piu
di un simbolo: era un’opportunitd. Mentre 1 ricchi progettavano
cattedrali di vetro e ferro per dimenticare la paura, Vincenzo si
introduceva tra le impalcature e rubava. Marmo. Piccoli blocchi,
schegge pregiate di Carrara, da rivendere a mezza voce nei
retrobottega dei rigattieri o agli scalpellini del Vomero.

Ma non era solo un ladro.

Vincenzo aveva un talento naturale per la bellezza. Osservava ogni
dettaglio del cantiere: le volute delle colonne, 1’armonia delle
arcate, 1 riflessi dorati delle cupole. E sognava. Sognava di piu. D1
un futuro dove non avrebbe dovuto nascondersi. Dove avrebbe
potuto costruire, non solo rubare.
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Uno dei compagni piu fedeli di Vincenzo era Carmine. Avevano la
stessa eta, ma erano diversi come il giorno e la notte. Vincenzo era
scaltro, veloce, con gli occhi sempre in allerta, pronto a cogliere
I’occasione. Carmine, invece, era riflessivo, spesso silenzioso,
come se ascoltasse un mondo che gli altri ignoravano.

Una sera, mentre camminavano tra 1 vicoli umidi e scuri della citta
vecchia, Carmine ruppe il silenzio.

— «Vincenzo, sai perché la galleria I’hanno chiamata Umberto 17»
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Vincenzo si gird con un’espressione sorpresa, quasi infastidita dalla
domanda.

— «No... tu lo sai?»

— «Si. Mi sono informato. E il nome del Re d’Italia... che sarebbe
anche 1l nostro re!»

— «Il nostro re?! Ma chi lo conosce! E tu come fai a saperlo?»

— «Sto 1niziando a imparare a leggere... credo sia importante,
capisci?»

Vincenzo si irrigidi. Gli sembrava una perdita di tempo, quasi un
tradimento.

— «Lascia stare. Non perdere tempo inutilmente. Pensa che domani
dobbiamo rubare, altrimenti non mangiamo. E poi non dare retta a
quelli del nord: qui ci sono problemi che nessuno ha mai voluto
risolvere.»

Quelle parole, seppur dette con tono duro, non ferirono Carmine.
Ma qualcosa si incrind, come una crepa sottile nel muro. Da quel
giorno, tra 1 due amici inizio a delinearsi una differenza di visione.
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Vincenzo vedeva il mondo come una lotta per la sopravvivenza.
Carmine iniziava a immaginarlo come qualcosa da capire, forse
anche da cambiare.

Continuavano comunque a frequentarsi, spinti dalla necessita: il
bisogno di portare a casa qualche soldo, di riempire lo stomaco ¢
sfuggire alla fame che li tallonava come un cane randagio.

Ogni sera, Vincenzo tornava stanco e sporco nel buco che chiamava
casa. La stanza puzzava di muffa e miseria, ma era tutto cio che
aveva. Tuttavia, in quel vicolo dimenticato, c¢’era una presenza
insolita. Un uomo, magro e con i baffi, si sedeva spesso su un
muretto e suonava la chitarra. Le sue dita danzavano sulle corde con
una delicatezza che sembrava appartenere a un altro mondo.
Cantava canzoni d’amore — sincere, malinconiche — rivolte a una
donna che abitava proprio accanto alla stanza di Vincenzo.

La donna usciva sul balcone, ogni volta. Non diceva nulla, ma
sorrideva. E in quel sorriso c’era un universo che Vincenzo non
capiva. Non c’era fame, non c’era miseria, solo un barlume di
qualcosa di piu... forse speranza, forse follia.

Una notte, mentre si toglieva le scarpe stracciate, Vincenzo si fermo
a guardare ’'uomo e la donna. Per un istante, qualcosa gli tremo
dentro. Un pensiero fugace, quasi una domanda: "E se Carmine
avesse ragione?"
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Ma poi scrollo le spalle. Domani bisognava mangiare.

C’era qualcosa di magnetico in quel rituale, qualcosa che spezzava
la monotonia del vicolo sporco e puzzolente dove Vincenzo viveva.
Quella sera, incapace di tenere a bada la curiosita, il giorno seguente
cerco Carmine.

Lo trovo seduto su un gradino, intento a rigirare tra le mani un
giornale vecchio.

— «Carmine, sono diversi giorni che ogni sera ¢’¢ un tipo che canta
e suona sotto una finestra, con una donna che lo guarda da sopra...

sembrano innamorati. Ma che significa tutta questa scena?»
16



Carmine scoppi0 in una risata, allegra e profonda, come solo chi sa
qualcosa in piu riesce a fare.

— «Ah! Conosco bene quel bel giovanotto. Ogni sera fa la serenata
a quella donna. Nella sua voce e con quella chitarra esprime il suo
amore. Se lel ricambia, si affaccia e butta giu una rosa. Se non lo
fa... chiude la finestra e spegne la luce.»

Vincenzo si gratto la testa, incuriosito.

— «Ma allora... da quello che vedo la donna sembra proprio
interessata, sta li ogni sera ad ascoltarlo. Ma non ha mai buttato la
rosa. Perché?»

Carmine rise ancora, ma questa volta con un velo d’amarezza.

— «Vuoi sapere perché non gliela butta?»

— «Si, non capisco.»

— «Perché quella donna ¢ sposata, Vincenzo. Anche se il suo cuore
¢ stato rapito da quel giovane, lei non puo permettersi di rompere il
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matrimonio. Ha giurato davanti a Dio di restare fedele. E lei, quel
giuramento, lo prende sul serio.»

Vincenzo ammutoli. Una storia d’amore, si... ma con un retrogusto
amaro, quasi ingiusto.

— «Ma lui... quel bel giovanotto... lo sa che lei ¢ sposata?»

— «Certo che lo sa. Ma ¢ perdutamente innamorato. E a quanto
pare... anche lei.»

— «E una storia triste... soffrono entrambi.»

Carmine annui, lo sguardo perso nel vuoto.

— «Lu1 ¢ uno studente, viene da fuori. Lei ¢ la moglie di un
pescatore, un uomo molto piu grande. Si sposarono per necessita,
per salvare la famiglia di lei dalla fame. Non fu una scelta
d’amore... ma di sopravvivenza.»

Vincenzo strinse le labbra, con un senso di rabbia che non riusciva
a spiegare. Poi, come se un dubbio improvviso lo attraversasse:

— «Ma... il marito? Lo sa che lo studente fa la corte a sua moglie?»
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— «Lo sa, si. E ne ¢ furioso. Ier1 pomeriggio 1’ho sentito parlare
con on Vittorio... si stava lamentando proprio di questo.»

— «On Vittorio? Chi €?»

Carmine lo guardo e si mise di nuovo a ridere, stavolta scuotendo
la testa.

— «Vincenzo, tu pensi solo a rubare, ¢ non ti informi. Ed ¢
pericoloso, lo capisci? On Vittorio ¢ il guappo del nostro quartiere.
Mantiene 1’ordine. Nulla succede qui senza 1l suo permesso.»

— «Ah si! Ora ricordo... ¢ quell’'uomo sempre elegante, lo vedo
spesso passeggiare per via Roma.»

— «Proprio lui. Il marito ha chiesto a on Vittorio 1l permesso di
sfreggiare lo studente, per dargli una lezione e scacciarlo dal
quartiere.»

— «E on Vittorio... gliel’ha concesso?»

Carmine abbasso la voce, come se il vento potesse tradirli.

19



— «All’inizio no. Il marito, per rispetto, ha obbedito. Ma poi... ha
minacciato di togliersi la vita, tanta era la vergogna. Cosi, on
Vittorio ha ceduto. Gli ha dato il permesso di sfreggiarlo, ma ha
proibito di ucciderlo.»

— «Cos’¢... lo sfregio?»

— «E una ferita inferta con il rasoio, in viso, che lascia un segno
per tutta la vita. Un marchio di dolore e di vergogna. Ma uccidere
no, quello no. On Vittorio non vuole morti nel suo quartiere. La
morte porta gli sbirri, porta il caos. E lui, I’ordine lo difende con
tutto s¢€ stesso.»

Vincenzo rimase in silenzio. La storia della rosa che non cadeva si
era trasformata in qualcosa di molto piu pericoloso € oscuro. Non
era solo una questione di amore o di passione. C’era I’onore, la
legge non scritta della strada, la crudelta silenziosa delle scelte
obbligate.

E quella sera, mentre 1l sole tramontava sui tetti rossi e le campane
lontane annunciavano 1’ora dell’Ave Maria, Vincenzo si ritrovo a
guardare ancora quella finestra. Lo studente suonava, la donna
ascoltava.

La rosa, ancora una volta, non cadde.
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Ma D’aria... sembrava piu tesa del solito.

— «Chi ¢ 1l guappo? E perche bisogna ubbidire a lui?»

Vincenzo lo chiese a mezza voce, mentre camminava al fianco di
Carmine lungo 1 vicoli anneriti dal tempo e dalla miseria. Il sole
ormai era calato e 1 lampioni a gas, tremolanti, gettavano ombre
lunghe e sottili.

Carmine lo guardo serio, fermandosi un attimo.

— «Vincé, stammi a sentire bene. Il guappo ¢ I’eroe del quartiere,
¢ quello che protegge 1 piu deboli. E un gentiluomo romantico, con
la camicia stirata e il cuore appassionato. Tiene 1’ordine, scaccia chi
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vuole farci del male. E quando lo incontri, anche se passa in
carrozza... china il capo e togliti la coppola. E segno di rispetto.»

— «E se non lo faccio?» chiese Vincenzo, quasi per sfida.

Carmine si volto di scatto, lo afferro per il collo della camicia e lo
spinse contro un muro sporco d'umidita.

— «Tu non capisci, Vincé! Per gente miserabile come noi... ci
vuole un padrone a cui ubbidire. Altrimenti c’¢ la morte. E non
quella dolce nel sonno... ma quella lenta, sporca e solitaria, in un
vicolo come questo.»

Lo lascio andare, con uno sguardo che mescolava rabbia e pena.
Vincenzo si sistemo la camicia, non disse nulla. Ma gli occhi si
erano fatti improvvisamente piu stanchi.

Prosegui da solo verso casa, le mani affondate nelle tasche e la
mente piena di domande senza risposta. Dovette scansare due
uomini che si prendevano a spintoni per un posto letto in affitto
offerto da una vedova al terzo piano. Poco piu avanti, una filumana
di ambulanti gli offriva di tutto: calze bucate, sapone fatto in casa,
frutta acerba e giornali vecchi. Ma lui tirava dritto, come un automa.
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Davanti al suo portone, come ogni sera, c’era lo studente con la
chitarra. Quella sera per0 non cantava d’amore. Le sue dita
scorrevano lente sulle corde, e le parole che uscivano dalle sue
labbra erano imprecazioni dolci, versi spezzati da un dolore che
sembrava scavargli il petto. Aveva gli occhi rossi, forse per il vino
o forse per le lacrime che non voleva mostrare.

Vincenzo lo guardo per un attimo, poi spinse la porta e sali le scale.

Dentro casa, la scena era sempre la stessa. Un lume a olio al centro
della tavola illuminava volti scavati dalla fatica. Il cibo era poco:
pane raffermo, qualche oliva, un pugno di ceci cotti in acqua e sale.
I genitori, come ogni sera, si ritirarono in un angolo, rinunciando a
mangiare per lasciare qualcosa in piu a1 figli.

La poverta aveva il volto della rinuncia quotidiana.

Dopo aver mandato giu un tozzo di pane, Vincenzo si avvicino a
suo padre, che stava seduto su uno sgabello con lo sguardo fisso nel
vuoto.

— «Padre... vorrei sapere da voi alcune cose.»

— «Dimmi, figliolo.»
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— «Perché viviamo in poverta? Garibaldi ci aveva promesso
benessere... Chi erano 1 briganti?»

Il padre lo guardo con uno sguardo profondo, poi fece cenno di
sedersi. Il lume tremava come se sapesse che stava per essere
raccontata una verita scomoda.

— «Viviamo in poverta perché le cose non sono andate come ci
avevano promesso. L’Unita d’Italia, figlio mio, ha portato piu dolori
che vantaggi a questa parte del Paese. Il trasferimento della capitale
a Roma ha fatto svuotare Napoli dell’aristocrazia e dell’alta
borghesia. Senza loro... il commercio € calato. Senza commercio...
il lavoro ¢ svanito. E con esso, anche la speranza.»

Fece una pausa. Vincenzo ascoltava in silenzio, come se quelle
parole aprissero una ferita che aveva sempre avuto ma che non
aveva mai saputo di avere.

— «II porto di Genova ¢ stato aiutato, il nostro dimenticato. Gli
investitori hanno scelto 1l nord: strade migliori, piu vicine ai loro
paesi. E gli ex soldati borbonici? Buttati in mezzo alla strada senza
lavoro, n¢ pensione. E allora... alcuni di loro sono diventati
briganti.»

— «Ma chi erano davvero... 1 briganti?»
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Il padre lo guardo negli occhi.

— «All’inizio? Erano bande che vivevano nei boschi, si. Rubavano
per vivere. Ma dopo 1’Unita... molti di loro hanno preso coscienza.
Hanno iniziato a combattere per la liberta, per la loro terra. Sono
diventati ribelli, patrioti. Volevano difendere 1l Sud, che veniva
spogliato a nome dell’Italia unita.»

Vincenzo serro 1 pugni.

— «E noi non potevamo fare niente?»

— «Cosa vuot fare, figlio mio? Non c1 hanno solo tolto il pane... ci
hanno tolto anche le parole. Hanno vietato il napoletano nelle
scuole. La nostra lingua, la nostra storia... cancellate.»

Si alzo lentamente, poi aggiunse:

— «E per finire, c1 hanno truffati col cambio della moneta. Il ducato
valeva piu della lira. Ma ce lo hanno cambiato uno a uno. E stata
una rapina, non un’unione.»
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Fu allora che Vincenzo comprese. Il dolore non era solo fame. Era
una fame che veniva da lontano, da decisioni prese in stanze
lontane, da uomini ben vestiti che non avevano mai conosciuto il
rumore della pancia vuota.

Quella notte, mentre fuori lo studente cantava il suo amore
impossibile, Vincenzo non riusci a dormire. Guardo 1l soffitto
umido e si chiese se sarebbe mai esistito un domani in cui avrebbe
potuto vivere senza abbassare la testa davanti a nessuno. Nemmeno
al guappo.

storia politica ideologia

Carwvra Comes B capemeses Lady Alwssl  Fesilas

Per la prima volta le cifre attendibili della « guerra del brigantaggio « che si
combatté cento anni fa nel Sud: 5.212 fucilati o uccisi negli scontri a fuoco

Dieci anni di guerra

contro i <briganti»

Vincenzo non riusciva a staccare lo sguardo dal lume tremolante. Il
volto di suo padre, scavato dagli anni e dalla fatica, era illuminato
a meta dalla fiammella che sembrava anch’essa tremare sotto il peso
della verita.

— «Ora non esistono piu?» chiese piano, quasi con speranza.
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Il padre sospiro, poi abbasso gli occhi come se stesse parlando con
1 fantasmi del passato.

— «Non piu. Il governo italiano, con la legge Pica, li ha sterminati.
Ha mandato I’esercito, migliaia di soldati... e in dieci anni 11 hanno
spazzati via: arrestati, giustiziati, cancellati dalla faccia della terra.
Il brigante era un problema, un simbolo scomodo. Non si poteva
tollerare chi si opponeva al nuovo ordine.»

Vincenzo si avvicino, sentiva il cuore stringersi.

— «Tu... I1 hai visti?»

Il padre annui lentamente, senza alcuna vanita, come se fosse un
dolore da rispettare.

— «Certo. L1 ho visti. Li ho conosciuti. In qualche occasione 11 ho
aiutati. Erano uomini come noi, ma con gli occhi pieni di fuoco.
Hanno combattuto fino alla fine, ma gli italiani del nuovo regno
erano piu forti, meglio armati, piu feroci. In tutta la campagna
hanno ucciso cinquemila briganti. Li hanno crocifissi, squartati,
seppelliti vivi... e poi... poi sono arrivati gli scrittori, quelli pagati
per riscrivere la storia.»
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Fece una pausa, come se facesse fatica a proseguire.

— «Hanno scritto che erano ladri, assassini, banditi. Li hanno
infangati, resi mostri. Ma 1o li ho visti morire con dignita, cantando
canzoni alla loro terra. Vinceé... 11 hanno uccisi due volte: prima con
il ferro, poi con la penna.»

La stanza era sprofondata in un silenzio che nessuno osava rompere.
Fu 1l padre a riprendere la parola, con voce piu ruvida.

— «E sappi1 un'altra cosa... Napoli nella sua storia € stata dominata
da tutti: greci, romani, bizantini, normanni, svevi, angioini,
aragonesi, spagnoli, austriaci, francesi, borbonici... e ora gl
italiani. Sempre qualcuno sopra la nostra testa, sempre un padrone
a cul piegarsi. Non siamo mai riusciti a governarci da soli. E forse,
figlio mio, ¢ nel nostro destino. Siamo un popolo misto, una cultura
ricca ma disunita. E ora... ci dobbiamo rassegnare ad avere i
piemontesi come sovrani.»

Vincenzo rimase in silenzio. Quelle parole lo ferivano e lo
confortavano allo stesso tempo. Per la prima volta sentiva la storia
non come qualcosa da leggere, ma come una catena che portava
ancora addosso, stretta ai polsi. Non era solo lui ad essere povero.
Lo era stato suo padre, suo nonno, ¢ il nonno ancora prima. Era una
poverta tramandata, sedimentata, accettata come la pioggia o la
fame.
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Eppure, dentro di lui, qualcosa si agitava.

Quella sera, quando si sdraio sul saccone di paglia, Vincenzo non
chiuse gli occhi. Resto a guardare il soffitto annerito, mentre fuori
lo studente innamorato cantava ancora, ma stavolta in silenzio. Solo
le corde pizzicate della chitarra raccontavano il suo tormento.

Il giorno dopo, penso, qualcuno sarebbe stato sfregiato. Qualcuno
avrebbe versato sangue per amore.

Ma Vincenzo sentiva che il vero sfregio... era nella carne viva della
sua terra.

E quella, nessuno l'aveva mai davvero curata.
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I suoi vestiti puzzavano di muffa e sventura, gli stracci che portava
addosso sembravano non aver mai conosciuto n¢ sapone n¢ dignita.
I pidocchi gli danzavano tra 1 capelli e le scarpe, ormai ridotte a
brandelli, lo costringevano a camminare scalzo: una soluzione
meno dolorosa del dover sopportare la pelle lacerata dal cuoio
spaccato. Eppure, ogni mattina, come un rito, Vincenzo si
affacciava alla finestra della sua stanza nel basso, al terzo piano di
un palazzo decadente nel cuore della citta.

Da li vedeva tutto. E ogni giorno, alla stessa ora, ¢’era quel giovane
studente che sedeva in silenzio sotto il suo portone. Non parlava
mai, non si muoveva quasi, come pietra scolpita nel dolore. Aveva
un’aria rassegnata, malinconica. Quel vicolo sudicio e
maleodorante, impregnato di piscio e di silenzi, era lo specchio

fedele della citta: Napoli in ginocchio, Napoli senza speranza.
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Quella mattina Vincenzo senti un morso allo stomaco che non era
fame: era inquietudine. Il ragazzo, quello della serenata, era ancora
li. E Vincenzo sapeva. Sapeva che da li a poco sarebbe stato
aggredito. E non da uno qualunque. Il marito della donna che lo
studente amava, un uomo geloso e potente, aveva gia ottenuto il
permesso. On Vittorio, il guappo del rione, aveva dato il via libera.
Nessuno avrebbe potuto fermarlo. Nessuno... tranne forse lui.

Si lego la camicia alla cintola e scese le scale, deciso. Quando fu
davanti al ragazzo, si avvicin0 lentamente e sussurro:

— «Eht... t1 posso dire una cosa importante?»

Lo studente sollevo appena il capo. I suoi occhi erano pozzi senza
fondo, intrisi di amarezza.

— «Cosa vuoi, ragazzo?»

— «lo t1 vedo. Sempre. Quando canti quella serenata alla tua donna.
Ma il tuo amore... non ¢ ricambiato. E so anche perche.»

Il giovane aggrotto le sopracciglia, con una nota di sospetto.
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— «Vedo che se1 ben informato. Cosa vuoi da me?»

— «Voglio salvarti. Il marito sa tutto, € vuole sfregiarti. Ha ottenuto
il permesso da on Vittorio. Devi andartene, adesso. Non c’¢ piu
tempo.»

Lo studente guardo istintivamente verso 1’alto, verso la finestra
della donna. Ma era vuota. Nessun volto, nessuna mano a salutarlo,
nessuna speranza. Un velo di omerta e di dolore era calato su di lui
come la nebbia sul mare.

— «Capisco. Va bene. Grazie.»

Ma Vincenzo lo afferro per la camicia, con rabbia.

— «Ma non capisci? Devi scappare! Non farti piu vedere!»

Il giovane non si mosse.

— «No. Io resto. Se non posso avere la mia amata, allora venga
pure la morte. Senza di lei non ho scopo di vita.»

Vincenzo rimase a guardarlo, incredulo. Dentro di sé provava

ammirazione e tristezza. Poi si volto, guardingo, per assicurarsi che
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nessuno lo stesse spiando, e risali nella sua abitazione, dove si
lascio cadere sul letto, ancora vestito. Si addormento senza sogni,
solo con 1l peso dell’inevitabile.

L’indomani, con le prime luci dell’alba, si incammino per via
Roma. Il sole di agosto colava come pece dalle mura e la citta
sembrava trattenere il fiato. Doveva raggiungere Piazza San
Ferdinando, dove lo attendevano alcuni amici, tra cut Carmine, il
suo compagno di mille guai.

Ma a meta strada, proprio all’altezza del Teatro, una carrozza
apparve davanti a lui. Il cocchiere, impassibile, reggeva le redini di
due cavalli neri come la notte. All’interno, seduto con un’eleganza
sinistra, c’era lui: on Vittorio.

Vincenzo si fermo. Il cuore gli batteva come tamburo in petto. Gli
occhi del vecchio guappo incrociarono 1 suoi. Nessun cenno,
nessuna parola. Ma Vincenzo capi: il destino stava per compiersi.

E li, in quel momento, si rese conto che, nonostante il sudiciume, la
fame e le cicatrici, lui aveva ancora qualcosa da perdere. Ma lo
studente no.
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Vincenzo rimase li, immobile, come se 1l tempo si fosse bloccato.
Non fece in tempo nemmeno a togliersi la coppola, che la carrozza
si fermo bruscamente, con le ruote che graffiavano i ciottoli. Una
porta si apri con un colpo secco e ne scese lui: on Vittorio, ’'uomo
che tutti conoscevano, che nessuno osava guardare negli occhi.

S1 avvicino con passo deciso, il bastone che picchiava ritmico sul
selciato e lo sguardo tagliente come una lama.

«Giovanotto... ma nessuno ti ha insegnato I’educazione?» disse, la
voce colma di veleno e superiorita.

Vincenzo senti la gola seccarsi. Avrebbe voluto scomparire. Fece un
mezzo passo indietro € con un filo di voce rispose:
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«Vi chiedo scusa... non ho avuto il tempo... ma vi assicuro che non
era mia intenzione mancarvi di rispetto.»

Abbasso lo sguardo, come si fa davanti a un giudice o a un dio
capriccioso. Ma on Vittorio non era tipo da perdonare in silenzio.
Gli mise una mano sotto al mento e gli sollevo il viso, con una
dolcezza che sapeva piu di minaccia che di carezza.

«Impara a tenere rispetto per gli uomini adulti...» disse lentamente,
scandendo le parole. «E impara a non intrometterti negli affari del
mio quartiere. Mi sono spiegato?»

Quelle parole caddero come pietre. Vincenzo non aveva bisogno di
spiegazioni: sapeva benissimo a cosa si riferisse. Il suo gesto di
avvertire lo studente era stato visto. E giudicato.
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«On Vittorio... vi chiedo ancora scusa... e sappiate che non vi
manchero piu di rispetto.»

Un silenzio breve. Poi I’'uomo annui, soddisfatto.

«Bravo. Ora vai. I tuoi amici ti stanno aspettando... € io non voglio
disordini nel mio quartiere.»

Con un gesto impercettibile, fece segno al cocchiere, che
immediatamente spalanco la porta. On Vittorio risali sulla carrozza,
lasciandosi dietro 1l solito profumo costoso e quella scia di potere
che lo precedeva e lo seguiva sempre. Il cocchio riparti lentamente,
e la gente a1 lati della strada si fece da parte, abbassando lo sguardo,
mormorando saluti e inchinandosi appena.

Vincenzo resto fermo qualche secondo, poi si asciugo la fronte con
la manica. Il cuore gli martellava nel petto. Era vivo, ma sentiva di
aver camminato sull’orlo del precipizio.

Quando raggiunse finalmente 1 suoi amici in piazza San
Ferdinando, Carmine lo accolse con una pacca sulla spalla:

«Oh Vince! Ma dove sei stato? T hai visto la faccia? Sei pallido
come un lenzuolo!»

«Non ¢ niente, Carmine... solo un po’ di caldo» menti, con un
SOrriso tirato.
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Ma mentre gli altri ridevano e parlavano delle solite futilita,
Vincenzo guardava oltre, verso il vicolo dove poco prima aveva
sfiorato la morte. Si era illuso di poter cambiare qualcosa, di fare la
cosa giusta, € ora capiva: a Napoli certe verita hanno un prezzo, e
lui lo aveva appena sfiorato.

Eppure, dentro di sé, qualcosa era cambiato. On Vittorio lo aveva
ammonito, ¢ vero. Ma non lo aveva punito. Forse lo rispettava. O
forse stava solo aspettando 1l momento giusto.

Vincenzo e¢ Carmine si incamminarono in direzione di Chiaia, le
mani in tasca e gli occhi vigili. L’obiettivo era chiaro: le signore
delle carrozze, con quegli orecchini pendenti che scintillavano
come piccole lune. Bastava un attimo, una corsa, una mano veloce,
¢ via.

Ma quella sera il destino aveva altri piani.

Mentre si avvicinavano a una traversa silenziosa, un uomo
comparve all’improvviso. Nessun grido, nessun avvertimento. Solo
il clic secco di una pistola puntata. Si fermarono di colpo, il cuore
in gola, lo sguardo fisso sull’acciaio lucido.

«Niente scherzi. Adesso venite con me.»
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L1 condusse per vicoli e cunicoli, fino a via Nardones. Li, dentro un
alloggio poco illuminato, li attendeva un uomo dal portamento
teatrale, il petto gonfio come quello di un gallo da combattimento.
Lo chiamavano Ciccio, e basto uno sguardo per capire che non era
uno qualunque.

«Ragazzi,» disse con voce carismatica ¢ dura, «vol oramai siete
quasi uomini ed ¢ giusto che vi sia data una guida.»

L1 squadro uno a uno con occhi fiammeggianti, come se cercasse di
leggere I’anima dietro lo sguardo.

«V1 affidero a Raffaele. Vi insegnera come funziona la vita di strada
e le sue regole. I piu forti entreranno nella nostra famiglia.
Riceverete benefici, ma avrete anche doveri. So che alcuni di voi
gia lo conoscono, percio non fate 1 finti tonti. Ci siamo capiti?»

I ragazzi annuirono in silenzio, le teste basse, come scolari colti in
fallo. Poi furono accompagnati alla porta e lasciati andare, uno alla
volta, nella notte ancora calda di voci e speranze.

Vincenzo camminava accanto a Carmine, turbato. «Ma chi € questo
Ciccio?» domando a bassa voce.
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Carmine rispose senza guardarlo: «E il capo della camorra. Guai a
chi gli manca di rispetto.»

Quel nome — camorra — gli rimbombava nella testa,
confondendosi con altri: guappi, malavita, rispetto, onore. Ma cosa
significava davvero? Chi comandava piu di chi?

Non ebbe 1l tempo di riflettere. Il colpo mancato a Chiaia
significava una sola cosa: niente soldi quella sera. Provo in ogni
modo a racimolare qualcosa durante la giornata, ma Napoli
sembrava aver chiuso ogni porta. Al calare della notte, affamato e
amareggiato, torno verso casa.

Quando svolto nel vicolo che conosceva come le sue tasche, lo colpi
una presenza inattesa: lo studente.

Ma qualcosa non andava.

Pochi passi dopo, un uomo comparve dall’ombra. Il volto
deformato dalla rabbia, le mani strette a pugno. Prima che Vincenzo
potesse intervenire, I’uomo si scaglio sullo studente con violenza.
Senza pensare, Vincenzo agi.
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Spinto da un impulso feroce, colpi ’aggressore. Questi barcollo,
perse un rasoio che scivolo lontano. Vincenzo lo allontand con un
calcio, poi si volto verso il giovane.

«Scappa! Fai presto!»

Lo studente non se lo fece ripetere due volte. Scomparve nel buio,
come un fantasma liberato.

L’vomo a terra, ansimando, si rialzo furioso. «Perché ti seil
intromesso?! Avevo il permesso di on Vittorio!»

Quel nome pesava come piombo. Ma Vincenzo non si lascio
intimidire. Lo colpi di nuovo, piu volte, con rabbia cieca, fino a che
il sangue non gli macchio le mani e la camicia. L’aggressore crollo,
svenuto.

Vincenzo fuggi. Le gambe correvano da sole, guidate dalla paura e
da un fremito d’orgoglio che ancora non sapeva decifrare.

Arrivo a casa col fiatone, sporco di sangue, 1 capelli arruffati, lo
sguardo ancora acceso di adrenalina. Sua madre spalanco la porta,
tremante.
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«Vincenzo! Figlio mio, cosa ti ¢ successo?!»

Lui la guardo con occhi che non sembravano piu quelli di un
ragazzo.

Con voce bassa, ma fiera, disse:

«Madre... questa sera ho salvato una vita umana.»

Poi calo il silenzio. Un silenzio profondo, come quello che segue
un tuono. Vincenzo non sapeva se avesse fatto la cosa giusta. Non
sapeva nemmeno cosa sarebbe accaduto domani. Ma per la prima
volta, senti di aver scelto da solo.

E forse, quella notte, era davvero diventato un uomo.

Racconto tutto, con il respiro affannato e gli occhi lucidi. Nessun
dettaglio fu omesso. Vincenzo parlo come se volesse liberarsi di un
peso troppo grande per le sue spalle: la colluttazione, 1l rasoio
caduto, il sangue, lo studente fuggito via. Parlo con I’urgenza di chi
sa di non avere piu tempo.

Sua madre rimase pietrificata, il volto contratto dalla paura. Suo
padre, Gennaro, invece, non disse nulla. Si alzo lentamente, come
se sapesse gia cosa dovesse fare. Apri un vecchio armadio, ne tiro
fuori una sacca consumata e ci infilo dentro alcuni pezzi di pane
avvolti in uno strofinaccio e qualche straccio pulito. Poi estrasse dal
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fondo del cassetto una lira argentata, la guardo un attimo alla luce
fioca della lampada, e la porse al figlio con mano decisa.

«Vincenzo, ascolta...» disse con voce grave. «So che hai agito
d’istinto. E si, hai fatto qualcosa di giusto... ma I’uomo che hai
colpito era sotto 1l nome di on Vittorio. E questo, figlio mio, non si
perdona. Ti devo mettere in salvo. Subito.»

Non c’era spazio per proteste o spiegazioni. Uscirono di casa di
corsa, scendendo le scale come fuggiaschi, senza voltarsi. Le strade
erano ancora umide della notte, il cielo cominciava appena a
schiarirsi, ma I’odore della paura era gia forte.

«Padre, dove andiamo?» chiese Vincenzo, mentre correva accanto
a lui, 1l cuore in gola.

«Da un amico mio. Un uomo fidato. Ti portera lontano, in un posto
SICUrO.»

Giunsero davanti a un basso nei Quartiert Spagnoli. Gennaro busso
due volte. La porta si apri, e comparve Nicola, un uomo di poche
parole, ma con uno sguardo che parlava da solo. Si limitarono a un
cenno. Nicola capi.
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«Questo biglietto lo darai a Francesco» disse, consegnandogli un
foglietto ripiegato mille volte. «Solo a lui.»

Il momento dell’addio era arrivato. Gennaro prese suo figlio per le
spalle, lo guardo intensamente, e lo abbraccio forte, quasi a voler
imprimere quell’ultima carezza sulla sua pelle per sempre. Po1 gli
poso un bacio sulla fronte, come quando era bambino.

«Figlio mio... dove andrai troverai persone che si prenderanno cura
di te. Resta li. Non muoverti per nessun motivo. Un giorno... un
giorno verro a prenderti.»

Vincenzo, con la gola stretta, lo fisso.

«Padre... 10 vi voglio bene. Ma... odio I’Italia!»

Gennaro sorrise amaro, abbassando lo sguardo per un attimo. Poi,
con voce ferma:

«No, Vincenzo. Impara a volerle bene queste strade, questa terra.
Un giorno saremo una nazione vera... unita, forte, orgogliosa. E tu
dovrai esserne parte. Promettimi una cosa... se un giorno avrai un
figlio maschio, lo chiamerai Umberto. Come il nostro Re. Me lo
prometti! ?»
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«Si, padre. Lo faro. Ma... perché mi dite questo? Noi ci rivedremo
presto, vero?»

La carrozza era li. Nicola fece segno di salire. Vincenzo obbedi, ma

prima si voltd ancora una volta. La sua voce si ruppe nel vento
dell’alba.

«Padre! Padre... tra quanto tempo verrete?!»

Gennaro resto fermo. Non disse una parola. Lo guardo soltanto, con
gli occhi lucidi, il volto immobile come scolpito nella pietra.

E quel silenzio fu piu duro di qualsiasi risposta.

La carrozza parti, cigolando sull’acciottolato. Vincenzo si sporse
un’ultima volta, cercando con lo sguardo la figura del padre. Ma
Gennaro era gia scomparso nel buio di un vicolo, inghiottito da una
citta che non perdona.

E mentre Napoli si allontanava, Vincenzo senti il gelo della
solitudine salire dalle ossa. Un brivido lungo la schiena, uno
squarcio nell’anima.

Quel silenzio lo avrebbe accompagnato per tutta la vita.
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Al ritorno, Gennaro trovo una piccola folla raccolta davanti al
portone del palazzo. Il brusio, le voci concitate, la presenza di due
uomini che reggevano un corpo disteso a terra: I’'uomo aggredito da
Vincenzo. Era ancora vivo, ma malconcio, 1l volto insanguinato e
gli occhi chiusi. Alcuni cercavano di soccorrerlo, altri di capire cosa
fosse accaduto.

Gennaro abbasso lo sguardo, serro la mascella, e senza fiatare
scivolo tra la gente, sali le scale con passo rapido e si chiuse in casa
a doppia mandata.

Sapeva gia.

Aveva gia capito.
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S1 mise seduto sulla sedia, le mani tremanti, il sudore freddo che gli
imperlava la fronte. Si aggrappo a una speranza che sapeva gia
perduta: che nessuno avesse riconosciuto il volto di suo figlio, che
nessuno avesse notato 1 suoi occhi accesi, le sue mani furiose. Ma
basto un dettaglio, uno solo, a distruggere ogni illusione: la coppola
di Vincenzo, rimasta a terra, sporca di sangue e fango. Un segno
inequivocabile. Una condanna.

Fuori comincio a piovere. Una pioggia violenta, rabbiosa, come se
anche 1l cielo volesse piangere o punire. I tuoni squarciavano il
silenzio dei vicoli, € Napoli sembrava stringersi su s¢ stessa, cupa,
minacciosa. In quella notte di tempesta, Vincenzo proseguiva il suo
viaggio rannicchiato nella carrozza, avvolto in una coperta ruvida,
mentre ogni scossone del legno sotto di lui sembrava un monito, un
colpo di tamburo verso I’ignoto.

Verso le due del mattino, il suono degli zoccoli cesso. La carrozza
s1 fermo.

Erano arrivati.

Davanti a lui si stagliava una masseria, immersa nel buio della
campagna, con una sola luce accesa a rischiarare la soglia. Una
figura massiccia li attendeva sulla porta. Quando Vincenzo scese,
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senti il freddo della terra bagnata salire fino alle ossa. Il vento
portava con s¢ 1’odore acre della pioggia e della legna bruciata.

Nicola fece un passo avanti e consegno un foglietto ripiegato
all’uomo. Questi lo apri, lo lesse attentamente, poi sollevo lo
sguardo verso Vincenzo ¢ lo scruto a lungo.

«Benvenuto, Vincenzo» disse con una voce grave ma calda. «lo
sono Francesco. Ho letto la lettera che mi ha scritto tuo padre, e...
sono lieto di aiutarti.»

Fece una pausa, poi sorrise sotto 1 baffi grigi.

«Ho quattordici figli, e tu sarai il quindicesimo!»

Scoppio 1n una grassa risata, tanto inaspettata quanto sincera. Poi
aggiunse:

«Scherzavo. Volevo semplicemente dirti che ti terr0 come un
figlio.»

Il cuore di Vincenzo si rilasso un poco, appena un po’. La voce di
quell’uomo aveva qualcosa di vero, di protettivo. Era diverso dai
volti ruvidi e taglienti di Napol..
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Nicola si voltd per andare via, ma prima si avvicino di nuovo a
Vincenzo e gli porse un piccolo involto, avvolto in un panno unto e
consumato.

«Cos’¢ questa?» chiese 1l ragazzo, confuso.

Nicola lo guardo negli occhi, serio.

«E una baiaffa. Una pistola. Tienila con estrema attenzione. Impara
ad usarla. Un giorno... t1 potra essere utile.»

Vincenzo degluti, senza dire nulla. Prese ’arma, la ripose in fondo
al sacco, come se stesse nascondendo un pezzo della sua vecchia
vita. Poi si lancio al collo di Nicola, lo abbraccio con forza.

«Quanto tempo dovro stare qui? Dimmelo, ti prego!»

Ma Nicola non rispose. Gli accarezzo la testa con un gesto dolce,
quasi paterno, poi si volto e sali di nuovo sulla carrozza. Spari
nell’oscurita della campagna, lasciandolo li.

Solo.

Francesco, intanto, gli mise una mano pesante sulla spalla.
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«Vieni dentro, figliolo. Qui avrai un letto asciutto, del pane caldo e
qualcuno che ti insegnera come vivere... lontano dalla guerra dei
vicoli.»

Lo accompagno all’interno della masseria. L’aria odorava di fieno,
vino e minestre. Le voci basse dei figli nelle stanze accanto, il
crepitio del fuoco nel camino, tutto sembrava distante anni luce
dalla Napoli che aveva lasciato.

Eppure, nel cuore di Vincenzo, quel silenzio carico e profondo...
non lo abbandonava.

Quella notte, Vincenzo non chiuse occhio. La pioggia batteva
incessante contro 1l vetro della finestra, come una danza furiosa del
cielo. Il giovane era immobile, avvolto nei pensieri che si
aggrovigliavano nella sua mente. Non riusciva a scrollarsi di dosso
il peso di c10 che aveva fatto, il ricordo del volto dell’uomo a terra,
la violenza del gesto, I’urlo che si era spezzato nei suoi orecchi. Il
pensiero piu grande, pero, era rivolto alla sua famiglia. Come
sarebbe stata la loro vita dopo quell’atto di ribellione? Cosa sarebbe
accaduto a lui, al padre, a sua madre, a tutto ci0 che conosceva? Era
la solitudine p1u profonda, quella che gli toglieva respiro.

Nel frattempo, la notizia dell’aggressione si diffuse rapidamente.
Fu una di quelle voci che si propaga tra le strade come un incendio:
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dalla bocca di un testimone all'orecchio di un altro, fino a
raggiungere le mani di chi aveva il potere di fare giustizia. La
coppola di Vincenzo, ormai un segno inequivocabile, fini nelle
mani di On Vittorio. Fu consegnata da uomini a lui molto vicini,
alcuni dei quali avevano assistito all’intera scena, altri 1’avevano
semplicemente udita.

On Vittorio non amava essere disturbato durante la notte. Il suo
mondo era fatto di silenzio e calma apparente, interrotta solo dal
battito di un cuore che sapeva come farsi sentire. Ma questa notizia,
quella di un moccioso che gli aveva mancato di rispetto per la
seconda volta, lo turbo profondamente. Non si trattava piu di una
questione di semplice ripicca. No, questa era un affronto che non
poteva rimanere impunito. Il ragazzo, quel giovane che aveva osato
sfidarlo, doveva imparare a sue spese quanto fosse pericoloso
ignorare le regole di Napoli.

Nel cuore della notte, On Vittorio si alzo dal suo letto, le mani
tremanti ma ferme. Poteva gia immaginare quale fosse il destino
che lo attendeva. Non si sarebbe fermato fino a che quella giustizia
non fosse stata compiuta.

Il mattino successivo, Gennaro si sveglio prima del solito, come se
avesse sentito il peso del giorno gravi sulle sue spalle ancor prima
di alzarsi. La sua mente era gia affollata dai pensieri piu cupi. Senza
una parola di troppo, si vesti in silenzio, come se ogni gesto fosse
un atto di devozione e sacrificio. Si inginocchio brevemente, con la
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testa bassa, davanti alla Madonna del Carmine, la sua protezione in
tempi di difficolta. La preghiera che sussurro era una di quelle che
gli era stata insegnata da giovane, una di quelle che gli davano la
speranza che, in fondo, la grazia potesse ancora arrivare.

Sua moglie lo guardo con occhi pieni di preoccupazione. “Gennaro,
dove vai cosi presto?” gli chiese, cercando di trattenere la sua mano.

“Vado a vedere dove posso guadagnare qualche soldo, come al
solito,” rispose, ma la sua voce tradiva una tensione sottile, come
se anche lui stesse mentendo a se stesso.

“Non sei mai uscito a quest'ora,” insistette lei, guardandolo con
sospetto. “E perché hai pregato alla Madonna? Vincenzo quando
ritornera a casa?”

Il cuore di Gennaro si strinse. C’era un dolore indescrivibile nel suo
petto, una consapevolezza che non poteva piu ignorare. Vincenzo
non sarebbe piu stato lo stesso ragazzo di prima, e nemmeno lui.

“Moglie mia,” disse con un filo di voce. “Nostro figlio si ¢ cacciato
in un guaio enorme. Ha agito con spirito di nobilta, ma contro le
regole di questa citta. E purtroppo... ora esco ad affrontare il mio
destino.”
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“Cosa dici?!” disse lei, con le mani tremanti. “Chi ti ha messo in
testa queste 1dee?”

“E 1nutile nascondersi. Tanto prima o poi On Vittorio mi verra a
prendere. A lui devo dare conto,” aggiunse, sussurrando la parte che
gli lacerava I'anima. “Ho nascosto nostro figlio.”

Non disse altro. Si volto e usci di casa con passo pesante, 1l cuore
pieno di un timore che non aveva mai conosciuto.

Passeggio lentamente per le strade di Napoli, cercando di non dare
troppo nell’occhio, ma senza una vera meta. Le strade bagnate dal
mattino presto erano deserte. S1 fermo a una vineria, sperando di
trovare un po’ di lavoro, qualcosa che lo tenesse occupato almeno
per un po'. Voleva distrarsi, ma il destino non lo permetteva.

Quando entro, il suono del campanello della porta lo annuncio.
Dietro il bancone, 1l titolare lo accolse senza parole, ma con un
sorriso che non riusciva a nascondere una certa inquietudine.
Gennaro si mise a chiacchierare con lui mentre, all'angolo della
vineria, On Vittorio fece il suo ingresso. La sua figura elegante, la
barba ben curata, 1'espressione glaciale che lo accompagnava. I suoi
occhi fissarono Gennaro, e quello sguardo fu tutto, tranne che
amichevole.
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Gennaro, come se fosse una reazione automatica, si alzo subito in
piedi, si tolse il cappello e si inginocchio per baciargli la mano,
come segno di rispetto. Ma On Vittorio lo fermo con un gesto secco,
ritraendo la mano come se fosse contaminata da un veleno
invisibile. Il disprezzo non fu solo nell’atto, ma anche nei suoi
occhi, che parlavano di un’ira inestinguibile.

"Sai perché sono qui, vero?" chiese On Vittorio, la voce bassa ma
tagliente.

Gennaro, con il cuore che gli martellava nel petto, si alzo in piedi.
La risposta era gia scritta nel suo destino.

A quel gesto improvviso, gelido e rabbioso, le persone presenti nella
vineria si dileguarono come topi spaventati dalla luce. Nessuno
disse una parola. Nessuno si volto indietro. Basto la postura rigida,
il volto teso e gli occhi stretti di on Vittorio per far capire che
qualcosa di terribile stava per accadere. Era un linguaggio che il
quartiere conosceva bene: quando il guappo non parlava, era il suo
silenzio a far piu paura.

Gennaro, rimasto solo, alzo lo sguardo verso I’'uomo che gli stava
davanti. Le sue mani tremavano, ma gli occhi erano fermi.

“On Vittorio... perché avete respinto i miei rispetti nei vostri
riguardi?”

La voce gli usci come un soffio, bagnata di umilta e paura.
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“Lo sapete bene!” ribatté 1’altro con tono tagliente, mentre con un
gesto secco estrasse qualcosa dalla tasca interna della giacca. Era la
coppola di Vincenzo. La lancio addosso a Gennaro con disprezzo,
colpendolo al volto.

“Questa ¢ la prova. Vostro figlio mi ha mancato di rispetto. Si ¢
intromesso in una questione che non lo riguardava, e ha aggredito
un mio uomo. Una persona che 10 stesso avevo autorizzato a rendere

'?,

giustizia con una rasoiata. Una regola sacra, violata

Gennaro si inginocchio. Era un uomo fiero, ma in quel momento
non c'era spazio per 1’orgoglio. Le mani giunte, gli occhi lucidi.

“Vi supplico... ¢ solo un ragazzo, non conosce bene le regole. Ha
agito d’istinto, non per offesa.”

On Vittorio non mostro alcuna pieta. La sua risposta fu uno schiaffo
secco, che risuono tra le pareti della vineria vuota.

“Qui, nel mio quartiere, chi manca di rispetto... PAGA! Vedo che
non mi avete portato vostro figlio. Vi siete presentato voi. Allora
sarete voi a rispondere per lui.”

Gennaro alzo la testa. Lo sguardo era cambiato. Non c'era piu solo
paura nei suoi occhi, ma rabbia. Un fuoco che si accendeva per il
sangue, per I’amore paterno che supera ogni logica.
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“Ora basta!” grido, con voce che tremava d’emozione. “lo
difendero mio figlio da chiunque. Lui ¢ il mio sangue! E se dovro
affrontare tutto 1I’inferno per proteggerlo, lo faro.”

Si getto in avanti, nel tentativo disperato di colpire I’'uomo che gli
stava rovinando la vita, ma il destino fu p1u veloce. Dall’ombra, uno
degli scagnozzi di on Vittorio lancio un coltello con gesto preciso €
allenato. Il tempo sembro fermarsi. Gennaro afferro 1’arma al volo,
forse per usarla, ma non fece in tempo. Un altro uomo, alle sue
spalle, si era gia avvicinato. Il fendente gli arrivo dritto nella pancia,
profondo, letale.

Gennaro cadde in ginocchio, poi a terra. Il suo respiro si fece
affannoso, la bocca si riempi di sangue. On Vittorio si volto e usci
senza piu degnarlo di uno sguardo. Anche gli altr1 se ne andarono.
Il vinaiolo fu costretto a chiudere bottega in silenzio. Nessuno 0so
parlare. Nessuno 0s0 aiutare.

Il muro di omerta, vecchio quanto le pietre di Napoli, si alzo
compatto come sempre. Era una regola antica, radicata nella pelle e
nelle ossa della gente: chi parla, muore. E cosi, Gennaro mori da
solo, dissanguato, con gli occhi rivolti al soffitto annerito e il
pensiero che volava lontano, forse a Vincenzo, forse alla sua
giovinezza, forse al mare che aveva tanto amato da ragazzo.
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Passo del tempo. Nessuno entrd. Solo il destino, che si diverte a
giocare con 1 vivi € 1 morti, volle che due carabinieri reali passassero
di li per caso. Trovarono il corpo riverso, freddo, gia senza vita. La
notizia corse veloce nel quartiere, come un vento nero.

Sua moglie, appena appresa la notizia, svenne dal dolore, colpita da
una disperazione che le lacero il cuore. Urlo, pianse, si aggrappo ai
parenti come una naufraga in cerca di salvezza, ma nessuno pote
darle ci10 che piu desiderava: riportarle il marito.

Arrivo sul posto anche il delegato di pubblica sicurezza
Scognamiglio, un uomo burbero che da anni tentava di scardinare
il potere dei guappi nei quartieri popolari. Cerco di raccogliere
informazioni, ma trovo solo silenzio e spalle voltate. Nessuno aveva
visto niente, nessuno sapeva nulla. Il muro, ancora una volta, aveva
fatto il suo dovere.

Il corpo di Gennaro fu lavato, rivestito e riportato a casa. Sua moglie
gli sistemo 1 capelli come faceva da giovane, gli mise la medaglietta
della Madonna al collo e gli tenne la mano per ore, in silenzio.

Il giorno seguente, la bara fu portata a spalla da alcuni suoi parenti.
Il corteo funebre attraverso le strade in un silenzio spettrale. Poche
persone si affacciarono. Nessun abitante del quartiere partecipo. Era
un modo per onorare il volere di on Vittorio. Un segno chiaro: chi
s1 oppone, muore anche da morto.
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E cosi, Gennaro fu sepolto da eroe silenzioso, un padre che aveva
pagato con la propria vita per salvare quella di suo figlio. Lontano
da tutto questo, Vincenzo lavorava nella masseria, tra gli animali e
1 campi, ignaro del sangue versato per proteggerlo. Ma il tempo, si
sa, porta con s¢ la verita come il vento porta le foglie.

E quel giorno, anche per lui, sarebbe arrivato.

Gennaro riposava in un angolo silenzioso del cimitero, sepolto con
umilta tra croci di legno scolorito e lapidi consumate dal tempo.
Nessuna tomba sontuosa, nessuna epigrafe solenne: solo un nome
inciso su una lastra modesta, come tanti altri uomini del popolo,
scomparsi nel silenzio di una citta che da sempre divora 1 suoi figli
migliori.

Intanto, lontano dalla polvere e dalla violenza di Napoli, Vincenzo
viveva una vita nuova. LLa masseria di Francesco era un’oasi di
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pace, un rifugio dove il giovane imparava il significato del lavoro,
della dignita e della liberta. Francesco, uomo giusto e severo, lo
trattava come un figlio. A lui non mancava nulla: n¢ il pane, n¢ il
rispetto, n¢ il calore di una casa vera.

Ma a Napoli, mentre il tempo sembrava essersi fermato tra le
lacrime di Amalia, qualcosa si muoveva nell’ombra. Carmine,
amico d’infanzia di Vincenzo, non aveva perso tempo:
approfittando dell’assenza del compagno, aveva scalato 1 ranghi
dell’onorata societa. Il rito del giuramento, fatto con il sangue e con
la parola, lo aveva consacrato picciotto onorato, € con quel titolo
erano arrivati rispetto, denaro e un potere che la sua famiglia non
aveva mai nemmeno sognato.

Un giorno, spinto da un misto di nostalgia e curiosita, Carmine si
reco nella vecchia casa di Vincenzo. Busso forte, come si fa tra
poveri. Amalia, vestita di nero e col volto scavato dal dolore, apri
la porta. Fece fatica a riconoscerlo: era elegante, ben pettinato, con
I’aria sicura di chi comanda. Eppure, in quegli occhi, c’era ancora
il ragazzo che correva per 1 vicoli con suo figlio.

«Signora Amalia, vi dovete fare forza. Oggi stesso vi fard portare
qualcosa da mangiare dal pizzicagnolo.»

«Grazie Carmine, sei gentile... Ma 1o non riesco a vivere senza mio
marito. On Vittorio mi ha tolto la vita.»
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Carmine annui lentamente, 1l volto teso.

«Lo so. So bene che si ¢ sacrificato per Vincenzo. Questo gli da
onore. Ma voi ora non dovete piu niente a nessuno. On Vittorio ha
avuto cio che voleva. Perché vostro figlio non ¢ qui con voi?
Dov’e?»

Amalia abbasso lo sguardo.

«Sta 1n provincia, da un amico di Gennaro. Lo tiene con s€ come un
figlio. Non sa ancora nulla... € i0... 10 non ho la forza di dirglielo.»

«Non puo stare sempre nascosto. Prima o poi dovra tornare. E se
non glielo dite voi, lo faro 10.»

Carmine si alzo in piedi, la voce ferma ma rispettosa.

«Da oggi siete sotto la mia protezione. Se avrete problemi, anche
con on Vittorio, venite da me. Mi sono spiegato?»

«Si... Ti ringrazio.»

«E mi raccomando... diteglielo. Deve sapere.»

Le lascio qualche soldo per una lettera, per un francobollo, per
rompere 1l silenzio. Ma Amalia non scrisse mai nulla. I1 dolore la
paralizzava, la costringeva a vivere tra il presente e il passato, come
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se 1l tempo si fosse cristallizzato in quell’unico istante in cui aveva
perso Gennaro.

Passarono gli anni.

Carmine mantenne la parola: si occupo di lei, dei figli minori, e
nessuno piu o0so infastidirli. Era diventato una figura rispettata, un
giovane uomo che mescolava forza e generosita con il carisma
tipico dei veri leader d1 strada.

Nel frattempo, Vincenzo cresceva.

Aveva lasciato alle spalle la rabbia e I’istinto delle prime ore,
sostituendoli con la pazienza e la disciplina. Assunta, la figlia di
Francesco, era entrata nella sua vita in punta di piedi. Una fanciulla
dolce, con gli occhi pieni di cielo e la voce gentile. Si frequentavano
con discrezione, tra 1 muretti di pietra e gli ulivi secolari, come due
anime che si erano riconosciute prima ancora di parlarsi.

In le1, Vincenzo scopri qualcosa di nuovo: I’amore puro, quello che
fa tremare le mani e battere il cuore senza bisogno di parole.

Con Francesco imparo 1’arte della vita: come si scrive una lettera,
come si apparecchia una tavola, come ci si rivolge a un ospite con
rispetto. Ma anche come si caccia, come si carica un fucile, come si
difende ci0 che si ama.
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Fu durante una sera d’estate, nel 1895, che Vincenzo si volto verso
Assunta mentre la luna piena li avvolgeva nel suo chiarore
argentato.

«Assunta... devo dirti una cosa. Presto andro a Napoli.»

Lei non parve sorpresa. Lo guardo con 1 suoi occhi sinceri.

«So che li ¢’¢ la tua famiglia. E ti comprendo... Ma... ritornerai?»

Lui le prese la mano.

«Certo che ritornero, amore mio. Voi siete la mia seconda famiglia.
E poi... come potrei vivere senza di te?»

S1 abbracciarono, stretti, nel silenzio complice della campagna. I
grilli cantavano, il vento accarezzava le spighe e la luna ki
benediceva, inconsapevole del destino che stava per rimettersi in
moto.

Perché Vincenzo stava per tornare a Napoli.

E 1a, sotto 1 vicoli bui e le finestre socchiuse, il passato lo stava
aspettando.
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CAPITOLO 2
Il guappo

All’indomani, mentre [’alba tingevano di rosa i campi ancora
addormentati, Francesco fece preparare ogni cosa per il viaggio.
Ordino che venisse pronta la carrozza migliore, fece caricare casse
di viveri, conserve, olio, pane e formaggi stagionati.

Vincenzo lo salutd con rispetto e riconoscenza, ricevendo da lui
anche una pistola “baiaffa” che teneva a portata di mano. Non si
fidava delle strade. I sentieri che portavano a Napoli erano spesso
battuti da banditi e disperati pronti a tutto.

Durante 1l tragitto, la carrozza sobbalzava a ogni buca, il sole
scottava sulla nuca, e la polvere si sollevava in piccole nuvole
secche. Vincenzo, pero, scrutava I’orizzonte con sguardo attento.
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Aveva lasciato Napoli ragazzo, ci tornava uomo. Accanto a lui,
Giorgio — 1l collaboratore di Francesco — sembrava invece
frastornato, come un contadino catapultato in un sogno troppo
rumoroso.

«Attento, Giorgio, non parlare con nessuno € non fissare la gente in
faccia. Qui basta uno sguardo storto per finire nei guai» disse
Vincenzo, con tono serio.

«Ma com’¢ possibile? Solo per uno sguardo?»

«Qui a Napoli lo sguardo ¢ tutto. E rispetto. E sfida. E condanna.»

Arrivarono alle porte della citta nel tardo pomeriggio. Lasciarono
la carrozza in un androne messo a disposizione da un vecchio amico
di Gennaro, e proseguirono a piedi, caricando le provviste su una
carriola. Le strade erano strette, 1 vicoli densi di odori — tra sugo,
umidita e panni stesi — € le voci si rincorrevano tra 1 muri scrostati.
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A un tratto, da un balcone al secondo piano, cadde un fazzoletto
unto di salsa. Giorgio si fermo di colpo, lo raccolse, poi alzo lo
sguardo verso una signora affacciata:

«Bel giovane, potreste rimetterlo nel paniere?»
«Con piacere, signora. Abbassate pure.»

Lo fece, e un profumo di ragu gli colpi le narici. Mentre
proseguivano, Giorgio si gratto la testa:

«Che stranezze... ma com’¢ che le ¢ caduto un fazzoletto proprio
adesso, e proprio li?»

Vincenzo scoppio a ridere. Una risata amara ma sincera.

«Te lo spiego 10, Giorgio. Non ¢ caduto per sbaglio. La signora I’ha
fatto apposta. E un modo per mostrare che a casa sua si mangia
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bene, che il ragi bolle lento e abbondante. E Napoli: anche un
fazzoletto unto puo essere uno status.»

Arrivarono finalmente al portone di casa. Vincenzo si fermo un
istante, il cuore che batteva come un tamburo. Non saliva quei
gradini da tre anni. Non sapeva cosa lo aspettasse. Busso.

Ad aprire fu sua madre, Amalia. Era cambiata: 1l volto scavato, lo
sguardo spento, 1 capelli sciolti sotto il velo nero. Per un istante
rimase immobile, po1 allargo le braccia tremanti:

«Vincenzo... figlio mio...»

Lo strinse forte, piangendo, ma lui senti subito che qualcosa non
andava.

«Dov’¢e papa?»

Amalia sbianco. Un attimo di esitazione basto a far esplodere la
verita.

«Non c¢’¢ piu, Vincenzo. E morto.»

Lui la spinse via, gli occhi accesi di rabbia e incredulita.

«Cosa dite?! Che vuol dire morto?! Quando?! Perché non me
I’avete detto?!»

Amalia abbasso lo sguardo, cercando rifugio in una bugia:

«E morto all’improvviso, pochi mesi fa. Un malore...»
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«Non vi credo. So benissimo che papa ¢ morto per colpa mia. Si ¢
sacrificato per me. Non dite bugie, mamma. Papa ¢ morto per on
Vittorio.»

Crollo a terra. Si porto le mani al volto, disperato, mentre 1 fratellini
si affacciavano curiosi e intimoriti dalla stanza accanto. Giorgio,
che non aveva mai visto I’amico in quelle condizioni, si fece da
parte, rispettoso.

Il dolore che Vincenzo provava in quel momento non aveva voce.
Era un dolore sordo, profondo, come una lama che gira nella carne.
Era il dolore del rimpianto, dell’assenza, della verita taciuta per
troppo tempo.

E in quel momento giuro, in silenzio, con gli occhi ancora lucidi:

"Io onorero mio padre. Con la verita. Con la giustizia. E se serve...
con il sangue."

Le ore che seguirono furono silenziose, cariche di un dolore che non
trovava sfogo. In casa regnava un'atmosfera irreale: 1 fratellini,
ancora troppo piccoli per comprendere, giocavano con le carte
consumate accanto al lume, mentre Amalia, in un angolo della
stanza, stringeva un rosario tra le dita come fosse I’unica cosa che
le impediva di crollare del tutto.

Vincenzo, invece, sedeva al tavolo, le mani intrecciate, lo sguardo

fisso davanti a sé, nel vuoto. I suoi occhi non piangevano piu, si
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erano asciugati come la terra dopo un temporale. Dentro di lui, pero,
qualcosa si era spezzato. La morte di Gennaro, cosi taciuta, cosi
ammantata di omerta, lo divorava piu di quanto potesse ammettere.

Giorgio, seduto in disparte, si avvicino con cautela.

«Vincenzo... vuol che torniamo indietro? Possiamo dire a on
Francesco che—»

«No.» lo interruppe freddamente.
Poi, con voce bassa e ferma:

«Ora devo restare. Ho lasciato un padre... € torno a cercare
giustizia.»

Quella notte non chiuse occhio. Ogni scricchiolio, ogni passo nel
vicolo lo riportava a quell’immagine che non aveva mai visto ma
che sentiva dentro: suo padre in ginocchio, supplicante, lo schiaffo
di on Vittorio, la lama che affonda. La mente costruiva 1’orrore, il
cuore lo scolpiva.

All’alba, prima che il sole sorgesse tra i tetti di Napoli, Vincenzo
usci. Aveva bisogno di respirare, di guardare in faccia la sua citta
dopo tre anni. I vicoli, pero, sembravano piu stretti, piu bui. La citta
che ricordava da bambino gli pareva cambiata, eppure era sempre
la stessa: viva, rumorosa, indifferente. E crudele.
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Mentre camminava tra 1 banchi del mercato, tra I’odore di pesce,
pane caldo e sudore, una voce lo chiamo da lontano:

«Vince... € davvero tu?»

Si1 volto. Carmine.

Vestito di tutto punto, con un cappotto nero che odorava di lusso e
scarpe troppo lucide per un ragazzo di quartiere. Aveva un sorriso
strano, uno di quelli che nascondono piu di quanto mostrino.

«Carmine...» disse Vincenzo, come se pronunciare quel nome lo
riportasse a un tempo in cui tutto era piu semplice.

«T'ho cercato tante volte, ma tua madre non mi voleva dire nulla.
Diceva che stavi lontano, in provincia... ti sei fatto uomo. Come
stai?»

«Lo sai come sto. Mio padre non c'¢ piu.»
Carmine annui con sguardo serio.
«Lo so. E morto da uomo. Onore a lui. Io gli devo molto.»

«E 10 gli devo la vita. Ora voglio sapere tutto. Voglio nomi, fatti, e
voglio capire chi ha deciso che doveva morire.»

Carmine si guardo attorno, poi abbasso la voce:
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«Non ¢ roba da dire qui. Vieni da me, ti raccontero tutto. Ma sappi,
Vince, che certe verita non si possono portare addosso senza
pagarne il peso.»

Vincenzo lo fisso negli occhi.

«Meglio portare il peso della verita che il veleno dell’omerta.»

Quella sera, tornato a casa, racconto tutto alla madre. Le disse che
sarebbe rimasto. Le disse che voleva scoprire la verita, e che nulla
I’avrebbe fermato.

Amalia pianse, cerco di dissuaderlo, ma non ci fu verso.
«Vincenzo, mio figlio, lascia stare... non ti immischiare...»

«Non posso, mamma. Lui ha dato la vita per me. Ora ¢ mio dovere
onorarlo.»

Poi, come spinto da un istinto che non sapeva di avere, prese la
baiaffa e la ripose sotto il cuscino. Non voleva usarla. Ma sapeva
che presto ne avrebbe avuto bisogno.

E cosi, in quel letto troppo piccolo per contenere il dolore e la
rabbia, Vincenzo giuro a s¢ stesso — € a suo padre — che avrebbe
fatto luce su quella morte. Anche a costo della propria anima.
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Napoli sembrava rifiorire.

Dimenticati 1 miasmi delle epidemie e 1 pianti dei vicoli, la citta
stava vivendo una stagione nuova, fatta di cultura, mondanita e
promesse. La galleria Umberto I, con la sua maestosa architettura
in vetro e ferro, era ormai 1l simbolo del progresso, mentre il Salone
Margherita, appena sotto, vibrava ogni sera al ritmo sfrenato del
Can-can. Le luci dorate, 1 profumi intensi di cipria e fumo, le gambe
guizzanti delle ballerine: tutto sembrava una danza allegra sopra un
pavimento fragile. La Belle Epoque si era fatta largo anche qui, nel
cuore contraddittorio di Napoli.

Ma sotto quella patina luccicante, le ombre restavano in agguato.
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Giorgio, ancora scosso dagli ultimi giorni, si reco all’ufficio
postale. Le mani tremavano leggermente mentre dettava il
telegramma.

Era rivolto al signor Francesco, laggiu nella provincia serena.
Voleva informarlo della morte di Gennaro, del dolore che aveva
colpito la famiglia, e di quanto fosse diventato pericoloso restare
ancora 1n citta.

Prometteva: "Faro il possibile per tornare con Vincenzo. Il prima
possibile."

Ma sapeva che quel "possibile" era un concetto sempre piu fragile.

Nel frattempo, anche on Vittorio fu informato.

La voce del ritorno di Vincenzo si era sparsa veloce come la
corrente tra 1 vicoli.

Vittorio, padrino incontrastato di una Napoli nascosta, passava le
sue giornate al caffé Gambrinus, tra un espresso bollente e le
sigarette sottili fumate con eleganza. Li incontrava avvocati, notai,
commercianti € gente di potere, amministrando giustizia a modo
suo: stringendo mani, facendo promesse, spegnendo disordini con
parole sibilanti e minacce taciute.

Chiese di vedere Vincenzo.

Non per minacciarlo apertamente, no. Solo per consigliarlo, con il
tono mellifluo di chi ti sussurra:
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«Nun tené paura, guaglio. Basta che te comporti bene... e a Napule
nisciuno te tocca. Ma nun fa’ 'o fesso cu’ chi comanda.»

Ma Vincenzo... era un’altra cosa.

Rimase chiuso in casa cinque giorni. Non toccava cibo, parlava a
malapena.

Lo sguardo era assente, eppure tagliente come una lama affilata. I
pensieri gli scavavano dentro come vermi, € nessuno riusciva a
penetrarne 1l silenzio.

Sua madre, Amalia, lo conosceva troppo bene.

Sapeva che quello non era solo dolore. Era qualcos’altro.

Una sera, mentre lui guardava fisso il vuoto, gli st avvicino.

«Vincenzo, t’ho cresciuto. Ti prego, vattenne. Lascia sta’ Napule,
torna da Francesco. lo, 1 tuoi fratelli... verremo noi a trovarti. Ma
non restare qui. Non voglio perderti.»

Lui la guardo, per la prima volta dopo giorni. E sorrise appena, un
sorriso stanco, spento.

«State tranquilla, mamma. Tra due giorni vado via. Far0 come
volete voi.»
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Ma quelle parole non convinsero Amalia.
Troppo calme. Troppo misurate.

Chiese ai figli di parlargli, di convincerlo. Ma anche loro si
trovarono davanti un muro. Vincenzo era presente, ma distante.
Vivo, ma con I’anima altrove.

Poi, il mattino dopo, la casa era silenziosa.

Vincenzo non c’era.

Aveva lasciato tutto alle spalle senza fare rumore.
Amalia senti il gelo scenderle nella schiena.

«Lui sta facendo qualcosa... qualcosa di brutto» sussurro tra le
lacrime.

I fratelli corsero a cercarlo ovunque.
Villa Nazionale, 1 Quartieri Spagnoli, il porto... niente.

Nessuno lo aveva visto. Era sparito nel nulla, come inghiottito dalla
citta.

Ma Vincenzo sapeva bene dove andare.
Si era diretto alla Basilica di Santa Maria del Carmine.

Aveva bisogno di silenzio. D1 Dio. O forse solo di un segno.
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Si inginocchio, da solo, in fondo alla navata. Le mani strette, le
labbra immobili.

Pregava o si congedava? Forse entrambe le cose.

Poi usci.
Aveva con s¢ la baiaffa, fedele compagna della sua nuova pelle.
Camminava tra la folla con passo sicuro, 1l cuore calmo.

Niente fretta, niente esitazione.

Il caffé Gambrinus era affollato come sempre.

I camerieri correvano con vassol lucenti, le risate si confondevano
con 1l tintinnio delle tazzine.

E in un angolo, seduto come un re sul trono, on Vittorio sorseggiava
il suo caffe, parlando con un dottore.
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Vincenzo lo vide.

Si avvicin0 senza una parola.

Tre colpi secchi.

Tre boati che squarciarono il brusio.

On Vittorio si accascio all’indietro, 1l petto trafitto.

Lo sguardo sbarrato, incredulo. Nessuno osava muoversi.

Vincenzo resto fermo un attimo, poi abbasso lentamente I’arma.

Guardo 1l corpo. Poi volto le spalle e si avvio verso I’uscita, mentre
fuori, Napoli continuava a vivere come se nulla fosse.
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Tutti a scappare, ci fu il panico totale un omicidio in pubblica
piazza, Vincenzo senza perdere tempo si camuffo tra la gente e ando
via. On Vittorio perse la vita per mano del giovane Vincenzo che si
era vendicato di suo padre ma inconsapevolmente era diventato un
criminale. Aveva mentito a tutti, la rabbia lo acceco. Percorse il
lungomare Caracciolo e lancio in acqua la baiaffa liberandosi per
sempre. Con un’aria soddisfatta si presento a casa e disse che si era
recato dagli amici per salutarli. Ma quell'aria serena insospetti sua
madre ed ebbe fin da subito il sospetto che qualcosa di grosso era
accaduto. Senza perdere altro tempo Vincenzo saluto 1 suoi cari e
insieme a Giorgio si diresse in provincia alla masseria di Francesco.

Carmine il giorno dopo si reco da Amalia seppe dell'uccisione di on
Vittorio < signora Amalia dov'¢ Vincenzo?> <E partito ieri sera, ¢
ritornato in provincia, cos'¢ successo!> Carmine aveva le mani in
faccia preso dalla disperazione <purtroppo Vincenzo ha ammazzato
on Vittorio, per vendicarsi di suo padre ma non si € reso conto che
s1 € cacciato in un grosso guaio> Amalia si senti male, la notizia
ricevuta la turbo enormemente <Carmine, mio figlio sara ucciso?>
<L'unico modo per non farlo uccidere ¢ cambiare le carte in tavola>
<t1 prego salva la vita di Vincenzo> <ditemi dove si trova, devo
andare a prenderlo prima 10> Amalia diede le indicazioni dove si
trovava la masseria al cui si trovava Vincenzo, chiese il permesso
a1 suoi superiori e gli fu concesso di andarlo a prendere.

L'arrivo di Carmine in masseria fu una notizia presa in modo
positiva da Francesco, pensava che il suo migliore amico fosse

arrivato li a rincuorare suo genero ma lo scopo del suo arrivo era
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ben diverso; Vincenzo era stato chiamato a servire il suo quartiere
e la sua gente. 1 due si abbracciarono e si strinsero come due
inseparabili amici, fu allestito un banchetto in onore di Carmine
quella sera, a tavola c'erano molte cose buone da mangiare. In tarda
serata Carmine chiese a tutti che aveva bisogno di parlare con
Vincenzo in disparte. <Amico mio sono venuto con uno scopo ben
preciso qui, proprio perché tengo a te> <dimmi Carmine credo che
sappia perché sei qui, ¢ per l'uccisione di on Vittorio vero?!> <Si
proprio per questo, tutti sanno di ci0 che hai fatto tranne la polizia,
n¢ ¢ a corrente anche 1'onorata societa <capisco, ¢ cos'hanno detto?
Che decisione hanno preso nei miei confronti?> <Per fortuna nulla
di preoccupante, grazie a me, per salvarti da una sicura morte ho
raccontato che il vostro ¢ stata una zumpata (duello) e non che I'hai
ammazzato a freddo tra la gente> <embe qual ¢ la differenza?!>
<La differenza € enorme, se sarebbe emersa la verita oggi gia saresti
morto invece raccontando che ¢ stato una zumpata tu esci da questa
faccenda con onore> <Ah meno male, grazie amico mio...> <Non
¢ finita qui! ora dovrai venire a vivere nel tuo quartiere e sostituire
on Vittorio, ¢ gia stato deciso> <perché dovrei sostituire on
Vittorio?> <Perché 1'hai ammazzato e ti se1 dimostrato piu forte.

«Sostituirlo? Cosa vuoi dire?»

«Che ora sei tu il guappo. Perché 1’hai sconfitto. Perch¢ la gente gia
t1 guarda come un capo. E perché... 10 ho garantito per te.»
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«Ma... non sono tagliato per questo. Io non voglio essere un
guappo!»

«Non puoi tirarti indietro. Se lo fai, paghiamo entrambi.
Vincenzo... questo ¢ il tuo destino.»

Il silenzio calo pesante.

Vincenzo si sedette per terra, tra la polvere. Non aveva mai voluto
tutto questo. Aveva solo voluto giustizia. E ora era diventato il
simbolo di qualcosa che non gli apparteneva.

Eppure, non aveva scelta.

Il giorno dopo, racconto tutto a Francesco e ad Assunta.

Francesco, saggio e severo, non disse una parola per un lungo
momento. Poi guardo sua figlia.

«Se questo ¢ 1l vostro destino, allora prima voglio vedere onorato
questo legame. Vi sposerete. E poi... partirete.»

Due giorni dopo, Vincenzo e Assunta si unirono in matrimonio.

Una cerimonia semplice, tra gli ulivi, sotto un cielo limpido. Lei
indossava un vestito chiaro, 1 capelli raccolti, lo sguardo fiero.

Lui teneva la testa alta, ma dentro portava un peso nuovo.
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Erano pronti a tornare.
Pronti a ricominciare.

Pronti, volenti o nolenti, a prendere il posto che Napoli aveva
riservato per loro.

Tre giorni dopo 1l matrimonio, Vincenzo e Assunta lasciarono la
masseria. Alle loro spalle, si chiudeva un capitolo fatto di pace e
semplicita. La terra di campagna, gli ulivi, le albe silenziose: tutto
quel mondo che avrebbe potuto offrirgli una vita serena ora restava
solo un ricordo.

Davanti a loro, invece, ¢’era Napoli.

Una citta meravigliosa e inquieta, che profumava di speranza ma
sapeva ancora troppo di miseria. I vicoli umidi, I’odore di fritto e di
fogna, le urla dei bambini scalzi, le madri affacciate a1 balconi.
Napoli era una ferita viva. E Vincenzo, adesso, ne era diventato il

nuovo figlio prediletto.
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Appena la carrozza si fermo davanti al portone del quartiere, una
folla si raduno attorno.

Uomini, donne, vecchi e ragazzi: tutti erano li. Lo attendevano
come si aspetta un re, come si accoglie una promessa.

«Eccolo! On Vincenzo!», grido qualcuno.

La voce si sparse come fuoco. Gli applausi riempirono 1’aria.

Quando scesero dalla carrozza, un uomo distinto si avvicino a passo
svelto.

«On Vincenzo, vi prego... seguitemi», disse con deferenza.

L1 guido attraverso 1 vicoli fino a un basso, un’abitazione al piano
terra, modesta ma dignitosa.

«Questa ¢ per voi. Un dono del signor Alfonso, il commerciante di
stoffa a Taverna Penta. Vi manda i suoi omaggi.»

Vincenzo rimase immobile un attimo, sorpreso da tanta generosita.
Poi prese le chiavi, apri la porta ed entro. L’abitazione, sebbene
piccola, era ben tenuta. Mobili semplici ma puliti, un letto comodo,
un tavolo di legno € una madonnina sull’angolo, con una candela
ancora accesa. Era evidente: li dentro ¢’era rispetto.

Alle sue spalle, Carmine sorrise con orgoglio.
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«Tanti auguri, amico mio. Che il Signore ti accompagni. So che
farai tanto per questa gente e rispetterai I’onorata societa.»

«Si... certo. Faro del mio meglio», rispose Vincenzo, quasi
sottovoce.

Due inservienti arrivarono con 1 bauli. Quella sera, tra le pareti
nuove di quella casa sconosciuta, Vincenzo e Assunta si sdraiarono
uno accanto all’altra, in silenzio. Il sonno tardava ad arrivare.

Erano tesi, preoccupati, confusi. Ma uniti. E questo bastava.

La mattina seguente si svegliarono che 1l sole era gia alto. Erano
quasi le undici.

Un silenzio surreale avvolgeva il quartiere.
Nessuna voce, nessun grido, nessun venditore.
Solo un’attesa sospesa.

Quando Assunta apri la finestra, un uomo appostato fuori grido a
gran voce:

«Ora potete parlare! Potete urlare! On Vincenzo si ¢ svegliato!»

Dalla strada parti un boato di allegria. Le persone tornarono a
parlare, a ridere, a vivere.

Vincenzo si affaccio, incredulo.
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I passanti si toglievano il cappello al suo passaggio, lo salutavano
con reverenza.

Era chiaro: per loro, non era piu solo un uomo. Era diventato un
simbolo.

Pochi minuti dopo bussarono alla porta.
Un uomo gli consegno un baule.

«Un dono del popolo», disse, «un vero guappo deve essere
impeccabile.»

All’interno, completi eleganti, scarpe lucide, camicie stirate.
Vincenzo si commosse.

Ando verso I’angolo della stanza, accese una candela e sussurrd una
preghiera alla Madonna.

«Aiutami tu... dammi la forza per fare il bene. Per non perdermi.»

Ma non c’era tempo per perdersi nei sentimenti.

Il giorno seguente, ricevette una convocazione: doveva presentarsi
al Cimitero delle Fontanelle.

Quel luogo sacro e oscuro era il rifugio dell’onorata societa. Tra le
ossa dei morti e il silenzio eterno, si parlavano verita che non
dovevano mai uscire.
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Vigeva una sola legge: chi parlava li, viveva. Chi riportava fuori,
moriva.

Vincenzo si presentd puntuale, da solo. Il passo deciso, ma lo
sguardo attento.

On Enrico, 1l capintesta, lo attendeva con il suo solito portamento
solenne, il bastone in mano e il cappello leggermente inclinato.

Vincenzo gli si avvicino e gli bacio la mano, come si fa con 1
patriarchi.

«Ditemi pure, on Enrico.»

L’uomo lo osservo con occhi saggi.

«So che sei sveglio. Istruito. Ho fiducia in te.»

«V1 ringrazio. Qualche anno fa ho imparato a leggere e scrivere...
usero questo dono al servizio della mia gente.»

On Enrico annui, compiaciuto.

«Bravo. Aiuta 1 deboli, ma non essere debole. Ti concederemo di
guadagnare dai cocchieri e dai commercianti del quartiere. Ma
ricordati una cosa: noi siamo la mamma di questa citta. E chi
disubbidisce a sua madre... finisce male. Mi sono spiegato?»
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«Siete stato chiarissimo. Non vi deludero.»

On Enrico gli mise una mano sulla spalla.

«T1 osservo da tempo. E chissa... un giorno potresti anche entrare
tra noi. Ma ora dimostra di essere all’altezza.»

Vincenzo usci da quel cimitero con un peso nuovo, ma anche con
una luce negli occhi.

Sapeva che il destino gli aveva assegnato un ruolo difficile.

Sapeva che la strada davanti a sé€ era piena di scelte complicate,
inganni, dolori.

Ma sapeva anche una cosa: avrebbe fatto di tutto per cambiare la
vita della sua gente.

E non avrebbe mai dimenticato chi era.

Un figlio di Napoli. Un figlio della miseria. Ma anche un uomo che
voleva dare dignita a chi non ne aveva piu.
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La notizia che Vincenzo fosse divenuto il nuovo guappo del
quartiere si era ormai sparsa in tutta Napoli, e sua madre, donna
Amalia, ne fu profondamente felice.

Ogni giorno, seduta sulla sedia in vimini all’ingresso del basso,
sorrideva a1 vicini che passavano € sussurravano parole
d’ammirazione:

«Quel figlio vostro, donna Amalia, ¢ diventato un uomo di
rispetto...»

Quasi cinquantenne, con il peso degli anni e delle fatiche di una vita
spesa tra figli, preghiere e dolori, sentiva finalmente che uno dei
suoi figli aveva trovato il proprio posto nel mondo.

«Posso morire serena», diceva spesso tra s¢ e sé, accarezzando il
rosario tra le dita, «Vincenzo ha dato un senso alla nostra miseria.»

Ma non tutti erano dello stesso avviso.
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Il delegato di pubblica sicurezza Scognamiglio, uomo severo € con
il portamento rigido di chi crede fermamente nello Stato unitario,
non poteva tollerare che un altro giovane guappo avesse preso piede
nel cuore di Napoli.

Non perse tempo.

Una mattina d’agosto, mentre il sole si rifletteva sulle vetrate della
Galleria Umberto, lo attese appoggiato a una colonna, con il
cappello calato sugli occhi e lo sguardo vigile.

Vincenzo lo vide da lontano.

Capi subito che quell’incontro non sarebbe stato una semplice
chiacchierata.

Si avvicin0 con passo deciso, elegante come sempre, € il bastone
d’argento che batteva ritmicamente sul pavimento.

«Buongiorno,» esordi Scognamiglio con tono freddo, «mi hanno
riferito che voi siete il nuovo guappo del quartiere. Cosi giovane...»

«Buongiorno a voi,» rispose Vincenzo con un mezZzo SOITiSo,
«questo ¢ quello che dice la gente. Evidentemente mi vuole bene.»
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Il delegato strinse gli occhi, studiandolo come si fa con un
avversario mascherato.

«Puo darsi... ma ricordatevi una cosa: la gente dimentica in fretta
le buone azioni. Oggi vi acclama, domani vi volta le spalle.»

Vincenzo resto impassibile.

«E ricordate anche un’altra cosa,» prosegui Scognamiglio
avvicinandosi, «esiste una legge. Quella dello Stato italiano. Una
legge che dovete rispettare.»

Il volto del giovane si induri.

«Jo questo Stato italiano che dite voi... non lo riconosco. Per me
esiste Napoli. E il suo vero regno. Quello che ci avete strappato.

Per cui, con tutto il rispetto, 10 non riconosco nemmeno la vostra
autorita.»

Il delegato rimase in silenzio un istante. Poi, con voce bassa e
decisa:

«Mettetevelo 1n testa: il Regno d’Italia esiste. E 10 sono qui per
mettere in galera tutti quelli che si credono sopra la legge.»

I loro sguardi si incrociarono, tesi come due lame che si sfiorano
senza ancora colpire.
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Non servivano altre parole. Ognuno sapeva chi aveva davanti.

Vincenzo si allontano per primo, con passo lento ma fermo.
Aveva capito che quell’uomo non avrebbe mollato facilmente.

Scognamiglio gli stava addosso come un’ombra, e ogni passo falso
sarebbe stato fatale.

Nonostante la tensione, Vincenzo si adattdo rapidamente alla sua
nuova vita.

Anzi, sembrava nato per quel ruolo.

Aveva 1l carisma naturale dei leader, ma soprattutto un cuore che
batteva per la sua gente.

S1 recava ogni giorno tra 1 vicoli, parlava con 1 venditori, ascoltava
le donne affacciate ai balconi, sorrideva a1 bambini che lo
osservavano con occhi pieni di ammirazione.

Era presente. Sempre.

Non amministrava il potere con la paura, ma con la dedizione.

Quasi tutti 1 guadagni che gli venivano concessi —dal controllo delle
carrozze, dai tributi dei commercianti, dalle offerte “spontanee” — li
reinvestiva nel quartiere.

88



Pagava cure, comprava medicinali, distribuiva pane e coperte,
faceva riparare 1 vicoli piu disastrati.

Per s¢ teneva solo il necessario.
Un buon abito, un letto dignitoso, e I’amore di sua moglie Assunta.

Nulla di piu.

Non chiedeva in cambio che rispetto e ordine.
E in cambio, riceveva amore.

Un amore sincero, viscerale, di quelli che solo Napoli sa dare a chi
la protegge.

Ma dentro di lui, qualcosa si muoveva.
Sapeva bene che quella vita non sarebbe stata facile.

Ogni scelta, ogni gesto, ogni parola... poteva cambiare il destino
suo e di chi gli stava accanto.

E in fondo, lo sentiva: 1l momento delle grandi decisioni non era
ancora arrivato.

Quella quiete apparente... era solo I’inizio della tempesta
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Vincenzo amava confondersi tra la sua gente.

Non passava giorno senza che lo si vedesse camminare a passo
lento tra i vicoli stretti, con lo sguardo attento e vigile, come un
padre che controlla 1 figli.

Ogni angolo, ogni porta socchiusa, ogni sguardo fugace dalla
finestra... nulla sfuggiva ai suoi occhi scuri.

Quando qualcosa non andava, interveniva subito.
Non con urla, ma con la calma e la fermezza di chi sa farsi ascoltare.

Tra tutti, uno dei suoi “sorvegliati speciali” era il signor Gaetano, il
maccaronaro del vicolo, un omone dalla faccia burbera e dalle mani
sempre sporche di farina.
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«Gaeta...» diceva Vincenzo con tono fermo ma non ostile, «dalli
piu abbondanti ’sti maccaroni ai figli del quartiere. Devono saziarsi,
non assaggiarli.»

Gaetano, ogni volta, abbassava lo sguardo, borbottando:

«Eh, on Vinceénzo... ma cosi il guadagno se ne va... non mi resta
quasi niente a fine giornata.»

Vincenzo sorrideva appena, come uno che aveva gia la risposta
pronta.

S1 avvicinava, gli metteva una mano pesante ma rassicurante sulla
spalla e parlava piano, affinch¢ solo lui sentisse:

«E allora non mi dai piu la percentuale, Gaeta. Cosi 1l guadagno te
lo tieni tutto. Io non voglio vedere bambini con la pancia vuota. Il
rispetto si guadagna pure cosi.»

Il maccaronaro restava in silenzio, ma nei suoi occhi passava una
scintilla di gratitudine mista a riverenza.

Vincenzo lo aveva sollevato da un peso e, allo stesso tempo, gli
aveva ricordato chi comandava nel quartiere... e come si
comandava: con giustizia e generosita, non con la sola paura.

E cosi, tra una pentola fumante e [’altra, nel vicolo riprese a
diffondersi I’odore intenso del sugo e la risata dei bambini sazi.
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Vincenzo, nel vedere quei ragazzi con le mani unte e gli occhi
brillanti di gratitudine, sentiva il cuore riempirsi di un calore raro.
Per lui, il vero potere non stava nelle minacce o nella paura, ma nel
poter saziare un affamato, nel restituire dignita a chi I’aveva persa.

Fu 1in quei giorni che, in tutta Napoli, correva voce della trovata del
pizzaiolo Raffaele Esposito: una pizza dedicata alla regina
Margherita, con 1 tre colori della bandiera italiana — verde, bianco
e rosso. Un gesto che il popolo commentava con un misto di
curiosita e orgoglio patriottico. Ma non Vincenzo.

Quella notizia, anziché compiacerlo, gli accese dentro una fiamma
di rabbia. Cosi, in una piazza gremita, con il brusio della folla che
s1 spense appena lui si fece avanti, alzo la voce come un tuono:
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— Invece di intitolare una pizza a un invasore che non conosce la
fame, fate del bene! Regalate ‘ste pizze a chi muore di stenti! La
cosiddetta regina se ne sta al fresco del Real Bosco di Capodimonte,
tra banchetti e servitori, mentre qui la gente dorme nei tuguri, senza
luce, senza acqua, senza speranza! —

Il silenzio calo sulla piazza come una coltre pesante. Nessuno 0so
rispondere. Le parole di Vincenzo erano come pietre scagliate
contro 1 palazzi del potere, eppure non avevano [’odore della
ribellione cieca: avevano quello della verita.

Molti lo guardarono con occhi nuovi. Quel giovane guappo, venuto
dalla plebe, non cercava di arricchirsi sulle spalle degli altri, ma di
difenderli. Era un’eccezione in un mondo dove 1 guappi spesso
cercavano solo 1l proprio tornaconto. Da quel giorno, la sua
immagine si tinse di un’aura quasi leggendaria: Vincenzo non era
soltanto 1l guappo del quartiere, era la voce della gente che nessuno
ascoltava.
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Un pomeriggio denso di vento salmastro e odore di reti bagnate,
Vincenzo stava attraversando 1l vicolo quando vide avanzare, con 1l
volto rigato di lacrime, la signora Patrizia. Il suo passo incerto
tradiva un dolore profondo.

— On Vincenzo... mi permette di dirvi una cosa? — chiese, con la
voce rotta.

Vincenzo si fermo immediatamente, le mani incrociate dietro la
schiena, lo sguardo fermo ma accogliente.

— Signora Patrizia, ditemi. Sono qui ad ascoltarvi.

La donna prese fiato, quasi a voler ingoiare il nodo che la soffocava.
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— Mia figlia Giovanna... ¢ stata disonorata da Nicola, 1l figlio di
Mario il pescatore. E lui... lui non vuole sposarla.

I1 volto di Vincenzo si fece cupo. In quegli occhi neri si accese una
scintilla che chi lo conosceva bene temeva: non era rabbia
impulsiva, ma la determinazione fredda di chi ha gia deciso cosa
fare.

— State tranquilla, c1 penso 10. Statemi bene.

Fece un cenno al suo cocchiere di fiducia, un uomo alto e silenzioso
che non chiedeva mai spiegazioni. Pochi minuti dopo, la carrozza
st mosse veloce verso Mergellina. Li, tra 1l frastuono dei gabbiani e
lo sciabordio dell’acqua contro le barche, decine di pescatori
riparavano le reti o scaricavano cassette di pesce, immersi nel
lavoro duro e senza sosta.

Vincenzo scese dalla carrozza con passo lento ma deciso. Il suo
bastone di legno scuro ticchettava sul selciato, attirando
I’attenzione di chi lo vedeva arrivare. Gli uomini smettevano di
parlare, 1 piu giovani abbassavano lo sguardo.

Sapevano tutti che quando on Vincenzo veniva di persona, non era
mai per una passeggiata sul mare.
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Mergellina odorava di mare e di fatica. Vincenzo si avvicino
lentamente ai pescatori, che al suo apparire lasciarono le reti a
mezz’aria. Qualcuno si tolse 1l berretto, altri abbassarono lo sguardo
in segno di rispetto.

Si gird verso Mario, un uomo alto e ossuto, con le mani segnate dal
sale.

— Buongiorno, Mario. Devo parlare con vostro figlio per una
questione privata.

— Si, certo... vado subito a chiamarlo — rispose, asciugandosi le
mani sul grembiule di tela cerata.
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Pochi minuti dopo torno con Nicola, un ragazzo dal volto tirato, gli
occhi bassi e la postura di chi sapeva di non poter sfuggire al
giudizio.

Vincenzo non perse tempo.

— Caro Nicola, so che hai disonorato Giovanna, la figlia della
signora Patrizia, e ora ti rifiuti di sposarla... ¢ vero?!

Prima ancora che il ragazzo potesse replicare, un sonoro schiaffo
risuono tra le barche e 1 secchi.

Nicola barcollo, portandosi una mano al volto.

—Jo... 10 la vorrei sposare, ma non ho soldi, n¢ una casa. Mio padre
ha quattordici figli da sfamare e non ha abbastanza per tutti...

Vincenzo lo fisso dritto negli occhi.

— Ci penso 10. Ti organizzero il matrimonio al miglior ristorante di
Posillipo e avrete la vostra casetta. Ma ricordati, a tua moglie la
dovrai onorare. E dovrai lavorare, sudare e mantenere la tua
famiglia. Ora vattene da Giovanna, che ti aspetta a casa sua!

Mario, che aveva assistito alla scena in silenzio, annui con un misto
di rispetto e gratitudine.

— On Vincenzo. .. grazie — mormoro, tornando al lavoro tra le reti.
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Gli anni passarono, e Napoli cambiava pelle: fermento culturale,
piccoli progressi sociali, ma sempre la stessa miseria che si infilava
nei vicoli come il vento gelido d’inverno.

Una mattina piovosa, 1 colpi alla porta svegliarono Vincenzo. Apri,
trovandosi davanti Antonio, il giovane figlio di Filomena. Gli occhi
rossi, le mani tremanti.

— On Vincenzo... mamma... mamma ha accettato la surrogazione
militare da una famiglia ricca, per soldi.

Vincenzo conosceva bene quella pratica: 1 benestanti pagavano un
poveraccio per mandarlo a fare il servizio militare al posto dei loro
figli. Una legge, si, ma scritta per proteggere chi poteva
permetterselo.

— Chi sono quelli che hanno fatto la proposta?

— On Alfonso, il titolare del banco dei pegni al Borgo Santa Lucia.

Il volto di Vincenzo si irrigidi. Senza una parola, prese il cappotto
e fece cenno ad Antonio di seguirlo.

Il banco dei pegni era una tana di dolore: gente che entrava con
oggetti cari € ne usciva piu povera di quando era entrata.

Dentro, Alfonso stava discutendo con una donna che per poche lire
lasciava in pegno un anello d’oro.
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— Siete voi, Alfonso?!
— Sono proprio 10... in che posso aiutarvi?

— Oltre a succhiare 1l sangue alla povera gente, volete pure pagare
la madre di questo ragazzo per fare il militare al posto di vostro
figlio. Non vi vergognate?!

Alfonso alzo un sopracciglio.

— Andate piano con queste accuse. Qui comando io. II mondo
funziona cosi, rassegnatevi. E poi ¢ stata sua madre a venire da me.

— E allora vi ordino di1 rifiutare.

— Altrimenti?

La risposta fu il suono secco del rasoio che scattava. Alfonso, senza
esitare, afferro un coltello. In un attimo, 1l banco dei pegni divento
un’arena. Colpi rapidi, il fiato corto, 1l tintinnio del metallo.
Vincenzo ebbe la meglio, sfregiandogli il volto con un colpo netto.

— Andiamo, stanno arrivando gli sbirri! — sussurro Antonio.

Sgusciarono fuori dal retro appena in tempo. Poco dopo, il delegato
Scognamiglio entro, trovando Alfonso sanguinante.

— So bene chi ¢ stato. Datemi il suo nome e lo sbatto in galera. Vi
libererete di lui.

99



Alfonso s1 alzo lentamente, lo sguardo di chi sapeva vivere in certi
codici.

— To non collaboro con gli sbirri. Mi sono graffiato da solo.

Scognamiglio strinse la mascella, sapendo di aver sbattuto contro il
muro dell’omerta.

Porta Capuana, con 1l suo brulicare di voci, carretti carichi di botti
e I’odore pungente del mosto, era uno dei punti nevralgici di Napoli.
Vincenzo ci andava spesso, muovendosi tra produttori di vino e
venditori del suo quartiere, assicurandosi che ognuno rispettasse gli
accordi.

Quel giorno, tra 1l via vai di facchini e il rumore dei ferri dei cavalli
sul selciato, scorse una figura familiare: Carmine. Un tempo
compagno di strada, ora salito di grado nell’onorata societa.

Si avvicinarono, e il saluto fu breve, ma carico di significato.
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— Vincenzo, mi hanno riferito che hai sfregiato Alfonso, il
proprietario del banco dei pegni a Santa Lucia. E vero?

— Si, ¢ vero. E un uomo senza onore.
— E potrei sapere il motivo?

— Voleva pagare una povera mamma affinché¢ suo figlio facesse il
servizio militare al posto suo. Lo sai che gli italiani possono tenerti
sotto le armi fino a sedict anni? Chi approfitta della povera gente
dovra vedersela con me!

Carmine lo fisso a lungo, come se volesse penetrare quel muro di
convinzioni che Vincenzo portava cucito addosso.

— Vincenzo... tu lo sai che on Alfonso ¢ persona nostra? E con lui
abbiamo rapporti commerciali ben definiti. Per questo ti invito a
fare un passo indietro.

— Jo faro il passo indietro solo se lui lascera in pace quella famiglia.

Un silenzio breve, ma teso, calo tra loro. Carmine capi che quel
guappo non era fatto per piegarsi a logiche di convenienza: il suo
codice d’onore era personale, inciso a fuoco nella sua anima.

— E una faccenda che risolveremo noi. L’importante ¢ che tu ne
stia fuori.
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Si strinsero la mano. Nonostante appartenessero a mondi diversi, la
loro amicizia era un ponte solido, capace di reggere anche le
tempeste.

Napoli intanto soffocava sotto il peso delle disuguaglianze. Nei
vicoli, la fame si nascondeva dietro gli occhi dei bambini, e le strade
puzzavano di rabbia e rassegnazione. Vincenzo cercava di essere il
balsamo per le ferite del suo quartiere, ma a volte le richieste erano
troppe anche per lui.

Quando la mente si faceva pesante, scriveva a sSuo Suocero
Francesco. Le lettere partivano regolari, piene di notizie ¢ domande:
se la masseria fosse in buono stato, se 1 raccolti avevano dato frutto,
se tutti stessero bene.

Quel legame, nato tra due mondi diversi, resisteva al tempo e alla
distanza. Ma Vincenzo sapeva che non avrebbe mai potuto
abbandonare la sua vita da guappo: era ormai parte di lui, come il
sangue nelle vene o I’aria nei polmoni.

La voce di Vincenzo correva veloce nei vicoli di Napoli come il
vento che portava I’odore del mare.

La gente lo acclamava, e ogni volta che il suo passo risuonava sui
basoli, si aprivano porte e finestre per salutarlo.

Era il riferimento, il porto sicuro a cui rivolgersi in caso di
ingiustizie, malanni o disgrazie.
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Non guardava mai il denaro quando c’era da aiutare qualcuno:
sottraeva ai forti e ai furbi per dare ai deboli, e in questo modo
colmava almeno in parte le voragini lasciate dall’indifferenza dello
Stato, che non sapeva — o non voleva — occuparsi dei piu poveri.

Quando una persona del quartiere cadeva malata, Vincenzo non
mandava un garzone: ci andava lui, in persona, portando le
medicine e una parola di conforto.

Aveva il dono della parola, e la sua dialettica riusciva a sedare risse
¢ rancori tra vicini. Ma quando era necessario, non esitava a
mostrare 1 denti: per lui, codice d’onore, morale e rispetto erano
leggi sacre, scolpite come marmi in una chiesa.

Fu in una sera umida del 1899 che accadde qualcosa di diverso dal
solito.

In un vicolo poco illuminato, le grida di un giovane lustrascarpe
interruppero la quiete.
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— On Vincenzo! Aiutatemi! — grido Emilio, la voce tremante.

Davanti a lui, un giovanotto arrogante lo strattonava, rovesciandogli
la cassetta di lucido e spazzole.

Vincenzo si avvicino con passo lento, ma negli occhi aveva gia la
tempesta.

— E tu chi saresti, per fare il prepotente con un lavoratore onesto?
Il ragazzo esito, poi gonfio il petto:

— Jo sono un picciotto, € godo della protezione dell’onorata
societa.

Quelle parole bloccarono Vincenzo per un attimo. Un guappo come
lui non poteva ignorare un’affiliazione simile: ¢’erano equilibri,
regole non scritte, rapporti di forza da rispettare.

Non potendo fargli giustizia li sul momento, prese una decisione:
avrebbe parlato con Carmine, per esporre il suo disagio e chiarire
quella situazione.

Si volto verso Emilio, rialzandogli la cassetta e porgendogliela.
— Non ti preoccupare, questa storia non resta cosi.

Poi, senza aggiungere altro, s’incammino verso il luogo dove
sapeva di poter trovare Carmine.
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L’aria di Napoli, in quell’estate rovente, aveva un sapore doppio:
quello del mare, che arrivava fino ai vicoli con 1l suo respiro
salmastro, e quello acre del fumo che usciva dai caffe e dalle bocche
dei passanti. Le carrozze sbuffavano, le voci si intrecciavano, €
sotto 1l brusio della citta scorreva un fiume invisibile di parole non
dette e accordi sottobanco.

Vincenzo avanzava a passo lento, mani dietro la schiena, lo sguardo
vigile. Ogni volto che incrociava era un mosaico di storie, di paure,
di alleanze. Giunto al piccolo caffe vicino al porto, entrd senza
fretta. Dentro, nell’angolo piu appartato, sedeva Carmine,
impeccabile nel suo completo chiaro, ma con lo sguardo di chi
aveva gia pesato ogni parola prima ancora di dirla.

«Vincenzo, amico mio... perché hai voluto vedermi?» domando

Carmine, inspirando profondamente il fumo della sua sigaretta.
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«Amico mio, sai bene che mi fa sempre piacere vederti» rispose
Vincenzo, sedendosi. «E anche se le nostre strade s1 sono divise,
resteral per me un carissimo amico. E io saro sempre tuo debitore.»

«Debitore?» Carmine accenno un SOrriso amaro.

«T1 ho salvato la vita perché ci tenevo. Senza chiederti nulla in
cambi0.»

Carmine annui piano, poi abbasso la voce. «C’¢ un giovanotto...
Pasquale. Emilio, 1l lustrascarpe della Galleria Umberto, mi ha
chiesto di intervenire. Sai che Emilio ¢ uomo mio. Ma ho saputo
che Pasquale... ¢ persona vostra. Come la mettiamo?»

«Parlero con gli uomini d’onore» disse Vincenzo, fissandolo negli
occhi. «La cosa si sistemera senza che ci scappi il morto.»

«Spero di si» rispose Carmine, ma il suo sguardo diceva tutt’altro.

Si alzarono senza stringersi la mano. Quel silenzio tra loro pesava
piu di mille saluti.
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Pochi giorni dopo, il sole batteva forte sulle pietre della Galleria
Umberto. Emilio, piegato sul suo sgabello, passava la spazzola con
gesti esperti. A pochi metri, appoggiato al muro come un’ombra,
Vincenzo osservava.

All’improvviso comparve Pasquale. Teneva il cappello di traverso,
la giacca slacciata, e negli occhi quel misto di arroganza e noia
tipico di chi sa di avere protezioni.

Si fece lustrare le scarpe, e intanto lasciava cadere insulti su Emilio
come gocce di veleno. Quando il lavoro fu finito, si alzo e se ne
ando senza pagare.

Dopo pochi passi, davanti a lui si materializzo Vincenzo.

«Giovanotto, a te nessuno ha insegnato il rispetto?»

Pasquale lo squadro con un ghigno. «Non vi permetto di rivolgervi
cosi a me.»

«lo mi permetto eccome. Quell’uomo ha lavorato, e deve essere
pagato.»

«Decido 10 chi pagare. Ha lavorato male.»

«T1 sbagli. Lavora bene... e tu lo paghi.»
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«Jlo non lo pago!»

Il suono dello schiaffo risuond come uno sparo. Pasquale
indietreggio, il volto arrossato, gli occhi colmi di rabbia trattenuta.

«Tu... me la pagherai» mormoro, andandosene senza voltarsi.

Al

i
i

LU
i,

La voce viaggio veloce nei vicoli e nei salotti. ’onorata societa non
gradi. Convocarono Carmine.

«Avverti per I’ultima volta Vincenzo. Niente piu colpi di testa. Non
deve attirare 1’attenzione.»

Carmine chino il capo. «Risolvero io.» Ma dentro sapeva che il
problema non era lo schiaffo: era il nome di Vincenzo, che ormai

correva di bocca in bocca, rischiarando zone d’ombra che dovevano
108



restare tali. Troppi riflettori su un solo uomo. E quando succede, ci
sono solo due strade: farlo piegare... o farlo sparire.

I1 29 luglio 1900, la notizia arrivdo come una scossa: a Monza, il re
Umberto I era stato assassinato.

La mattina dopo, Giuseppe, fedele seguace di Vincenzo, arrivo con
il solito giornale.

«Hanno assassinato 1l re d’Italia!y

«Madonna mia... e chi € stato?»

«Un anarchico.y

Vincenzo aggrotto la fronte. «E che sarebbe, un anarchico?»

«Non lo so... ma lo scopriro.»

Poche ore dopo, Vincenzo era davanti a Carmine.

«Bresci» disse quest’ultimo, «cosi si chiama I’'uomo che ha ucciso
il re. Dice che Umberto era responsabile delle vittime pallide e
sanguinanti del sistema che rappresentava. Gli stati d’assedio, le
repressioni... troppi morti per mano dello Stato.»
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«Capisco... e ora?»

«Ora sale al trono suo figlio, Vittorio Emanuele III. Ma la musica
non cambiera. Il malcontento ¢’¢ e ci sara sempre. Qui c¢i siamo noi
a tenere a bada la gente. Altrove... nessuno.»

Vincenzo resto in silenzio, lo sguardo perso fuori dalla finestra. Il
vento del cambiamento soffiava, ma portava con sé I’odore acre del
sangue.

L’aria di Napoli, quella sera, sapeva di pioggia e di fumo di legna.
Le luci giallastre dei lampioni gettavano ombre lunghe sui vicoli
umidi, e Vincenzo ascoltava in silenzio.
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La voce del suo amico, bassa e grave, si infilava come un coltello
nelle pieghe della sua coscienza.

«Vincenzo, ascolta... ti prego, abbassa la guardia. L’onorata societa
t1 ha concesso un’ultima possibilita. Non andare in conflitto con
loro.»

Lui strinse 1 pugni, lo sguardo fisso nel vuoto.

«Sai1 bene che 10 non riesco a ignorare le ingiustizie. E piu forte di
me!»

«Ma questa volta... devi essere piu moderato. Da solo non puoi
cambiare questa citta. Altrimenti...»

«Altrimenti?y

«Pagherai con la vita.»

Le parole rimasero sospese nell’aria, pesanti come pietre. Vincenzo
provo una fitta di rabbia e di sgomento, un miscuglio amaro che gli
serro la gola.

A casa, anche Assunta lo attendeva con la stessa preoccupazione
negli occhi.

«Spendi tutti 1 soldi che guadagniamo per la povera gente. Ti fa
onore, si... ma ricordati che ci siamo anche noi. Un giorno avremo
dei figli, e dobbiamo pensare al loro futuro.»
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«Lo so. Ma credimi... quegli sguardi stanchi e rassegnati... li porto
impressi nella mente. Ti prometto che sard piu attento. Pensero
anche a not.»

Lei sospiro, piegando il capo.

«Amore mio, la gente ¢ con te perché riceve qualcosa. Ma se un
giorno non potrai piu dare ci0 a cui sono abituati... ti gireranno le
spalle, uno a uno.»

«Lo so. Ma ricordati: un guappo deve dare senza chiedere nulla in
cambi10.»

«Sei un grande uomo, Vincenzo... ma non dimenticare: hai ricevuto
I’ultimo avvertimento dall’onorata societa. Tu sei solo. Loro sono
un’organizzazione. Sappilo.»

Quelle parole, piu ancora di quelle dell’amico, gli rimasero dentro.
Per qualche giorno si impose di non cercare guai: meno tempo in
strada, meno contatti con la gente, meno possibilita di finire in
qualche situazione pericolosa.

Fu allora che decisero di partire per la masseria di Francesco, il
suocero.

Il vecchio li accolse con un sorriso stanco, seduto sulla panca di
pietra davanti alla casa.

«Ormai sono anziano. Il mio desiderio sarebbe lasciare che voi
dirigeste la masseria. Qui vivreste in pace, lontani dal disordine.»

Vincenzo si irrigidi.
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«Don Francesco, mi chiedete troppo. Napoli ¢ la mia citta. Quella ¢
la mia gente. Se andassi via... che fine farebbero? Il mio sostituto
sarebbe cosi scrupoloso? E poi... la cosa piu grave: perderei il mio
onore.»

Il suocero lo fisso con uno sguardo lungo.

«Potremmo inventare una malattia. Pensaci! A Napoli le cose
stanno cambiando: il filo tra ’onorata societa e 1 politici si sta
spezzando. Quando si spezzera del tutto... sara la fine. E tu potresti
essere coinvolto.»

«A me non interessa la politica né 1 loro affari. Io penso solo a chi
ha bisogno.»

Non riuscirono a convincerlo. Cosi, Assunta torno con lui a Napoli.
Era sua moglie: avrebbe condiviso fino in fondo 1l suo destino.

Un pomeriggio, camminando per Spaccanapoli, incontro Carmine,
fresco di nomina a capintrito.

«Complimenti, Carmine!» disse Vincenzo stringendogli la mano.
Poi, abbassando la voce: «La situazione dell’onorata societa... ¢
stabile?»

Carmine lo guardo di traverso, un mezzo sorriso incerto.

«Si, certo. E tutto in ordine. Perché mi fai questa domanda?»
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Le campane, in lontananza, suonavano 1’Ave Maria. Ma Vincenzo
sapeva che quelle note non annunciavano soltanto la sera: erano il
rintocco lento di un presagio che non riusciva a scacciare dal cuore.

«Perch¢ mi era giunto all’orecchio,» disse Vincenzo, con lo
sguardo fisso negli occhi di Carmine, «che ci sono collegamenti con
la politica.»

Carmine si irrigidi. 11 suo sorriso si spense, lasciando il posto a
un’ombra di1 fastidio.

«Vincenzo, sai bene che non posso darti informazioni del genere...
e t1 invito a non ficcare 1l naso.»

Vincenzo abbasso lo sguardo, fingendo leggerezza.

«Ha1 ragione. Scusami. Era una semplice curiosita. Sai... mio
suocero mi ha chiesto di trasferirmi alla sua masseria. Ho rifiutato.
Voglio stare tra la mia gente, nella mia citta.»

Carmine gli diede una pacca sulla spalla, quasi paterna.

«Bravo, Vincenzo. Ti ammiro tantissimo. Sel un vero uomo
d’onore.»

Il 6 giugno 1906 I’aria di Torre del Greco sapeva di mare e sangue.

Sulla spiaggia, tra 1 flutti pigri e I’odore acre delle alghe, fu trovato
il corpo senza vita di Gennaro Cuocolo.

Il volto, ormai irriconoscibile, era piegato di lato come in un ultimo
sguardo verso 1’orizzonte. Il petto, invece, raccontava una storia di
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rabbia e vendetta: pugnalate, una dietro I’altra, inflitte con la
precisione di chi sa bene dove colpire.

Cuocolo non era un uomo qualunque: basista dell’onorata societa,
esperto di furti, conosceva troppi segreti.

Nello stesso giorno, ai Quartier1 Spagnoli, un altro ritrovamento: il
corpo della moglie, Maria Cutinelli. La sua fine era stata meno
cruenta, ma non meno spietata.

La questura s1 mosse per prima, con un’indagine rapida e confusa.
Ci furono arresti, interrogatori, facce gonfie di paura o di
menzogne... ma dopo pochi giorni, tutti gli arrestati furono
rilasciati.

Le voci di incompetenza — o di complicita — iniziarono a correre nei
vicoli.

Poi intervennero 1 carabinieri. La loro presenza in citta era come un
vento freddo: portava pulizia, si, ma anche inquietudine.
Accusarono la polizia di negligenza, qualcuno parlo persino di
accordi sottobanco. Nacque una frattura insanabile: le due forze
avrebbero agito separatamente, ciascuna convinta di poter risolvere
il mistero.

Napoli, in quegli anni, viveva un sogno di rinascita. Il Risorgimento
economico prometteva strade nuove, commerci fiorenti, una citta
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che potesse rivaleggiare con le grandi capitali. Ma quel sogno, lo
sapevano tutti, era macchiato dall’ombra dei criminali.

Ai carabinieri fu concessa carta bianca. Una decina di uomini in
borghese, camuffati da avventori, musicisti, perfino giocatori
d’azzardo, iniziarono a infilarsi nei locali malfamati. Con bicchieri
di vino annacquato e sigarette sempre accese, ascoltavano
conversazioni, coglievano sguardi, appuntavano nomi.

Le prove crescevano, fitte come reti da pesca. E quando la rete fu
pronta, la notte tra il 2 e i1l 3 febbraio 1907 si chiuse su San Giovanni
a Teduccio.

Venti arresti in un colpo solo. Il giorno dopo, Il Mattino titolava a
caratteri neri: “Colpo all’onorata societa — Il Regno si riprende
Napoli”.

Il giudice istruttore e il procuratore del Re non persero tempo: ai
carabinieri furono concessi pieni poteri. Nessun permesso, nessuna
attesa: potevano agire dove e quando volevano.

Le indagini diventarono una tempesta. Grazie alle rivelazioni di un
pentito — un certo Abbatemaggio, lingua biforcuta e sorriso di chi
sa di essersi appena salvato la pelle — la rete si allargd fino a
strangolare quasi quattrocento uomini, tutti accusati di affiliazione
all’onorata societa.

116



Vincenzo osservava la citta in fermento. Ogni giorno, tra il
frastuono dei carretti e il vociare dei mercanti, si vedevano pattuglie
in borghese entrare nei bassi, interrogare uomini che conosceva da
sempre, portare via volti noti senza una parola.

Qualcosa, nel ventre di Napoli, stava cambiando.

E lui sapeva che quando le fondamenta di un regno criminale
tremano... anche chi non ha nulla da nascondere puo finire sotto le
macerie.

La notizia corse veloce come un tuono d’estate.

Vincenzo la apprese in una bettola, tra il tintinnio dei bicchieri e il
brusio interrotto da sguardi sospettosi: decine di uomini d’onore
arrestati, accusati di una lunga lista di reati, compreso 1’omicidio

Cuocolo.
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Con il cuore in gola si diresse verso Carmine. Lo trovo seduto su
una sedia di legno davanti alla porta di casa, il volto tirato.

«Carmine, hai visto cosa sta succedendo? Uomini d’onore messi
alle sbarre...»

Carmine lo fisso, come se all’improvviso ricordasse qualcosa.

«Ora capisco perché mi facesti quella strana domanda. Tu sapevi
qualcosa?!»

Vincenzo alzo le mani, come a respingere 1’accusa.

«No, amico mio. Te lo giuro alla Madonna del Carmine... era solo
curiosita.»

Gli occhi di Carmine si fecero cupi.
«T1 credo... ma verranno a prendere anche me, ne sono certo.»
«Scappa. Ti aiutero 10 a rifugiarti.»

«Qrazie, amico mio.»

Si abbracciarono come due fratelli che sanno di non rivedersi per
molto tempo.

Quella sera stessa, Vincenzo spedi un telegramma a Francesco, il
suocero, chiedendo se potesse offrire un riparo sicuro a Carmine
nella masseria. Attese con ansia una risposta, ma 1 minuti
diventarono ore ¢ le ore giorni.
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Era una sera d’estate, e il vicolo odorava di pesce fritto e umidita.

Vincenzo stava rientrando quando vide, nell’ombra, una figura che
gli sbarrava la strada. Pasquale.

Negli occhi aveva la stessa luce cattiva di chi non perdona.

«Me la pagherai...» sibilo, mostrando un coltello che scintillava
alla luce fioca di un lampione.

Si avvicino lentamente, con un’aria da predatore.

«Tu se1 un uomo finito! Io ti uccidero e prendero il tuo posto!»

Vincenzo si tolse la giacca con calma apparente, rivelando il manico
del suo coltello.

«Allora vieni a prendertelo.»

Il metallo strappo il silenzio della notte.

Si affrontarono come due fiere intrappolate nella stessa gabbia,
colpi secchi, passi rapidi, fiato corto.

Il sangue macchiava il selciato gia prima che uno dei due cadesse.

Un affondo, preciso e disperato: il coltello di Vincenzo penetro nel
petto di Pasquale. L’uomo barcollo, cerco aria, poi crollo a terra,
immobile.

Un minuto dopo, dal fondo del vicolo, apparvero due sagome.

Erano poliziotti.
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Vincenzo capi subito: lo stavano aspettando.

Un agente lo blocco alle spalle, 1’altro gli strappo 1l coltello dalle
mani.

Dal buio sbuco il delegato Scognamiglio, con un ghigno di
soddisfazione.

«Sapevo che prima o poi1 avresti messo un piede oltre il limite.»
Gli mise le manette ai polsi con un gesto secco.

«Ora non sei piu un uomo d’onore... sei un uomo finito.»

Lo schiaffo arrivo improvviso, bruciante.

Assunta, attirata dalle urla e dal trambusto, usci di casa. Vide suo
marito circondato, le mani legate, il volto insanguinato.

«Vincenzo!» urlo, correndo verso di lui. Ma due agenti le
sbarrarono la strada.

Non c1 fu tempo per parole. Il rumore degli stivali sulla pietra
accompagno Vincenzo fino al furgone della polizia. Pochi minuti
dopo, le porte di ferro si chiusero alle sue spalle.

Il destino lo porto direttamente al carcere di Nisida, dove il mare
non era piu liberta, ma solo una distesa d’acqua vista da dietro le
sbarre.
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Nella stanza umida e buia, le urla di Vincenzo si spegnevano nel
silenzio dei muri spessi. Lo torturarono a lungo, cercando di
strappargli 1 segreti piu nascosti, 1 nomi, 1 traffici, le trame oscure
dell’onorata societa. Ma lui, come una roccia sotto le onde,
resistette. Nessuna parola, nessun tradimento: solo il dolore negli
occhi e 1l respiro affannato. Sapeva che parlare significava
condannare a morte chi amava e distruggere ci0 che restava della
sua dignita. Rischido di morire, € in fondo, forse, lo avrebbe
preferito.

La notizia della sua cattura e delle sevizie subite corse veloce, fino
araggiungere la madre e Carmine, 1l suo amico di sempre. Entrambi
ne furono trafitti al cuore. Assunta, con le mani tremanti ma la
mente lucida, corse a ingaggiare 1’avvocato Troncone, il piu
rinomato — e costoso — della citta. L’unica nota di sollievo fu
apprendere che Vincenzo non era coinvolto nell’inchiesta Cuocolo,
quella che stava decimando 1’organizzazione.

Carmine, invece, assisteva con un’angoscia muta allo sfacelo
dell’onorata societa. Lo Stato, con 1’acciaio delle baionette e la
determinazione dei carabinieri, stava conducendo una guerra senza
tregua. S1 nascose nella casa di un vecchio amico, un uomo pulito e
insospettabile, aspettando che il vento cambiasse. La speranza,
quella, non la lasciava mai.
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Intanto, on Enrico, capo indiscusso della societa, cerco scampo in
America. Ma il destino gli tese un agguato: appena toccata la terra
straniera e invocato 1’aiuto dei camorristi napoletani d’oltreoceano,
venne arrestato e rispedito in Italia come un pacco indesiderato.

In prigione, Vincenzo conobbe un’altra forma di tortura: 1l degrado.
Celle sovraftfollate, cibo scarso, odore di muffa e umiliazione. Li
dentro non era nessuno, un numero fra tanti, senza potere n¢ voce.
Nei momenti piu bui, riaffioravano le parole del suocero, che tempo
addietro gli aveva consigliato di lasciare tutto e tornare alla
masseria, tra gli ulivi e 1l silenzio della campagna.

Il processo di massa venne trasferito a Viterbo, lontano da Napoli,
lontano dalle radici. La stampa, orchestrata come uno strumento di
propaganda, alimentava il malcontento della gente, preparando il
terreno a una condanna pubblica. Assunta, disperata, invio un
telegramma a suo padre: Vincenzo era stato arrestato, servivano
mille lire per le spese.

Francesco ricevette due messaggi quel giorno: uno dal genero € uno
dalla figlia. Al primo rispose predisponendo un rifugio sicuro per
Carmine; al secondo reagi subito, mandando a Napoli un uomo
fidato con il denaro e generi alimentari.
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L’onorata societa era stata colpita duramente, ma respirava ancora.
Carmine venne convocato da on Gaetano. Entro nella stanza con
rispetto, il capo chino.

— Carmine, tu sei un capintrito, € questo non lo devi dimenticare!
Sei sparito senza dare notizie! — ruggi il capo. — Uomini d’onore
sono caduti sotto i colpi di uno Stato che non conosce giustizia, ma
un giorno questo calvario finira, e noi risorgeremo!

— Ne sono certo, on Gaetano.

— Il tuo amico Vincenzo ha ucciso Pasquale — il nome venne
sussurrato, come una lama che scivola nella carne. — Queste sono
notizie che devi portare tu a noi, non il contrario!

— M1 scuso umilmente, sono servo vostro.

— Tu hai garantito per Vincenzo, e tu dovrai ucciderlo. Chi sbaglia
paga. Questa ¢ la nostra legge.

Carmine rimase di pietra.

— Ma... ¢ in prigione.

— Lo aspetterai quando uscira.

123



Il cuore di Carmine si ribello.

— Vincenzo ¢ amico mio. Gli voglio bene. Non gli torcero
nemmeno un capello.

Si volto e usci, senza salutare. Fu un gesto che valeva piu di uno
sparo. On Gaetano, in silenzio, prese 1l libro nero e vi scrisse il suo
nome: 1’elenco di chi, prima o poi, doveva morire.

e
Coe, %

Il processo Cuocolo era stato un terremoto. Napoli, nel 1912, tremo
non solo per le condanne inflitte, ma per 1’eco che quelle aule di
tribunale lasciarono nelle strade, nei vicoli, nelle osterie. Era stato
il piu grande procedimento giudiziario mai intentato contro la
camorra, eppure, dietro le quinte, si erano mossi fili invisibili:
testimonianze comprate, prove manipolate, confessioni estorte con
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la violenza. La Bella Societa Riformata non mori quel giorno, ma
ne usci ferita, come un animale braccato.

Vincenzo ascolto la sentenza con lo sguardo fisso davanti a sé:
ventiquattro anni per omicidio volontario. Lo aveva capito fin
dall’inizio, quando il suo avvocato Troncone, con voce grave €
misurata, gli aveva detto che le speranze erano poche, quasi nulle.
Il ferro delle manette e 1’odore di muffa del tribunale si confusero
in un unico ricordo amaro.

L’anno seguente, nel 1913, un colpo piu duro del verdetto lo
raggiunse in cella: sua madre, la signora Amalia, era morta. La
notizia gli arrivo in una busta sgualcita, con poche righe tracciate
dalla mano di Assunta. Gli manco il respiro. Nei giorni seguenti
penso seriamente di togliersi la vita: non per codardia, ma per porre
fine a un dolore che lo stava divorando. Fu la voce ferma di Assunta,
nelle sue lettere piene di fiducia e promesse, a tenerlo lontano da
quel baratro.

Ma la vita, implacabile, gli riservava un altro colpo. Un mese dopo,
un compagno di prigionia gli passo sottobanco la notizia: Carmine
era morto, freddato da piu colpi di pistola. L’onorata societa aveva
deciso. In prigione, Vincenzo apprese la verita: Carmine era stato
ucciso perché si era rifiutato di eseguire la condanna su di lui. Un
sacrificio silenzioso, un atto di amicizia assoluta, pagato con il
sangue.
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Dopo il processo Cuocolo, Napoli cambio volto. I malviventi si
muovevano nell’ombra, con passi piu cauti. Il pizzo, che un tempo
gravava come una tassa invisibile, non veniva piu riscosso: lo Stato,
per la prima volta, sembrava avere messo paura anche agli uomini
d’onore. Le strade erano diverse, ma non per questo piu giuste: la
corruzione si era solo nascosta meglio, come un serpente in attesa.

Vincenzo, chiuso nella sua cella, capi che il mondo esterno non
sarebbe piu stato lo stesso. Ma dentro di s¢ maturava un pensiero
nuovo, una flamma sottile: un giorno, quando 1l ferro della sua pena
si sarebbe consumato, sarebbe uscito. E allora, il debito con
Carmine, con sua madre e con s€ stesso, sarebbe stato saldato.

Gli anni in carcere avevano piegato il corpo di molti uomini, ma
non quello di Vincenzo. La sua figura si muoveva nei corridoi della
prigione con la calma di chi sa di essere osservato e rispettato. La
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fama di uomo d’onore lo precedeva, e in un luogo dove la parola
valeva piu del denaro, questo era un capitale prezioso.

Non cercava guai, ma nemmeno li evitava se venivano a cercarlo.
Condivideva il pane con chi ne aveva meno, ascoltava le storie degli
altri detenuti senza giudicare, ¢ a volte, in silenzio, offriva un
consiglio che suonava come un verdetto. Fu cosi che, nel tempo,
seppe conquistarsi la fiducia di guardie e compagni.

Un giorno, il direttore lo convoco nel suo ufficio. Sulla scrivania,
un fascicolo sottile e un timbro ancora umido.

— Ferrante, la sua condotta ¢ stata esemplare. Le concediamo una
licenza di quarantotto ore. Non sprechi questa occasione.

Quelle parole, semplici e burocratiche, per Vincenzo suonavano
come una carezza inaspettata. Non vedeva Assunta da anni, se non
attraverso un vetro e con il peso della sorveglianza tra loro.

Quando usci oltre 1l portone, la luce del sole lo colpi come un
pugno. L’aria, libera e senza odore di ferro, lo fece quasi barcollare.
Assunta lo aspettava, vestita con un abito semplice ma curato, €
negli occhi portava la stessa forza di sempre. Si abbracciarono a
lungo, come due naufraghi che si ritrovano dopo una tempesta.
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In quelle quarantotto ore non parlarono molto del passato.
Passeggiarono per le vie secondarie di Napoli, lontano dagli sguardi
indiscreti. Mangiarono insieme in una piccola osteria, dove il vino
era rustico ¢ il pane caldo. Di notte, nella loro casa, il silenzio si
riempi solo del respiro lento di chi sa che il tempo ¢ contato.

Vincenzo, pero, percepiva un’ombra. Sapeva che fuori, la Bella
Societa Riformata non era scomparsa, € che il suo nome era ancora
inciso nella memoria di chi comandava. Quelle ore di liberta erano
un dono, ma anche un assaggio crudele di c10 che non poteva ancora
avere.

Allo scadere dei due giorni, torno in carcere senza tentare la fuga.
Non per paura, ma perché sapeva che 1l suo tempo, se fosse arrivato,
non sarebbe stato rubato, ma conquistato.
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CAPITOLO 3

La guerra

Nel luglio del 1914, I'Impero Austro-Ungarico dichiard guerra al
Regno di Serbia. Successivamente, 1’esercito tedesco attacco il
Belgio e il nord della Francia. La guerra stava assumendo
proporzioni sempre piu vaste, € cio preoccupava gli italiani per una
possibile entrata in guerra del proprio paese.

All’alba del conflitto, mentre I’Europa bruciava sotto il peso delle
ambizioni imperiali e dei trattati infranti, I’Italia si trincerava dietro
una fragile neutralita. Ma nei palazzi del potere e nei quartieri
generali, gia si muovevano pedine, si contavano scorte, Si
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addestravano uomini. La guerra, piu che una possibilita, era una
certezza travestita da attesa.

Fu in quei giorni sospesi che 1’avvocato Troncone fece visita a
Vincenzo, rinchiuso da tempo nel carcere di Nisida. Entro nella
cella con passo misurato, lo sguardo velato da un’urgenza non detta.

«Caro Vincenzo,» 1nizi0 senza troppi preamboli, «I’Europa ¢ in
fiamme. E, a quanto pare, 1’Italia non potra restarne fuori ancora
per molto. In mezzo a questo tumulto, si € aperta per te una via
d’uscita.»

Vincenzo sollevo 1l capo, guardandolo con un misto di scetticismo
¢ stanchezza. «Ho sentito parlare di questa guerra... Ma spero che
I'Ttalia scelga la prudenza.»

Troncone accenno un sorriso, breve e disilluso. «Saresti 1’unico,
allora. Perché 10 ti dico che devi sperare I’opposto. Se I’Italia
entrera in guerra — e ti assicuro che lo fara — vi sara bisogno di
uomini. Tanti. Troppi per permettersi distinzioni. Potrebbero
richiamare anche 1 detenuti.»

«Anche 1 detenuti?» ripeté Vincenzo, quasi incredulo. «Ho quasi
quarant’anni... cosa credono di ottenere con uno come me?»
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«Non ¢ questione d’eta, né di merito,» rispose 1’avvocato
abbassando il tono. «E questione di carne da mandare al fronte. La
guerra che ci attende sara lunga e sanguinosa. Me lo hanno
confidato uomini che non parlano a vuoto. E tu, credimi, saresti piu
utile con un fucile in mano che rinchiuso tra queste mura. Meglio
rischiare il fronte che marcire qui dentro senza redenzione.»

Vincenzo tacque a lungo. Le parole dell’avvocato lo avevano
colpito nel profondo, ma non riuscivano a spegnere il rovello che
gli bruciava dentro. Sognava la liberta, si, ma non a quel prezzo.
Servire una patria che mai aveva sentito sua, combattere sotto il
vessillo di uno Stato che lo aveva abbandonato, gli pareva una beffa.

Eppure, tra le ombre della cella, la guerra sembrava meno estranea
del carcere.

Meno ingiusta, forse.

O soltanto diversa.

Vincenzo si consultdo con Assunta in merito alla possibile proposta
di arruolarsi nel regio esercito, la moglie gli disse di accettare che
sarebbe stato meglio lottare per la liberta anziché marcire in galera
€ poi c'era un motivo in piu per farlo; gli disse che era incinta. Fu
un vero miracolo per via della loro eta avanzata, Vincenzo pianse
dall'emozione, vide il mondo ormai grigio colorarsi e le disse <se
sara un maschietto dovra chiamarsi Umberto!> <Umberto? Perché
questo nome?> <Perché lo promisi a mio padre, fu un suo desiderio
che se avessi avuto un figlio maschio chiamarlo come 1l nome del

Re d'Ttalia> <ma re Umberto ¢ morto quindici anni fa!> <Lo so che
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¢ morto ma la promessa e rimasta viva> <va bene marito mio sara
cosi se dovesse nascere maschio, perché il nome di un re?> <Perché
10 non ho mai riconosciuto 1'ltalia in quanto nazione unita € mio
padre mi ha sempre invogliato ad accettarla e volerla bene>
L'evento previsto arrivo il 25 maggio 1915 circa dieci mesi dopo
dell'avvio del conflitto I'ltalia entrd in guerra.

Quando I’Italia entro nella Prima Guerra Mondiale il 24 maggio
1915, le Forze Armate italiane si trovarono a dover affrontare una
guerra moderna e logorante senza essere pienamente preparate.
Tuttavia, venne avviata una rapida riorganizzazione ¢
mobilitazione.

Generale Luigi Cadorna fu nominato Capo di Stato Maggiore
dell’Esercito.

Aveva poteri amplissimi: gestiva direttamente la strategia e la
logistica.

Era convinto sostenitore dell’attacco frontale e della disciplina
ferrea.

Le armate principali vennero schierate sul fronte alpino e sul fronte
dell’Isonzo contro I’ Austria-Ungheria.

L’entrata in guerra non fu accolta con entusiasmo generale.
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Fu una decisione politica dall’alto, presa senza consultare il
Parlamento né il popolo.

L’Ttalia entro in guerra con un paese spaccato, un esercito
impreparato € un’opinione pubblica confusa e spesso ostile.

Quando I’avvocato Troncone torno in carcere, Vincenzo lo accolse
con diffidenza. Non si aspettava piu notizie buone: troppe volte, in
quei corrido1 umidi, ogni visita era preludio a cattive novelle. Ma
quella volta Troncone portava con s¢ un documento diverso: una
richiesta di arruolamento volontario nel Regio Esercito.

— Vincenzo, basta una firma — disse, posandogli davanti la carta.
— E I’unica via per uscire di qui... almeno per ora.

Vincenzo non esito. Il carcere gli aveva consumato 1 polmoni, le
0ssa, € soprattutto la mente. Firmo con mano decisa, come se quella
penna fosse una chiave.

Dopo poche settimane, fu trasferito al distretto militare competente.
Gli diedero una divisa rigida e pesante, ¢ lo sottoposero a tre
settimane di addestramento. Li impard a maneggiare il fucile, a
marciare con il passo degli altri, a obbedire a ordini urlati in un
italiano che gli suonava quasi straniero.
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Poi venne il momento di partire. Destinazione: Brigata Re, 2°
Reggimento, Manzano-Dolegnano, in provincia di Udine.

Quando v1 arrivo, gli parve di entrare in un altro mondo. Il coraggio
non gli mancava, ma la paura era un’ombra costante. Non smetteva
di pensare ad Assunta, e soprattutto a quel figlio che forse non
avrebbe mai conosciuto. Nei primi giorni gli baleno in mente I’idea
di scappare, ma basto vedere tre corpi freddi, legati ai pali, fucilati
il giorno prima per diserzione, per far svanire ogni velleita.

Il reparto era un mosaico di dialetti. C’erano pugliesi, toscani,
molisani, lombardi, friulani: un’umanita cosi variegata che
sembrava impossibile capirsi. “Garibaldi ha fatto I’Italia, ma non
gli italian1”, penso amaramente. La maggior parte dei compagni
proveniva dalla campagna o dalle officine: mani callose, occhi
stanchi, cuori abituati alla fatica.
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Gli ufficiali parlavano un italiano rapido, infarcito di termini
militari che spesso nessuno capiva. Vincenzo si aggrappava al senso
piu che alle parole, osservando 1 gesti, imparando in fretta che in
guerra non ¢ tanto importante capire, quanto obbedire.

Le trincee... quelle erano un inferno a cielo aperto. Fango fino alle
caviglie, topi grossi come gatti che rosicchiavano il pane
ammuffito, pidocchi che non davano tregua. L’odore acre di sudore,
urina € morte era costante. In inverno 1l freddo entrava nelle ossa
come un chiodo; d’estate, il caldo rendeva ’aria irrespirabile. Ogni
tanto un colpo di cannone scuoteva il terreno, ricordando a tutti che
la morte non era mai lontana.

La Brigata Re aveva un ruolo difensivo, e per ora non era in prima
linea. Ma Vincenzo lo capi subito: quella guerra sarebbe durata a
lungo, e presto avrebbe inghiottito tutto.

Una sera, alla luce tremolante di una candela, prese un foglio e
scrisse ad Assunta:

"Lascia Napoli. Porta con te 1 miei fratelli e vai alla masseria di tuo
padre. Li avrai cibo e protezione. Li nostro figlio potra nascere al
sicuro. Non discutere, fallo. La citta non ¢ un posto per voi adesso."

Piego la lettera e la affido a un compagno in licenza. Poi si sdraio

nella paglia umida, fissando il cielo nero sopra la trincea. E per la
135



prima volta da tempo, si senti lontano da Napoli... e piu vicino alla
guerra che alla vita.

Assunta non esitd. Dopo aver ricevuto la lettera di Vincenzo, prese
il telegramma e scrisse poche righe a suo padre: “A breve vi
raggiungero. Preparateci un posto.”

Era una donna decisa, € in quer giorni di guerra le esitazioni si
pagavano care.

Intanto, al fronte, la vita di Vincenzo aveva preso una piega
aspettata. La sua capacita di leggere, scrivere e parlare un italiano
chiaro lo aveva reso un soldato diverso dalla massa di contadini e
operai che popolavano la brigata. I superiori decisero di utilizzarlo
come furiere: niente assalti alla baionetta, ma ordini, contabilita,
sistemazione degli alloggiamenti e organizzazione logistica per le
truppe. Un incarico che, sebbene meno letale, portava con sé la
responsabilita di far funzionare una macchina sempre sull’orlo del
collasso.

Fece il possibile per non commettere errori. Ogni giorno annotava
con precisione 1 materiali in arrivo, distribuiva il cibo, controllava
che 1 soldati avessero un posto asciutto — o almeno meno bagnato
del solito — dove dormire. E tra quei giovani uomini spaventati,
cercava anche di alleviare 1l dolore, ascoltando storie, scambiando
battute, persino dividendo di nascosto qualche razione in piu.
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Fu cosi che, un pomeriggio, mentre sistemava delle coperte in un
magazzino, senti una voce alle sue spalle.

— Ma voi siete... on Vincenzo!?

Si volto. Un ragazzo magro, con occhi scuri e vivi, lo fissava quasi
incredulo. Stava per prendergli la mano e baciarla, ma Vincenzo lo
fermo con un gesto deciso.

— No, fermati. Sono proprio i0, Mario, ma qui non sono nessuno.
Sono solo un soldato come te... che cerca di sopravvivere.

Mario era del quartiere di Vincenzo, e lo guardava con una
devozione quasi infantile.

— Per me sarete sempre un uomo d’onore.

Vincenzo lo abbraccio forte, quasi a volerlo proteggere.

— Ti ringrazio... ma qui non posso fare nulla per nessuno. Gli
ordini sono legge, e se li disobbedisci... ti fucilano.

Qualche giorno dopo, 1l comandante di compagnia, il tenente Rossi,
lo convoco nella sua tenda.

— Soldato Ferrante — 1nizi0, fissandolo con occhi freddi — so che
lei viene da una prigione. So che ¢ di Napoli. E so che in passato
era un malavitoso... giusto?
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Vincenzo si irrigidi.
— Comandante, ¢ tutto giusto... solo su una cosa vi sbagliate. Io

non ero un malavitoso. Ero un guappo.

Rossi lo guardo con un mezzo sorriso di scherno.

— E cosa significa... “guappo”?

— Il guappo ¢ colui che atuta la povera gente e fa giustizia.

— Si sostituiva allo Stato, quindi?

— A Napoli lo Stato siamo noi1. L’Italia... non ¢ mai esistita.

Il tenente inclino la testa, studiandolo.

— E quante persone ha ucciso? E perché?

— Ho ucciso chi lo meritava. Gente che avrebbe solo portato male
e dolore. In un mondo sporco... 10 ho tolto la sporcizia.

Rossi si appoggio alla sedia.
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— Capisco. Adesso, pero, lei € un soldato italiano. Le sue regole da
strada se le tenga per sé. Qui obbedisce e basta. Dimentichi il
passato.

Vincenzo lo fisso senza abbassare lo sguardo.

— Faro i1l mio dovere. Ma non rinneghero mai chi sono stato.

Il silenzio che segui era teso come la corda di un arco. Rossi €
Ferrante si guardarono come due avversari che sanno gia di non
potersi fidare 1’uno dell’altro. C’era un odio reciproco, istintivo: il
tenente disprezzava 1 meridionali, € Vincenzo non aveva mai
sopportato chi si credeva superiore solo per una divisa o per
I’accento che portava.
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Il monte Podgora si ergeva come una muraglia di pietra e sangue.
Chi lo conosceva lo temeva: era uno dei pilastri piu feroci della testa
di ponte di Gorizia, un groviglio di trincee, reticolati e nidi di
mitragliatrici che 1’esercito austriaco difendeva con tenacia. Li,
ogni metro conquistato costava vite intere.

Il 5 giugno, mentre il vento del fronte portava con sé 1’odore acre
della polvere da sparo, Vincenzo ricevette una busta sgualcita. La
apri con mani tremanti: la grafia di Assunta lo accolse come un
abbraccio lontano.

"Vincenzo, il nostro bambino & nato. E un maschietto. Come volevi,
I’ho chiamato Umberto. E forte, sano... e ha i tuoi occhi."

Quelle righe gli colpirono il cuore come un colpo improvviso, ma
non di fucile: un colpo di vita. Per un attimo il monte, la guerra, il
fango... tutto svani. Strinse la lettera al petto e, senza pensare alle
regole militari, grido di gioia, esultando come un uomo a cui era
stata data una seconda possibilita di vivere. Alcuni commilitoni si
avvicinarono sorridendo, altri lo guardarono con curiosita, ma a lui
non importava.

Quel giorno, Vincenzo camminava piu leggero. Un’energia nuova
lo percorreva, come se la nascita di suo figlio avesse riacceso in lui
un fuoco sopito. S’inchino davanti alla tenda del comandante e
chiese licenza.
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— Mio comandante... ¢ nato mio figlio. Desidero vederlo.

Il tenente Rossi lo ascoltd con un’espressione neutra, quasi
annoiata.

— La licenza le ¢ negata, Ferrante. Non siamo qui per fare visite di
cortesia.

— Ma... ¢ mio figlio. — La voce di Vincenzo si incrino, per un
attimo.

— Ferrante, la brigata si trova in territorio nemico. Ogni uomo ¢
necessario. Non siamo al mercato del pesce di Napoli: qui c’¢ la
guerra.

Quelle parole furono come acqua gelida. Vincenzo usci dalla tenda
con un peso allo stomaco. Non voleva ammetterlo nemmeno a se
stesso, ma aveva paura. Paura che una pallottola, una granata, o
semplicemente il destino lo privassero per sempre della possibilita
di guardare Umberto negli occhi.

Intanto, la Brigata Re si era spinta troppo avanti. Le colline attorno
al Podgora erano terreno nemico, € 1 movimenti delle pattuglie
austriache erano sempre piu frequenti. La sensazione che uno
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scontro fosse imminente serpeggiava tra 1 soldati come un brivido
invisibile.

Nelle notti silenziose, Vincenzo pensava al volto di suo figlio che
non aveva mai visto, cercando di immaginarlo attraverso le parole
di Assunta. Ma il rombo lontano dell’artiglieria gli ricordava che la
guerra, a differenza della vita, non conosce pieta per 1 padri.

Dal giugno al dicembre del 1915, la Brigata Re fu inghiottita dal
vortice di fuoco delle prime quattro battaglie dell’Isonzo. Non ¢’era
tregua, solo un alternarsi di avanzate e ritirate, come onde che si
infrangono e si ritirano senza mai fermarsi.

Il 1° reggimento si spacco le ossa al Grafemberg e a quota 157,
mentre 1l 2°, quello di Vincenzo, conobbe I’inferno 11 19 luglio sul
Podgora. Il monte, duro e ostile, li accolse con il fragore delle
mitragliatrici e il sibilo dei proiettili. Poi vennero 1 mesi d’autunno,
¢ 1 nomi dei luoghi — Fortino del Podgora, Grafemberg, Peuma —
s1 scolpirono nella memoria dei superstiti insieme al numero dei
caduti: mille seicento ventisei uomini, cinquantotto ufficiali, tutti
inghiottiti tra il 18 ottobre e il 5 dicembre.

I1 20 novembre, sulle alture di Oslavia, il III battaglione del 2°
fanteria, insieme alla Brigata Pavia, respinse con furia un poderoso
attacco nemico. Tra quei soldati c’era anche Vincenzo.
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Quel giorno 1’aria sapeva di piombo e di morte. La terra tremava
sotto il peso dell’artiglieria, e il cielo era un groviglio di fumo nero.
Vincenzo sparava, ricaricava, sparava ancora. Ogni volta che il
grilletto cedeva sotto il suo dito, sapeva di togliere la vita a un altro
uomo. La guerra, pensava, era una bestia che ti trasformava in un
assassino, anche se non lo volevi.

Non c’era spazio per i dubbi: 0 ammazzavi, o ti ammazzavano. E
lui non voleva morire. Non per s€ soltanto, ma per Assunta, per il
figlio che non aveva mai stretto tra le braccia.

Fu allora che la sua scaltrezza di guappo napoletano gli venne in
aiuto. Non si esponeva mai piu del necessario. Si muoveva tra le
trincee con attenzione, sfruttando ogni cunetta, ogni muro di terra,
ogni ombra per ridurre al minimo il rischio. Osservava i movimenti
nemici come un predatore, cercando 1l momento giusto per colpire,
¢ quando lo faceva era rapido, preciso, letale.

Non era codardia, ma istinto di sopravvivenza. Gli altri, piu giovani
e impetuosi, cadevano nella foga dell’assalto. Lui no: conosceva il
valore della vita e il prezzo della morte. E se 1l destino avesse voluto
prenderlo, avrebbe dovuto faticare molto.

La notte, quando il fragore cessava e restava solo il gemito dei feriti,
Vincenzo restava seduto in silenzio, il fucile sulle ginocchia, lo
sguardo perso nel buio. Ripensava alle parole del tenente Rossi, alla
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sua licenza negata, e si riprometteva che, se fosse uscito vivo da
quell’inferno, nessun uomo avrebbe piu deciso al posto suo.

Il fango della trincea si appiccicava alle mani, al viso, all’anima.
Vincenzo, fissava il vuoto con lo sguardo perduto. Era notte, ma la
guerra non dormiva mai. Le esplosioni in lontananza erano
diventate una ninna nanna distorta. A pochi passi da lui, seduto
contro 1l legno marcio della trincea, c’era Mario, un altro
napoletano come lui, sporco di terra e paura.

<On Vincenzo perche non parlate?>

Vincenzo scosse 1l capo lentamente, poi si passo una mano sul viso,
cercando invano di cancellare I’immagine che gli bruciava dietro
gli occhi.
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<L'ho visto, Mario... Per la prima volta. Corpo a corpo. Con le mani
e con le baionette, ho visto persone scannarsi tra di loro, gli occhi
di quel tedesco... Ancora mi guardano>

Un tremito gli percorse le spalle. Mario abbasso lo sguardo, senza
sapere cosa dire. Attorno a loro, il silenzio era solo una maschera:
ogni tanto, un colpo di fucile, il grido lontano di un ferito, e l'odore.
Quell'odore maledetto.

<E poi...  morti, Mario... Sopra 1 reticolati. Stanno la da settimane.
Secchi, non si tolgono. C'¢ una puzza che si infiltra in testa.>

Pianse. Non dirotto, non urlando, ma con lacrime lente e pesanti,
come gocce d’acqua che colano da una pietra spaccata. Mario si
limito a stringergli un braccio. Non servivano parole.

In mezzo a quell’inferno, Vincenzo faceva il possibile per aiutare
gli altri napoletani della brigata. Molti non capivano gli ordini in
italiano — troppi provenivano da paesi dove si parlava solo dialetto.

<Dobbiamo fare attenzione. Il tenente da gli ordini € noi non
possiamo farci ammazzare perché non comprendiamo cio che dice.
Ve lo dico 10, Ve lo traduco. L'importante € restare uniti>
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Era diventato, senza volerlo, un ponte tra due mondi: quello dei
comandi secchi e incomprensibili dell’alto ufficiale piemontese, ¢
quello dei suoi fratelli napoletani, spaventati, affamati e lontani da
casa.

Vincenzo non era un eroe, ma in quelle giornate in trincea, sotto il
cielo piombo dell’ Altopiano, era I’unica cosa che somigliava a un
conforto. Un volto familiare in mezzo al fango.

Mentre al fronte 1l fragore dei cannoni non lasciava tregua, lontano
da tutto quel rumore, il piccolo Umberto cresceva in un’oasi di
pace. La masseria del nonno Francesco, immersa tra filari d’ulivi e
campi dorati di grano, era un rifugio sicuro, dove il vento portava
solo profumo di terra e di pane caldo, non di polvere da sparo.
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Francesco, ormai segnato dagli anni e dalle fatiche, trovava in quel
nipotino la sua piu grande consolazione. Ogni sorriso, ogni
balbettio di Umberto era per lui una carezza all’anima. Passava ore
a raccontargli storie antiche, credendo che, chissa, un giorno il
bambino le avrebbe ricordate. Nei suoi occhi stanchi c’era un
bagliore nuovo: sapeva che il tempo gli era nemico, ma voleva
goderne ogni singolo minuto.

Le redini della masseria erano passate ad Assunta. Con passo sicuro
¢ carattere fermo, portava avanti I’azienda come un generale guida
il proprio esercito. Decisa, attenta, capace di contrattare con 1
mercanti e di vigilare sul raccolto, non lasciava che nulla andasse
sprecato. Di giorno dirigeva gli uomini nei campi, di sera stringeva
tra le braccia suo figlio, promettendogli in silenzio che sarebbe
cresciuto senza conoscere la fame né la paura.

I fratelli di Vincenzo, uomini forti e fedeli, si dedicavano con
devozione alla masseria e alla famiglia. Ma la guerra i raggiunse
anche li, sotto forma di un ordine di richiamo alle armi. La lettera
portava il timbro del Regio Esercito, ma per loro aveva il sapore
amaro di un’imposizione straniera.

Discuterono a lungo, ma alla fine la decisione fu unanime: non
avrebbero combattuto. Non per quella guerra, non sotto quella
bandiera.
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— Meglio disertori che complici — disse 1l maggiore, stringendo 1
pugni. — Noi non riconosciamo questa guerra. Non per il nostro
popolo. Non per il Sud.

Si nascosero tra le colline, ospiti di amici fidati, protetti da chi
sapeva cosa significasse ribellarsi in silenzio. Erano uomini del loro
tempo, cresciuti tra onore e diffidenza verso uno Stato che aveva
sempre guardato a Napoli e alle terre meridionali come a province
da domare, non da ascoltare.

E cosi, mentre il piccolo Umberto cresceva circondato da mani
amorevoli e da una campagna generosa, I’ombra della guerra
restava lontana... almeno per ora.

Nel Regno d’Italia, la diserzione fu un problema serio. Alcuni dati
indicano che:

Circa 470.000 soldati italiani furono dichiarati disertori durante il
conflitto.

Molti erano contadini richiamati dal Sud e dal Nord Italia, spesso
poco motivati, impreparati e spaventati dalla guerra.
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Alcuni non si presentarono alla chiamata alle armi (diserzione in
tempo di pace), altri abbandonarono il fronte (diserzione in tempo
di guerra).

La risposta dello Stato fu molto dura:

I disertori venivano processati da tribunali militari.

Migliaia furono condannati a morte o a pene durissime.

Alcune fucilazioni vennero eseguite sul campo, anche per dare un
esempio agli altri soldati.

Nell’autunno del 1916, tra le montagne del Friuli dilaniate dalle
cannonate, un ragazzo di vent’anni camminava con 1l fucile in
spalla e 1l cuore spezzato. Si chiamava Pietro, figlio di contadini,
nato in una piccola frazione della Toscana dove il tempo sembrava
essersi fermato.

Quando arrivo la cartolina precetto, sua madre pianse in silenzio.
“Vai e torna presto”, gli disse, anche se entrambi sapevano che quel
ritorno era una speranza piu che una promessa.
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Sul fronte, Pietro vide I’inferno. I corpi dei compagni seppelliti nel
fango, gli ordini urlati tra le urla dei feriti, il freddo che entrava nelle
ossa come una lama. Nessuno parlava piu di patria. Si parlava solo
di sopravvivere un altro giorno, un’altra notte.

Una sera, dopo I’ennesimo assalto fallito, quando 1l tenente fu
dilaniato da una granata e i pochi rimasti furono rimandati in trincea
senza pane n¢ rinforzi, Pietro fece qualcosa che non aveva mai
nemmeno osato pensare: scappo.

Striscio fuori nella nebbia, con il cuore in gola e le mani tremanti.
Cammino per giorni tra i boschi, evitando 1 paesi, dormendo sotto
gli alberi. Sognava il volto di sua madre, il profumo del pane caldo,
il suono del grano nei campi.

Ma il suo sogno duro poco. Lo catturarono vicino a una stazione
ferroviaria, sporco e affamato, mentre cercava di tornare a casa. Lo
trattarono da traditore, come se non fosse piu un uomo ma un
problema da eliminare.

Fu condannato per diserzione e fucilato all’alba insieme ad
manipolo di soldati di provenienza siciliana che non eseguirono
I'ordine di assalto perché¢ non avevano compreso cio che aveva
annunciato 1l comandante, senza processo regolare, sotto un cielo
di piombo. Nessuno pianse. Nessuno protesto. Solo il cappellano
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militare fece un cenno di croce prima che il silenzio tornasse a

regnare.

[’alba del 24 ottobre 1917 si levo grigia e silenziosa, ma non duro.
Poco dopo, il cielo di Caporetto fu squarciato da un boato che
sembrava provenire dall’inferno stesso. L’artiglieria austro-tedesca
s1 scateno con una violenza mai vista: colpi precisi, devastanti,
piovevano sulle trincee italiane, sbriciolando sacchetti di sabbia,
travolgendo uomini e speranze.

Vincenzo, riparato dietro un muretto di pietra, sentiva la terra
tremargli sotto 1 piedi. L’aria era densa di fumo e polvere, il respiro
un dolore bruciante nei polmoni. Ordini urlati si perdevano tra le
esplosioni, € 1 compagni cadevano accanto a lui come marionette a
cui avevano tagliato 1 fili.

— Indietro! Ritirata! — grido un sergente, ma la voce si spezzava
tra le detonazioni.
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Non era una ritirata ordinata: era una fuga disperata.

La Brigata Re s1 mosse a ondate disordinate, cercando di aprirsi un
varco tra 1 corridoi fangosi e 1 sentieri stretti che scendevano verso
il Natisone. Vincenzo correva, il fucile stretto al petto, mentre
attorno a lui uomini gettavano a terra le armi per correre piu veloce.
Alcuni cadevano nei fossati, altri sparivano tra i boschi.

Lungo la via, incontrarono file di prigionieri italiani, mani alzate,
circondati da soldati nemici. Vincenzo strinse i denti e tiro dritto:
fermarsi significava essere catturato o morto. Il pensiero ando ad
Assunta ¢ a Umberto. Non qui, non oggi, si ripeteva come un
mantra.

Dopo giorni di marcia forzata, fame e paura, raggiunsero il Piave.
Il fiume, gonfio e impetuoso, diventava ora I’ultima linea di difesa.
Alle loro spalle, Caporetto era ormai perduta. Davanti a loro, ¢’era
solo I’incertezza di una guerra che non dava tregua.

La disfatta pesava come un macigno nell’animo di tutti. Molti
ufficiali accusavano 1 soldati di codardia, ma Vincenzo sapeva la
verita: erano stati mandati allo sbaraglio, senza ordini chiari, senza
rinforzi, contro un nemico piu preparato € meglio armato.
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Quella notte, seduto vicino a un fuoco improvvisato, con le mani
tremanti e la divisa inzaccherata di fango, Vincenzo scrisse una
breve lettera a casa:

Assunta, sono vivo. Ma ho visto cose che non dimentichero mai.
Proteggi Umberto, non fidarti di nessuno. Qui la guerra ¢ persa
negli uomini, prima ancora che nelle battaglie.

Il Piave ora era il loro confine... ma per quanto ancora avrebbe
retto?

Vincenzo avanzava lentamente lungo il bordo fradicio della trincea,
con le mani tremanti e lo sguardo perso oltre 1’orizzonte di fango e
filo spinato. Il fucile a tracolla era ormai solo un peso morto, una
protuberanza d’acciaio che portava come una croce. Ogni passo
affondava nel suolo viscido, ogni respiro era un colpo secco al petto,
carico del puzzo acre della polvere da sparo e della carne bruciata.
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La guerra gli era entrata nelle ossa.

Aveva combattuto con 1l ferro e con 1l fuoco, ma anche con la furia
cieca di chi lotta per non impazzire. In certi scontri ravvicinati,
quando i1l nemico emergeva improvviso dal fumo come una bestia,
Vincenzo aveva dovuto abbandonare il grilletto per la baionetta, e
poi persino quella per il coltello, le mani, 1 denti. Li non ¢’era onore,
solo sopravvivenza. Ricordava ancora gli occhi di certi uomint,
spalancati € colmi di paura, prima che il silenzio eterno l
ghermisse.

Intorno a lui, 1l terreno era un mosaico di dolore. Crateri di mortaio,
membra straziate, brandelli di divise strappate dal vento. Le urla si
erano spente col tempo, ma ogni tanto, nella notte, tornavano a
fargli visita, sussurrate dal buio come fantasmi. Tanti dei suoi
compagni non c’erano piu. Se li era portati via un colpo ben
plazzato, una mina sepolta o una carica disperata. E lui restava,
sempre, con la colpa muta di chi sopravvive.

La guerra, che all’inizio sembrava un’ombra lontana, aveva ormai
inghiottito 11 mondo. Ogni frontiera era diventata un campo di
battaglia, ogni alba un nuovo incubo. Sembrava non finire mai. Un
giorno dopo I’altro, si trascinava in un’agonia collettiva fatta di
fango, sangue e pioggia.
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Eppure, in quel cuore stanco e indurito, qualcosa resisteva. Forse
un pensiero. Forse un volto. Forse il ricordo di una vita prima del
rombo dei cannoni.

Ma la guerra non aveva pieta per i sogni.

Solo per 1 sopravvissuti.

Ogni giorno, all’alba, il silenzio della terra smossa e fradicia veniva
spezzato dal suono secco di uno sparo.

Non era i1l nemico. Non ancora.
Erano fucilazioni. Fredde, burocratiche, ordinate.

Ragazzi — perché erano poco piu che ragazzi — venivano
trascinati davanti a un plotone d’esecuzione per crimini invisibili:
un ordine mancato, un'esitazione, uno sguardo di troppo. Vite
interrotte da ufficiali che avevano fatto della disciplina una
religione cieca, una fede senza cuore.

Le lettere mai spedite restavano nei loro zaini infangati, € 1 campi
che avevano lasciato alle spalle, quei filari € quei solchi in cui un
tempo lavoravano con 1 padri, aspettavano invano il ritorno delle
loro braccia forti. Invece, venivano falciati come grano, uno dopo
I’altro, in quella grande macchina disumana chiamata guerra.
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C’erano metodi per scoprire se il nemico fosse ancora li, oltre il filo
spinato, dentro la nebbia di fumo e paura.

Gli ufficiali prendevano un soldato a caso. Non uno scelto con
criterio, ma uno qualsiasi, come si estrae un numero da un
sacchetto.

"Cammina."
Dove?

"In piedi. Sopra la trincea."

Il ragazzo obbediva. Perch¢ disobbedire era gia scritto come morte.
Saliva con le gambe tremanti, esponendosi al cielo grigio e al fuoco
nemico.

Il suo corpo diveniva bersaglio.

Se fosse partito uno sparo, sarebbe stato la conferma: il nemico era
li. Pronto.

E lui cadeva. Di testa. D1 petto. Di spalle.
Morto. Ma utile, per loro.

Nessuna medaglia. Nessuna tomba degna. Solo una nota a margine
nei registri di un comando troppo distante, troppo sicuro, troppo
arrogante per vedere cosa aveva fatto.

Cosi passavano 1 giorni.
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Con 1 vivi che scavavano e obbedivano, e 1 morti che guardavano il
cielo senza piu dover temere un ordine.

Armando Diaz sostitui Luigi Cadorna

capo di stato maggiore dell'esercito italiano dopo la disfatta di
Caporetto, cambio strategia nell'intento di alzare i1l morale delle
truppe, 1 metodi ferrei di Cadorna non diedero buono risultati.

s

Il fiume scorreva lento, denso come il silenzio che avvolgeva le
trincee. Era la fine dell'autunno del 1917, e I’'[talia sanguinava
ancora dalla disfatta di Caporetto. La ritirata si era fermata sul
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Piave, dove l'acqua tagliava la pianura come una ferita aperta. Qui,
tra 1 canneti bagnati dalla nebbia, ricominciava la guerra. Ma
stavolta, con un volto diverso.

Il generale Armando Diaz, succeduto da poco a Cadorna, sapeva
che il cuore dei soldati era spezzato quanto le linee del fronte. Le
montagne avevano inghiottito fratelli e speranze, ¢ 1’eco degli
ordini perentori € dei fucili di decimazione ancora rimbombava
nelle menti di chi era sopravvissuto.

Fu in quet giorni che nacque, silenzioso e necessario, 1l Servizio P.

Tra 1 primi a varcare le linee con un diverso tipo di arma — parole,
non fucili — fu Tenente Carlo Neri, ex professore di filosofia
richiamato al fronte. Non portava medaglie, ma libri sotto la giubba
logora. Gli avevano assegnato un compito strano, quasi astratto:
ridare senso alla guerra, spiegare ai soldati perché combattere,
quando tutto sembrava gia perduto.

Ogni sera, sotto un telo mimetico teso tra due alberi nudi, Carlo
parlava. Non predicava la vittoria, né raccontava favole patriottiche.
Leggeva lettere dal fronte, riportava le parole dei contadini
arruolati, parlava di giustizia, di liberta, di una terra che non doveva
essere solo confine, ma casa.
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Un giorno, un caporale veneto, Marco Zanin, lo interruppe. «Ma
davvero vale la pena? Per chi? Per quei signori in giacca e cravatta
a Roma?»

Il tenente non rispose subito. Prese una lettera dalla tasca, sgualcita,
¢ comincio a leggere. Era di un alpino morto sul Monte Nero, che
scriveva alla madre: "Se non tornero, ricordati che 10 ¢’ero, per chi
non poteva esserci. Perché questa guerra la devono finire gli
uomini, non i padroni."

Il silenzio calo sul piccolo gruppo di soldati. Marco annui piano.
Non era una risposta, forse. Ma era qualcosa in cui credere.

Nei giorni che seguirono, 1 soldati cominciarono a scrivere diari, a
leggere 1 bollettini con occhi diversi. Qualcuno disegnava, altri
componevano canzoni, ¢ persino i mormorii del disfattismo si
fecero piu rari. Il Servizio P, tra mille contraddizioni e fatica,
riusciva a toccare cio che 1 cannoni non potevano: 1’anima.

E cosi, quando giunse la primavera, e con essa 1’eco della battaglia
finale, 1 soldati non erano solo carne da cannone. Erano uomini che
avevano ritrovato un perche. Non tutti, certo. Ma abbastanza per
resistere.

Sul Piave, 1l giorno prima della riscossa, mentre la luna scivolava

sulle acque, il tenente Carlo scrisse nel suo taccuino:
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“Questa guerra finira. Ma se domani moriremo, che almeno sia con
la schiena dritta e 1l cuore pieno di parole.”

Il cielo era basso e pesante su Fagar¢, le nuvole parevano strisciare
sopra le trincee come spettri grigi, ¢ la pioggia cadeva sottile,
gelida, persistente. Era 1l novembre del '17, e 1'ltalia era una
Nazione ferita. Caporetto aveva lasciato una scia di disfatta, una
fuga amara che aveva costretto ’esercito a ripiegare oltre 1l Piave.
Ma qualcosa, nel fango di quella ritirata, si era acceso. Non era
rassegnazione: era fuoco.

In un tratto apparentemente secondario del fronte, nei pressi di
Fagar¢ della Battaglia, era stato assegnato un reparto misto. C’erano
reduci consumati dall’orrore delle undici battaglie dell’Isonzo:
occhi incavati, barbe incolte, silenzi lunghi e duri. Ma accanto a
loro, vestiti di divise ancora troppo larghe, ¢’erano 1 Ragazzi del '99
— diciottenni al primo impatto col fronte, con ancora addosso
I’odore delle case materne, ma gia con il peso dell’Italia sulle spalle.

Il comandante del reparto era il tenente Carlo Fioravanti, un
maestro elementare di Udine prima della guerra. Aveva visto 1 ponti
saltare e 1 villaggi bruciare durante la ritirata, aveva visto soldati
piangere per la vergogna piu che per la paura. Ma ora, a Fagar¢,
qualcosa era cambiato. I piedi erano piantati. La fuga era finita.
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All’alba del 16 novembre, il rombo delle artiglierie austriache ruppe
il silenzio umido della pianura. L’attacco era massiccio: gli austro-
germanici volevano forzare il passaggio sul Piave e sfondare la
linea per sempre. Le ondate nemiche avanzavano nel fumo, urlando,
certi di trovare soldati stremati e disorganizzati.

Ma a Fagare, trovarono il muro.

I vecchi del fronte isontino rimasero impassibili mentre 1 colpi
piovevano. Avevano gia visto I’inferno. E 1 Ragazzi del ’99?

Stringevano 1 fucili come se fossero la loro ultima difesa, sparavano
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con la furia di chi ha appena iniziato a vivere e non intende cedere
un solo metro.

Per ore si combatté casa per casa, ansa per ansa lungo I’argine del
Piave. Il fiume mormorava, carico d’acqua ¢ di morte. Ma 1 nostri
non cedevano.

Fu allora che Fioravanti, vedendo un punto debole nello
schieramento nemico, ordin0 una manovra folle: una sortita
all’alba, sotto la nebbia, per aggirare un gruppo avanzato austro-
germanico. I soldati partirono in silenzio, pugnali tra 1 denti, il fango
fino alle ginocchia. Non piu di quaranta uomini.

L1 colsero nel sonno, nella nebbia e nella sorpresa.

Quando il sole si levo, ancora coperto da nubi, 500 soldati austro-
germanici erano stati presi prigionieri. Non c’erano canti, né
bandiere. Solo occhi lucidi, stanchi, e un silenzioso orgoglio.

b

Non era una vittoria decisiva. Ma era la prima dopo Caporetto. E
per I’Italia, in quel momento, significava che si poteva resistere.
Che si poteva vincere.
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Fagaré divenne un nome sussurrato nelle trincee come una
speranza. E quei ragazzi, vecchi e giovani insieme, rimasero per
sempre scolpiti nella memoria come 1 custodi della svolta.

Il ftume mormorava, lento ma costante, come il respiro della patria
ferita. Era I’alba di un nuovo giorno, eppure 1’aria sapeva ancora di
polvere da sparo, sudore e sangue. Il Piave, testimone silenzioso,
accarezzava la riva mentre Vincenzo stringeva il fucile con mani
tremanti, ma non di paura: era la stanchezza a farsi sentire, quella
di mesi passati nel fango, sotto le bombe, tra urla e preghiere.

Aveva visto morire troppt compagni, troppi fratelli. Li, tra le
trincee, non ¢’erano nord né sud, dialetti diversi né campanilismi:
¢’erano uomini, italiani, uniti dal desiderio di liberta, di riscatto, di
onore.

Quel giorno, quando 1’assalto austriaco sembrava inarrestabile,
Vincenzo alzo lo sguardo al cielo plumbeo ¢ si disse che non poteva
finire cosi. L’Italia non era solo una parola. Era un’idea. Era la
somma delle storie, delle lingue, dei sacrifici. Era il tricolore che
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sventolava tra fumo e grida, portato in alto da ragazzi che non
sarebbero mai tornati a casa.

“Non si passa!” grido, gettandosi avanti con le ultime forze. E dietro
di lui altri lo seguirono, come un’onda che si solleva prima di
abbattersi. Il Piave, testardo, divenne confine e baluardo. Li, tra
I’acqua e la terra, nacque davvero la nazione.

Quando la polvere si poso ¢ il silenzio torno a regnare, Vincenzo si
accascio, il volto graffiato e le mani insanguinate. Ma sorrise. Aveva
visto 1l nemico ritirarsi. Aveva sentito 1’Italia nascere per davvero.

Trieste tornava italiana, come Trento. E in ogni paese, dal piu
piccolo borgo alpino fino alle marine assolate del sud, le campane
suonavano a festa. Ma Vincenzo lo sapeva: la vittoria non era solo
militare. Era una promessa.

Bisognava essere uniti, sotto una sola bandiera. Bisognava imparare
a conoscersl, a parlarsi, a capirsi, pur custodendo ogni accento, ogni
canto, ogni tradizione. L’italiano diventava la lingua comune, ma 1l
cuore di ciascuno batteva al ritmo del proprio villaggio, della
propria storia. Nessuna identita doveva perdersi, ma tutte dovevano
unirsi.

Il Piave aveva vinto, € con esso I’Italia. Ma era solo 1’1nizio.
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Vincenzo torno a casa, portando con s€ la memoria di chi non ce
I’aveva fatta, deciso a costruire un’Italia piu giusta, piu forte, piu
unita. E ogni volta che raccontava quella battaglia, chiudeva gli
occhi e sentiva ancora il flume mormorare:

“Il1 Piave mormoro: non passa lo straniero.”

Il 18 novembre 1918 I'aria era densa di pioggia e di silenzio. Le
armi avevano taciuto da giorni, ma il fragore della guerra ancora
rimbombava nei cuori. L’Italia, si, era vittoriosa. Ma era una vittoria
segnata dal sangue e dal vuoto: piu di 650.000 uomini non
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sarebbero mai tornati. E tra 1 tanti che avevano varcato le frontiere
del dolore e della paura, c’era anche Vincenzo.

Vincenzo non era partito con la chiamata obbligata della leva. No.
Lui si era offerto, volontario, spinto da un ideale ¢ da un debito da
saldare. Non un debito scritto su carta, ma uno inciso nella carne e
nell’anima: un errore giovanile, una colpa passata che lo Stato
aveva deciso di condonare in cambio di servizio alla patria. E lui,
con la grazia in tasca € un cuore pesante, aveva detto si.

Aveva combattuto nelle trincee fangose del Carso, tra 1 monti
dell’Isonzo e nei silenzi agghiaccianti del Piave. Aveva visto morire
amici e nemici, aveva perso il conto dei giorni, aveva imparato a
dormire accanto ai cadaveri ¢ a temere piu il silenzio di una
mitraglia che "urlo di un cannone. Ma non aveva mai perso la
speranza di tornare. D1 tornare a casa. Di tornare uomo libero.

Quel mattino di novembre, con la divisa sgualcita e le mani ruvide,
Vincenzo scese dal treno tra 1 fischi del vapore e 1 pianti sommessi
delle madri. Non ¢’erano fanfare ad accoglierli, solo occhi increduli
e abbracci trattenuti. Cammino lungo la strada sterrata che portava
al paese, riconoscendo gli alberi e le curve come si riconosce il volto
di un vecchio amico.

E quando vide il profilo della casa, il cuore inizio a battergli piu
forte. Sul portone, sotto la pioggia leggera, lo aspettava Assunta.
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Non era piu la ragazza che aveva lasciato, ma era la stessa donna
che gli aveva giurato amore eterno. Gli corse incontro senza una
parola, e lo strinse forte. Dietro di lei, 1 fratelli, il suocero con gli
occhi lucidi e le mani tremanti.

E infine, tra le braccia della madre, c’era lui: Umberto.

Vincenzo lo guardo per un lungo istante, come si guarda un
miracolo. Non lo aveva mai visto prima. Il bambino aveva lo
sguardo vispo e limpido, € un sorriso timido che sembrava
racchiudere tutta 1’innocenza del mondo. Quando si avvicino,
Umberto allungo la mano e la poso sulla giacca del padre.

«Papa?» chiese piano, come se quella parola potesse ancora
spezzarsi nel vento.

Vincenzo si inginocchio, lo prese tra le braccia e pianse. Pianse
senza vergogna, senza paura. Era tornato. Era un uomo libero.
Senza macchia, con onore. Aveva combattuto non solo per la patria,
ma per quel bambino, per tutti 1 bambini del Regno d’Italia. Perché
potessero crescere in un domani migliore.

E in quell'abbraccio, tra le lacrime ¢ il calore di casa, Vincenzo capi
che la guerra era finita davvero.
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Quando il sole comincio a spuntare oltre le colline dorate della
campagna, Vincenzo si fermo un istante sulla soglia della masseria.
L’aria profumava di terra bagnata e di ulivi, e in quel silenzio carico
di promesse si senti, per la prima volta dopo anni di tumulto,
finalmente in pace.

Era il 1920. La guerra era finita, il sangue si era asciugato sulle
pietre e le urla si erano perse nei vicoli della memoria. Vincenzo,
un tempo guappo rispettato nei quartieri spagnoli di Napoli e poi
soldato tra le trincee, aveva scelto la vita. Aveva scelto la sua
famiglia.

Suo suocero, un uomo fiero ¢ burbero, ormai vecchio e piegato
dall’eta, gli aveva lasciato le chiavi della masseria, come a dire:
“Adesso tocca a te.” E lui, con onore e sudore, accetto.

Ma non era solo. L’amnistia del 1919 — un dono inatteso di pace —
aveva graziato anche 1 suoi fratelli. Uomini segnati da un passato
difficile, ora tornati liberi. Insieme cominciarono a ricostruire.
Piantarono viti, curarono ulivi, allevarono bestiame. LLa masseria,
un tempo luogo dimenticato e spoglio, rifiori come una pianta
salvata dalla siccita.
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Vincenzo era un uomo d’onore, si, ma anche un uomo giusto. Aveva
sepolto 1l coltello del guappo sotto la terra rossa della campagna, e
con le stesse mani che un tempo avevano combattuto, ora
accarezzava 1l volto del figlio e seminava speranza nei campi.

Eppure, Napoli lo chiamava. Ogni mese, come un rito sacro,
caricava un carro con generi alimentari: farina, olio, pane, legumi.
Lo faceva in silenzio, senza clamore. Attraversava le campagne ¢
tornava nei vicoli dove un tempo comandava, ma stavolta non per
imporsi, bensi per donare. I bambini lo aspettavano, le madri lo
benedicevano, e 1 vecchi lo chiamavano per nome.

— E tornato on Vincenzo! — gridavano.

— Che Dio te ne renda 1l doppio, figlio mio — sussurravano le
vecchie col fazzoletto nero.
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Non volle piu nulla da quella citta, se non il sorriso dei poveri. Era
la sua penitenza e il suo premio. La sua redenzione.

Mori vecchio, nel suo letto, con la fronte accarezzata dal sole che
entrava dalla finestra della masseria. Sotto il cuscino, una foto
sbiadita dei fratelli, e nel cuore I’eco lontana delle voci di Napoli.

Ma nel quartiere nessuno lo dimentico mai.

Sui muri, accanto a San Gennaro, una scritta apparve in vernice
rossa, semplice e incancellabile:

“On Vincenzo per sempre.”

Storia ispirata a fatti realmente accaduti

Nomi, personaggi, € luoghi sono il frutto della fantasia dell 'autore.

Prefazione
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Ho voluto raccontare la Napoli post-unitaria, una citta dimenticata
dalla politica e caduta nelle mani di una spietata "Onorata Societa"
che si sostitui allo Stato. E la storia di una Napoli malfamata e
tormentata da epidemie e briganti, dove 1 sentimenti antiunitari
erano alimentati da un'organizzazione criminale che controllava
ogni cosa all'ombra della sua bandiera.

Questo racconto si immerge nel profondo animo del guappo,
svelando 1 suoi rapporti con la gente, 1l suo modo di pensare ¢ le
regole sociali di fine '800 che governavano la vita quotidiana.

E anche la storia amara di una guerra sanguinosa, combattuta da
soldati per lo piu poveri che, oltre a subire il terrore del fronte,
dovevano fare 1 conti con l'incomprensione di una lingua italiana a
loro sconosciuta.

Alla fine di questo percorso, si comprende che ['unita sotto un'unica
bandiera puo essere la via migliore, a patto di preservare € onorare
le tradizioni locali. Perché 1'[talia, in fondo, non ¢ che I'insieme di
tanti piccoli staterelli, ognuno con un'anima unica, che si uniscono
per formare un'identita piu grande.

Il romanzo e stato originariamente pubblicato e registrato su
Wattpad.com

w
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