


IL VENTICINQUESIMO NATALE

- Massimo Brandi -

Un amore che soffoca, un destino che incatena.

Luigi ¢ un ragazzo ambizioso, che sogna di emanciparsi da una vita modesta, ma ogni
suo passo verso l'indipendenza ¢ dominato dall'ombra di sua madre, Rita. Donna
autoritaria e gelosa, usa la sua influenza per sabotare ogni relazione del figlio,
trasformando ogni potenziale amore in una minaccia.

Anni di sottomissione culminano in una scelta disperata: Luigi trova il coraggio di
confrontarsi con la gelosia di sua madre per costruire un futuro con la donna che ama.
Ma la vera sfida inizia dopo la ribellione.

La nascita di un nipote sembra ammorbidire Rita, ma la sua vita si spegne nella
solitudine di un vuoto che riflette un amore possessivo.

La fine di un legame puo davvero liberare un cuore?

- Capitolo 1 -
La promessa di un amore

"L'estate porta in noi gioia e spensieratezza; il mare, il tempo libero e lo svago ci
donano benessere. Arrivati a fine agosto, diventa difficile pensare che tra circa 120
giorni verra il Natale. Non riusciamo a immaginare cio, sembra essere lontanissimo,
ma e vicino, molto piu vicino di quanto immaginiamo."

Il sole aveva perso il suo calore estivo, ¢ la brezza che soffiava dalle colline annunciava
che I’autunno stava bussando alla porta. Le giornate al mare erano ormai soltanto un
ricordo: sabbia tiepida sotto i1 piedi, risate salate e il suono lontano delle onde. Ora,
invece, era tempo di libri, di quaderni nuovi, di cartelle che odoravano di cuoio e di
carta. Tempo di scuola. Luigi — per tutti Gigino — aveva sedici anni ¢ la
consapevolezza che la vita, per lui, non sarebbe stata semplice. Secondo di quattro figli,
cresciuto in una famiglia modesta, aveva deciso di continuare gli studi con un obiettivo
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preciso: ottenere un diploma, aprirsi un varco verso un futuro migliore. Non era solo
un sogno, era una necessita. Le mattine erano fresche e frizzanti, percorse da folate che
facevano danzare le prime foglie secche lungo 1 marciapiedi. Frequentava una scuola
pubblica, e nonostante la fatica riusciva a dividersi tra lezioni e lavoro. Il pomeriggio
lo passava dietro il bancone di un bar, servendo caffé fumanti e bicchieri di vino, quasi
per obbligo: anche lui doveva contribuire alle spese di casa. Suo padre, Umberto, era
un uomo silenzioso, dai gesti misurati e lo sguardo buono. Reduce della guerra, portava
addosso 1l peso di ricordi che raramente condivideva, gli mancava l'avambraccio
sinistro. La sua grande passione era il presepe: ogni anno lo arricchiva di nuovi dettagli,
nuove luci, nuove storie in miniatura. Luigi lo aiutava volentieri; per loro, quel lavoro
non era un semplice passatempo. Era un rito, un tuffo in un mondo incantato fatto di
colline di sughero, case di cartone e fiumi di stagnola. Sua madre, Rita, era I’opposto:
alta, imponente, dal carattere forte e autoritario. In casa comandava lei, e nessuno osava
contraddirla. Luigi le portava rispetto, ma sentiva di non poter essere se stesso con lei;
spesso le sue parole lo ferivano, eppure non trovava il coraggio di reagire. La loro vita
era semplice, ma segnata dalla poverta. A scuola, le ragazze guardavano solo i ragazzi
con le giacche nuove, le biciclette lucide e 1 giochi costosi. Luigi non aveva nulla di
tutto questo. Eppure, il suo cuore batteva solo per Angela. La vedeva ogni tanto nei
corridoi o all’uscita di scuola, 1 capelli raccolti in una treccia morbida e un sorriso che
pareva fatto apposta per farlo arrossire. Lei frequentava un’altra sezione, ma per lui
bastavano pochi secondi per sentirsi come se il mondo si fermasse. Ogni mattina,
mentre si pettinava davanti allo specchio, provava a costruire un discorso per
avvicinarla: parole semplici, un saluto, forse una battuta. Ma poi, al momento giusto,
la voce gli si spegneva in gola. Il cuore correva troppo in fretta e la vergogna lo
inchiodava al pavimento. Cosi, giorno dopo giorno, Luigi continuava a vivere tra il
rumore dei bicchieri al bar, I’odore di carta nei libri di scuola e il sogno muto di un
sorriso che, forse, un giorno sarebbe stato per lui. Il pomeriggio aveva il colore dorato
di settembre, quando il sole comincia a calare ma non ha ancora perso del tutto la sua
forza. Luigi camminava verso casa, lo zaino pesante sulle spalle e la mente persa tra
formule di matematica e pensieri che non avevano nulla a che fare con la scuola. Fu
allora che, da lontano, la vide. Angela. Il cuore gli fece un balzo, come se avesse
improvvisamente dimenticato il suo ritmo naturale. Non indossava il grembiule
scolastico, segno che quel giorno non era andata a lezione. Al suo fianco, una donna
dai tratti simili ai suoi — la madre, intui Luigi — stava per entrare in un negozio di
stoffe. Lui rallentd fino a fermarsi. Per un istante, I’istinto gli suggeri di cambiare
strada, evitare quel turbamento che gia gli faceva tremare le mani. Poi vide la madre
sparire oltre la porta del negozio e Angela rimanere li, sola, davanti alla vetrina. Il

respiro gli divento irregolare. "E adesso o mai piu", si disse, cercando di reprimere la
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voglia di fuggire. Si avvicino, sentendo ogni passo pesante come se stesse marciando
al fronte. Quando fu a pochi metri, le parole che per mesi aveva provato davanti allo
specchio si ridussero a una soltanto:

— Ciao, per caso sai I’ora?

Angela alzo lo sguardo e sorrise appena.

— Ciao... sono le 15:33.

Quel numero, cosi preciso, gli rimase impresso come una data importante.

— Frequentiamo la stessa scuola, disse lui, la voce piu tremante di quanto volesse, e
mi ha fatto molto piacere vederti.

Angela abbasso gli occhi e un lieve rossore le coloro le guance. Luigi ebbe
I’impressione che volesse rispondere, ma la paura di dire qualcosa di sbagliato gli serro
lo stomaco. Cosi, quasi per proteggersi, si volto e si allontano in fretta, lasciandola li,
con quel sorriso incompiuto € un piccolo punto interrogativo nello sguardo.

Mentre percorreva la strada verso casa, ogni passo era un misto di trionfo e rimpianto.
Trionfo, perché finalmente le aveva parlato. Rimpianto, perché non aveva osato restare
un secondo di piu.
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Ma dentro di sé, Luigi lo sapeva: quello non era un addio. Era soltanto il primo capitolo
di qualcosa che, forse, avrebbe trovato il coraggio di scrivere davvero.

La timidezza aveva vinto su di lui. L’incontro del giorno precedente, con quel congedo
troppo rapido, gli lasciava addosso una sensazione pungente di inadeguatezza. Si
sentiva ridicolo, come se avesse rovinato una partita giocata tutta nella sua testa. Quella
mattina entro a scuola con lo sguardo basso, cercando di attraversare 1 corridoi senza
attirare I’attenzione di nessuno. Ma, proprio mentre girava 1’angolo per salire le scale,
il destino gli tese un agguato dolce: Angela era 1i. Il volto illuminato da un sorriso
aperto, un’energia che contrastava con il grigiore dei muri scolastici.

— Ciao, 10 mi chiamo Angela... e tu?

La voce di lei era fresca, spontanea, € per un istante Luigi senti di non avere piu il
controllo delle gambe.

— Ciao Angela, i0 mi chiamo Luigi... per gli amici, Gigino.
Angela gli rivolse uno sguardo curioso, quasi complice.
— Ti auguro buona giornata, a presto.

Quelle parole, semplici e leggere, furono come una scintilla che accese qualcosa in lui.
La giornata, di solito trascinata tra stanchezza e abitudine, si riempi di una vitalita
nuova. Camminava tra 1 banchi come se avesse un segreto felice da custodire.

Quando rientro a casa, anche 1 familiari lo notarono. Sua madre, Rita, interruppe le sue
faccende e lo fisso con un misto di sospetto e curiosita.

— Luigi, dimmi un po’... come mai sei cosi vitale? Mica ti sarai innamorato?
Luigi la guardo un istante, poi rispose con sincerita trattenuta:

— Mamma, oggi ho conosciuto una ragazza a scuola. Mi piace tantissimo e... vorrei
approfondire la sua conoscenza.

Il sorriso di Rita si spense, sostituito da un’espressione severa.

— Ah si? Ma ricordati che io ti ho messo al mondo! Io ti ho cresciuto! Io sono la donna
piu importante della tua vita!

— Si, mamma... certo, certo.

Si allontano in fretta con la scusa dei compiti, ma la frase di lei gli era rimasta addosso.
Era abituato a quell’atteggiamento: Rita era sempre stata la sua roccia, il guscio sicuro



dentro cui crescere. Non 1’aveva mai contraddetta, perché opporsi avrebbe significato
incrinare quel fragile equilibrio.

Eppure, quella volta, un piccolo seme di disagio era rimasto a germogliare in lui.

Intanto, I’inverno scendeva sulla citta. I negozi si vestivano di luci e vetri appannati, il
profumo di caldarroste si mescolava a quello dei mandarini. Il Natale era ormai vicino.

Nei fine settimana, come da tradizione, Rita lo coccolava leggendo ad alta voce
racconti tratti dai suoi vecchi libri, la voce ferma e calda che scandiva storie di santi e
leggende invernali. Luigi ascoltava, ma nella sua mente c’era un’altra storia che stava
prendendo forma — quella che avrebbe voluto vivere con Angela.

Era un piacere autentico stare seduto accanto a sua madre, al caldo della cucina, mentre
fuori la sera d’inverno scendeva lenta e silenziosa. Il crepitio della stufa, 1’aroma del
brodo che sobbolliva piano, e la voce di Rita — ferma, limpida, quasi musicale —
creavano un rifugio perfetto. Le parole che pronunciava si scolpivano nella mente e nel
cuore di Luigi, come se avessero un peso antico.

Fu in quel momento di quiete che una domanda gli scivolo sulle labbra, quasi senza
pensarci:

— Mamma, ma ti farebbe piacere che 10, un giorno, frequentassi una ragazza e magari
mi fidanzassi?
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Rita lo guardo con un’espressione che mescolava dolcezza e autorita. Allungd una
mano e gli accarezzo il viso, con quel gesto che lui conosceva fin dall’infanzia.

— Certo, vita mia. Ricordati che se tu sei felice, lo sard anche 10. Ma... — la sua voce
si fece piu seria — ricordati che io sard sempre la donna piu importante della tua vita.
Nessun’altra donna dovra esserlo piu di me. Me lo devi promettere.

Luigi, quasi d’istinto, sorrise per rassicurarla.

— Mamma, stai tranquilla: tu sarai la donna piu importante della mia vita, anche
quando mi fidanzero e mi sposero. Te lo prometto.

Rita annui, soddisfatta, e lo strinse a sé.

Fu un abbraccio lungo, di quelli che cancellano per un attimo il tempo e lo spazio. Un
amore insostituibile, di sangue, che aveva radici profonde. Un legame che, pur essendo
un rifugio, Luigi non sapeva ancora se un giorno sarebbe stato anche una gabbia.

Fuori, la neve aveva iniziato a cadere, silenziosa. I fiocchi si posavano sui vetri come
piccoli segreti, e Luigi, pur stretto nel calore di quell’abbraccio, non poté fare a meno
di pensare a un altro volto, un sorriso che stava pian piano entrando nella sua vita:
quello di Angela.

Luigi aveva sempre portato nel cuore un affetto sincero e profondo per sua madre. Era
lei 1l faro della sua vita, la persona a cui confidava gioie e dolori. Ma da qualche tempo,
c’era un altro pensiero che gli illuminava le giornate: Angela. Ogni volta che la vedeva
all’uscita da scuola, con quel passo leggero e lo sguardo che sembrava catturare la luce
del sole, sentiva un brivido attraversargli la schiena.

Quel pomeriggio di inizio primavera, I’aria profumava di glicine ¢ il cielo era di un
azzurro limpido. Luigi, dopo giorni di tentennamenti e frasi provate davanti allo
specchio, decise che non avrebbe piu aspettato. Appena la campanella suono, la vide
tra la folla di studenti che uscivano ridendo e chiacchierando. Si fece coraggio e le si
avvicino.

«Ciao Angela, tutto bene?»

«Ciao Luigi, si, tutto bene. A te come va?»

«Tutto bene, grazie. Pensavo... se qualche giorno ti farebbe piacere fare una
passeggiata con me.»



Angela si fermo di colpo. I rumori intorno a loro sembrarono attenuarsi. Lo guardo con
un sorriso timido, quasi segreto. Luigi senti un’ondata di imbarazzo e si affretto ad
aggiungere, abbassando un po’ lo sguardo:

«Vabbg, forse ho detto una sciocchezza.»
Si volto per andare via, ma una mano leggera gli sfioro il braccio.

«Assolutamente no — disse Angela, con una dolcezza che fece vibrare ogni fibra di lui
— non hai detto nessuna sciocchezza. Anzi... era da tempo che aspettavo un tuo
invito.»

In quell’istante, Luigi ebbe I’'impressione di sentire nella mente un suono limpido di
campane a festa, come quelle del paese nei giorni importanti. Il cuore gli batteva forte,
ma ora era un battito sereno, felice.

Si scambiarono un sorriso complice, e si accordarono per vedersi il sabato pomeriggio.
Luigi torno a casa camminando come se avesse le ali, mentre il mondo intorno gli
sembrava pit luminoso, come se quel breve dialogo avesse cambiato il colore dell’aria
stessa.

Luigi non disse nulla a sua madre. Conosceva bene quel fuoco di curiosita che ardeva
negli occhi della signora Rita e sapeva che, se avesse accennato anche solo mezza
parola, sarebbe stato travolto da un fiume di domande.

0s1, senza esitazione, si 0 in quell’incontro tanto atteso.
Cosi, t , tuff 11’ tro tanto att

Angela lo aspettava, il sorriso pronto e lo sguardo vivo. Passeggiarono lungo il viale
principale, parlando come se si conoscessero da sempre: di sogni, di paure, di ci0 che
amavano e di ci0 che avrebbero voluto cambiare del mondo. Quel pomeriggio si rivelo
piu che piacevole: fu I’inizio di qualcosa. E, giorno dopo giorno, la frequentazione si
trasformo in qualcosa di piu profondo. Luigi si ritrovo fidanzato, quasi senza
accorgersene.

In Angela aveva trovato un amore nuovo, diverso da quello materno: piu tenero, piu
vibrante, piu segreto. Quelle sensazioni, calde e sorprendenti, non aveva alcuna
intenzione di lasciarle andare.

Mancavano solo otto giorni a Natale quando un’idea gli baleno: far conoscere Angela
e sua madre. Quando glielo disse, Angela si illumind d’entusiasmo, ma volle prima
sapere se la signora Rita avrebbe gradito.

Luigi non perse tempo. Alla prima occasione, si avvicino alla madre.



— Mamma, ascolta... ti ricordi che ti avevo parlato di una ragazza? —

— Certo che mi ricordo, — rispose Rita, con quell’aria ferma e un filo orgogliosa, —
sai benissimo che 10 non dimentico nulla. —

— Ebbene... noi ci siamo fidanzati. E vorrei che vi conosceste. —

La madre rise. Non di una risata allegra, ma di quella ironica, carica di un significato
che Luigi non seppe subito decifrare.

— Nessun problema, — disse, — voglio conoscere questa ragazza... € mettere in
chiaro un po’ di cose. —

— Mamma, credimi, ¢ una brava ragazza, — insistette Luigi.

— Vedremo... vedremo, — replico lei, stringendo le labbra in un mezzo sorriso che,
piu che tranquillizzarlo, gli fece temere la tempesta in arrivo.

Luigi, nei giorni precedenti all’incontro, non riusci a togliersi di dosso un’inquietudine
sottile. Aveva scelto un bar elegante ma non eccessivo, nella speranza che un ambiente
neutro smorzasse eventuali attriti. Ma conosceva sua madre: le parole della signora
Rita sapevano essere dolci come miele... o affilate come coltelli.

Quel pomeriggio d’inverno, il cielo era di un grigio compatto e I’aria portava con s¢
I’odore delle feste imminenti. Angela arrivo con un leggero anticipo, il cuore che
batteva piu del normale, indossando il suo cappotto color cammello e una sciarpa
avvolta con cura. Poco dopo, vide arrivare Luigi... e accanto a lui, sua madre.

La signora Rita indossava un tailleur scuro, taglio perfetto, e un cappotto di lana che
sembrava emanare autorita. I capelli, raccolti in un elegante chignon, incorniciavano
un volto dove I’espressione severa non lasciava spazio a esitazioni.

Si sedettero. I primi convenevoli durarono appena un istante. Rita, con lo sguardo fisso
su Angela, non perse tempo.

— Cara Angela, sappi che 10 sono e restero la donna piu importante di Luigi. Lui € una
mia creatura, e nessuna donna prendera il mio posto.

Angela, colta di sorpresa ma non disposta a chinare il capo senza rispondere, sollevo
gli occhi e disse con calma:

— Lei ha ragione. Sicuramente lei ¢ la mamma, e il suo ¢ un legame unico... ma credo
che siano due sentimenti diversi, che non dovrebbero essere messi a confronto. —

Un lampo di irritazione attraverso il volto di Rita.



— No, forse non ci siamo capiti. [o sono e sar6 la donna piu importante per Luigi. —

La mano della madre scivolo sul braccio del figlio, in un gesto che voleva essere
affettuoso, ma che per Angela apparve quasi una rivendicazione di territorio. Luigi,
imbarazzato e confuso, annui debolmente, confermando involontariamente le parole
materne.

Angela senti un gelo salire lungo la schiena. Da quel momento, preferi restare in
silenzio, lasciando che il resto della conversazione scivolasse via come acqua su vetro.

Rita concluse, con voce ferma:

— Detto c10, voglio aggiungere che se mio figlio ¢ felice, lo sard anch’i0. Ma se mio
figlio non sara felice o avra delle difficolta... io mi arrabbierd. —

Pochi minuti dopo, I’incontro termino. Luigi si alzo, prese il braccio della madre e,
senza accorgersi dell’ombra che attraversava lo sguardo di Angela, se ne ando con lei.

Angela rimase sola, osservando il vapore che si alzava dalla sua tazza di caffé¢ ormai
freddo.

Quel giorno decise di parlare con 1 suoi genitori. Raccontd ogni dettaglio, e loro, piu
che sorpresi, furono decisi: avrebbero voluto conoscere 1 genitori di Luigi.

Le feste di Natale passarono in un misto di emozioni contrastanti. Poi arrivo il giorno
del compleanno di Angela. Aveva organizzato una festa semplice ma curata, circondata
da amici e parenti. E tra gli invitati, c’erano anche Luigi e 1 suoi genitori.

Quella sera, nessuno si fece attendere.

E mentre il campanello suonava e la porta si apriva, Angela senti un misto di curiosita
e apprensione: stavolta il terreno di gioco era casa sua.
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Quella sera, nella casa modesta ma ordinata della famiglia di Angela, la signora Rita
parve sorprendentemente composta.

La serata trascorse tra chiacchiere educate, caffé bollente servito nella porcellana buona
e qualche biscotto al burro fatto in casa. I genitori di Angela, gente semplice ma
ospitale, accolsero Luigi e 1 suoi con calore. In quell’ambiente raccolto, dove 1’odore
della legna arsa si mescolava al profumo di dolci natalizi, Luigi e Angela sentirono che
il loro fidanzamento aveva finalmente ricevuto una sorta di benedizione.

Luigi, vedendo sua madre cosi pacata, senti un sollievo che gli riempi il petto. Forse
ha capito... forse, per amor mio, ha deciso di mettere da parte il suo carattere fiero,
penso, concedendosi un briciolo di speranza.

Ma 1 mesi seguenti portarono notizie tristi.

Una sera d’inverno, il postino busso alla porta con un telegramma: la sorella di suo
padre, la zia di Luigi, era morta. La malattia I’aveva portata via in silenzio, senza
clamore. Non era sposata e non aveva figli; cosi, la casa di famiglia in citta, qualche
appezzamento di terra coltivabile e 1 risparmi accumulati in anni di lavoro divennero
eredita del fratello, il padre di Luigi.

Uomo di indole mite e senza pretese, il padre mise tutto nelle mani della moglie.

Fu allora che la signora Rita cambio.
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Se prima parlava con fermezza, ora le sue parole avevano il peso di ordini. Se gia la
sua opinione era tenuta in conto, ora diveniva legge. I terreni, la casa in citta, il denaro
custodito con cura in banca le avevano dato un’autorita nuova, piu solida. Ogni
decisione passava da lei, e il suo giudizio era insindacabile.

Angela se ne accorse per prima: dietro 1 sorrisi misurati, Rita osservava e giudicava
ogni cosa. Luigi, invece, preferiva non vedere, illudendosi che quella forza fosse
naturale conseguenza di una donna che aveva sempre saputo il fatto suo.

Ma in quell’Italia che stava appena rialzandosi dalla guerra, dove le famiglie cercavano
di ricostruire non solo le case ma anche i rapporti, una nuova tensione si stava
insinuando. E ben presto, Luigi e Angela avrebbero scoperto che il loro amore non
doveva difendersi soltanto dal tempo... ma anche dal potere silenzioso di chi non
intendeva cedere il proprio posto.

Con il passare dei mesi, la signora Rita divenne piu esigente e piu autoritaria. Non si
curava piu di chiedere il parere del marito: decideva e basta. Che si trattasse della
gestione dei terreni, di un acquisto importante o di questioni domestiche, la sua parola
era I’unica che contasse.

In casa si respirava un’aria greve, densa come il fumo delle stufe a legna in inverno.
Ma qui, tra quelle mura, c’era un fardello in piu: il carattere inflessibile della padrona
di casa.

Angela si trovo presto messa alle strette. Ogni gesto, ogni parola, ogni scelta era passata
al vaglio severo di Rita. Bastava poco — una risposta non abbastanza pronta, un invito
rifiutato, una visita alla propria famiglia — perché arrivasse il rimprovero. Secondo
Rita, quasi tutto in Angela era “sbagliato” o “inadeguato”.

La giovane resistette finché poté. Ma un giorno, seduta con Luigi nel piccolo salotto
della casa paterna, trovo il coraggio di parlare.

— Luigi... 10 non ce la faccio piu. Sono troppo giovane per queste responsabilita... e
troppo piccola per affrontare tua madre. —

Quelle parole, pronunciate a bassa voce ma con una fermezza nuova, pesarono come
pietre. La decisione non era stata impulsiva: 1 suoi genitori le avevano consigliato di
chiudere, per preservare la sua serenita.

Quella sera stessa, Angela restitui Luigi a sua madre. Non ci furono scenate, solo uno
sguardo lungo, e poi il silenzio.
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Luigi rimase impietrito, lo stupore mischiato alla rabbia. Non riusciva a credere che
tutto fosse finito. Sulla strada di casa, sentiva crescere dentro di sé un’ira contro sua
madre: la riteneva responsabile di ogni cosa.

Appena varco la soglia, pronto a discutere, Rita lo raggiunse senza dire una parola. Lo
abbraccio piano, come quando era bambino, e gli accarezzo i capelli. Non aveva
bisogno di spiegazioni: i genitori di Angela I’avevano gia avvisata per telefono.

E fu li che accadde: tutta la rabbia di Luigi si dissolse come neve al sole.

— Figlio mio, oggi sono felice, — disse lei con voce calma. — Angela non era per te.
L’ho capito dal primo giorno che 1’ho vista. —

— Mamma... ma che dici?! — protesto Luigi.
— Zitto. Non parlare. Affacciati al balcone e guarda giu. C’¢ una sorpresa per te. —

Luigi, incuriosito, usci sul balcone di corsa. Giu, in strada, suo padre lo aspettava in
piedi accanto a una bicicletta nuova di zecca, luccicante al chiarore dei lampioni. In
un’epoca in cui una bici era un lusso, quella vista gli fece battere il cuore piu forte.

Rita gli s1 avvicino, posandogli una mano sulla spalla:

— Ti piace 1l regalo che ti ha fatto la tua mamma? Era tanto che lo desideravi... Che
aspetti a scendere a provarla? —

Senza pensarci due volte, Luigi vold giu per le scale, monto in sella e parti pedalando
lungo la via ancora segnata dai solchi delle ruote dei carri. Il vento freddo di gennaio
gli sferzava il volto, ma dentro si sentiva leggero, euforico.

In pochi minuti, aveva dimenticato tutto: Angela, le discussioni, la decisione di
lasciarsi. Il potere di persuasione di sua madre era totale, silenzioso e irresistibile.

Ora Luigi aveva la sua bicicletta. Era felice.

E amava sua madre piu di ogni altra cosa.
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La signora Rita, dal canto suo, aveva ottenuto cio che voleva: liberarsi per sempre di
Angela, di quella “intrusa” che aveva osato contendersi I’affetto di Luigi. Ai suoi occhi,
la vittoria era stata netta.
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- Capitolo 2 -
Un nuovo capitolo le stesse catene

Gli anni passarono. Anche Luigi cresceva: il viso si allungava, la voce si faceva piu
sicura, e con la maggiore eta arrivo anche una liberta nuova, almeno in apparenza.

Il benessere economico della famiglia — o meglio, di sua madre — gli garantiva
comodita rare per i ragazzi del paese. Oltre alla bicicletta, presto ebbe un motorino, un
Guzzi Cardellino fiammante, e vestiti “di marca”, o quanto di piu vicino a quella
definizione si potesse trovare in un’ltalia ancora segnata dalle tessere annonarie. Si
fece un nome tra 1 giovani del posto: era sempre in compagnia, nei pomeriggi alla villa
comunale o lungo il corso, a ridere e fumare “Nazionali” senza filtro.

Fu in quei giorni che conobbe Francesca: occhi scuri, sorriso rapido, una risata capace
di fargli dimenticare tutto il resto. Cominciarono a vedersi di nascosto, tra passeggiate
al tramonto e bigliettini infilati tra le pagine di un libro. Dopo alcune settimane, il passo
era inevitabile: si fidanzarono.

Ma stavolta Luigi voleva andare cauto. Conosceva troppo bene I’indole di sua madre
per annunciare la notizia. Decise di tenerla all’oscuro.

Almeno, cosi credeva.

La signora Rita aveva amici ovunque, veri € propri occhi e orecchie sparsi per il paese:
la vicina che stendeva i panni alla finestra, il droghiere chiacchierone, persino la moglie
del segretario comunale. Bastava una moneta infilata con discrezione o un favore
promesso, € le informazioni arrivavano puntuali come un orologio svizzero.

La notizia di Luigi e Francesca le giunse in tempi rapidissimi. Una sua conoscente,
incontrata al mercato, le sussurro:

— Stamattina I’ho visto, tuo figlio... alla villa comunale... si baciava con una ragazza.

Quella sera, quando Luigi rientro, senti subito un’aria pesante, quasi elettrica,
attraversare la casa. La luce del lampadario pendeva tremolante, il profumo dello
stufato era invadente, ma il vero segnale era lo sguardo di sua madre: fermo, muto,
eppure capace di trafiggere.

Si sedette a tavola in silenzio, cercando di concentrarsi sulla minestra calda. Se non
dico nulla, forse passa, penso. Masticava piano, evitando di incrociare quegli occhi,
come un soldato che cerca di passare inosservato davanti al generale.
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Ma in casa di Rita nulla passava sotto silenzio.

La sera era calata da poco, e nella cucina illuminata dalla luce tremolante della lampada
a petrolio, I’aria odorava di minestra calda e di legna umida bruciata nel camino. Luigi
stava finendo il suo piatto quando la voce di sua madre esplose, dura come uno
schiocco di frusta.

— Figlio mio, tu mi manchi di rispetto! — disse Rita, il volto teso. — Fai le cose di
testa tua... sei un irresponsabile! —

Luigi avverti un senso di gelo nello stomaco.
— Mamma, lascia che ti spieghi... 1o ho capito a cosa ti riferisci! —

— Sai bene a cosa mi riferisco! — ribatté lei senza esitazione. — Hai una ragazza e
me lo hai tenuto nascosto! Tu non puoi, non devi nascondermi nulla... tu sei mio! —

Poi, con uno sguardo che passo da un figlio all’altro, alzo la voce come un generale
che arringa 1 suoi soldati:

— Voi siete miei ed esigo il massimo rispetto! Ci siamo capiti? —
Luigi abbasso il capo, sentendo le guance bruciare.

Suo padre, seduto vicino al camino, non disse una parola. Il tronco ardente gettava
bagliori rossi sulla manica vuota della giacca: quell’avambraccio perso durante la
guerra era un ricordo che non si poteva ignorare. Tornato dal fronte stanco e segnato,
I’uomo era rimasto in silenziosa ombra accanto a sua moglie, incapace o forse non
disposto a sfidare la sua autorita. In casa, la voce che contava era solo una: quella di
Rita.

Le punizioni non si fecero attendere. Il motorino di Luigi — simbolo della sua liberta
— fu requisito immediatamente. La paghetta settimanale sospesa “fino a data da
destinarsi”.

Stretto in un angolo, Luigi decise di non dire nulla a Francesca. Le racconto che il
motorino era dal meccanico per una riparazione, € lei, senza sospetti, accetto la
spiegazione.

Passarono pochi giorni, € una mattina il postino, con la sua giacca blu scuro e il berretto
un po’ storto, busso alla porta. Consegno una busta pesante, sigillata: era la chiamata
al servizio militare. Luigi avrebbe dovuto presentarsi in caserma entro una settimana.
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La notizia fece trasalire Rita, ma non la scompose. Aveva gia affrontato situazioni
simili: anche per il figlio maggiore aveva mosso le sue conoscenze per farlo restare
vicino a casa.

Si mise subito all’opera. In poche ore, aveva gia trovato la persona giusta: un ufficiale
amico di un vecchio compagno di suo marito. Con un lauto compenso e qualche parola
ben piazzata, ottenne la promessa che Luigi, dopo 1’addestramento, sarebbe stato
trasferito nella loro stessa citta.

— Ho sistemato tutto, — gli disse quella sera, stringendo le labbra in un sorriso di
soddisfazione.

Luigi parti senza indugiare, pur con poca voglia di indossare la divisa. Sapeva che,
anche in caserma, lo sguardo vigile di sua madre non lo avrebbe mai davvero lasciato.

Rita non lascid nulla al caso. Prima della partenza, infilo in tasca a Luigi una
consistente somma di denaro, ben nascosta tra le pieghe della divisa nuova. «Non devi
mancare di nulla, figlio mio — gli disse con voce ferma — ma ricorda: ogni sera devi
chiamarmi. Non voglio sentirti triste 0 abbandonato.»

All’inizio, Luigi si senti sollevato da quel conforto, ma ben presto la dura realta del
servizio militare lo colpi con tutta la sua forza. Nella caserma nessuno si prendeva cura
di lui, non ¢’erano mani pronte a lavargli la divisa o piatti fumanti ad aspettarlo. Doveva
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imparare a cavarsela da solo, tra sveglie all’alba, esercitazioni logoranti e la fatica che
sembrava non avere mai fine.

Il senso di spaesamento cresceva ogni giorno di piu. La nostalgia di casa lo stringeva
in una morsa, e con essa il desiderio di quella voce che potesse rassicurarlo. Quando
finalmente arrivava la sera, la prima cosa che faceva era afferrare il telefono della
caserma, cercando di sentire la voce di sua madre.

— Non fare il ribelle, Luigi — gli diceva lei ogni volta con dolcezza, ma con un tono
che non ammetteva discussioni — Presto ti chiamera una persona che ti aiutera. Devi
solo comportarti bene.

Le parole di Rita erano un faro, e Luigi si aggrappava a quell’attesa come a un’ancora
di salvezza. La chiamata arrivd puntuale una sera, mentre si trovava nel bar della
caserma, un piccolo locale spoglio con pochi tavoli e qualche soldato intento a bere un
caffe amaro.

Il telefono squillo e I’addetto chiamo Luigi dall’altoparlante. Lui si alzo, il cuore in
gola, e si avvicino al ricevitore.

— Pronto? — disse, cercando di non tradire il nervosismo.

— Buonasera, Luigi — rispose una voce profonda, con un tono calmo e autorevole. —
Mi chiamo Romano, e saro la persona che si occupera del tuo trasferimento.

Luigi ascoltava, affascinato e intimorito allo stesso tempo.

— Devi comportarti bene e seguire le regole, ma se qualcuno dovesse infastidirti, o se
ti trovassi in difficolta, non esitare a dirmelo. Io ti chiamerd ogni paio di giorni per
sapere come stai € per aiutarti.

Quelle parole furono come una promessa di protezione, una rete invisibile tesa per
prenderlo al volo nei momenti di difficolta. Luigi, pur senza capire del tutto cosa
aspettarsi, senti un piccolo barlume di speranza.

Quella sera, mentre riagganciava il ricevitore, senti che la sua battaglia dentro la
caserma stava per entrare in una nuova fase. Non piu solo contro le regole rigide e il
senso di solitudine, ma anche contro quell’invisibile custode che, forse, avrebbe potuto
essere la sua ancora di salvezza.

La voce di quell’'uvomo, Romano, aveva un potere quasi magico: gli trasmetteva fiducia,
come se fosse un’ancora in mezzo alla tempesta. Luigi sapeva che doveva ancora
resistere una quindicina di giorni, poi forse le cose sarebbero migliorate.
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Il giorno del giuramento arrivo come un sole caldo dopo giorni di pioggia. La famiglia
di Luigi si presento al gran completo, un’eccezione rara in quei tempi duri, e il giovane
soldato senti un’ondata di orgoglio e affetto. Dopo la cerimonia, andarono tutti insieme
a mangiare in un ristorante modesto ma accogliente.

Sua madre, seduta accanto a lui, gli prese la mano e disse con un sorriso deciso:

— Figlio mio, appena finirai il servizio militare, aprird un’attivita tutta tua, proprio
vicino a casa mia. Cosi staremo vicini, come una vera famiglia. —

Luigi si senti sollevato e felice. Da tempo coltivava il sogno di diventare fotografo;
aveva gia praticato e imparato 1 primi segreti di quella professione che amava. Quel
progetto era come una luce in fondo al tunnel.

Ma solo due giorni dopo, la realta torno a bussare con la sua durezza. Il sergente fece
il giro delle camerate per assegnare le destinazioni finali. Luigi aspettava con il cuore
in gola, sperando nel trasferimento promesso nella sua citta.

Invece, con voce ferma e senza scomporsi, il sergente annuncio:

— Luigi, sei stato destinato a una caserma lontana, a circa quattrocento chilometri da
casa.

Il giovane rimase sbigottito. Cerco di credere a un errore, chiese se fosse possibile
riconsiderare la decisione, ma il sergente confermo senza lasciare spazio a dubbi.

Quella notte, mentre fuori la pioggia batteva incessante sui tetti della caserma, Luigi
non chiuse occhio. Il cuore gli pesava come un macigno, la lontananza dalla famiglia
e dalla terra natia si faceva sentire piu forte che mai.
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Alle sei del mattino, ancora fradicio e con gli occhi rossi per la mancanza di sonno, si
vesti in fretta e raggiunse il telefono pubblico della caserma. Con le mani tremanti e la
voce rotta dal pianto, chiamo sua madre:

— Mamma... — inizio con un filo di voce, — non verro nella nostra citta. Mi hanno
mandato lontano... a quattrocento chilometri... Non so cosa fare... —

Dall’altro capo del filo, la voce di Rita si fece piu dura, ma con un velo di
preoccupazione:

— Luigi, ascoltami bene. Devi restare 1i, non ¢’¢ altra scelta. Devi dimostrare di essere
un uomo, anche lontano. Io ti sosterrd sempre, € presto tutto questo sara solo un ricordo.

Ma Luigi sapeva che quella distanza non era solo geografica, ma un muro che si stava
alzando tra lui e la sua famiglia. E quella mattina, mentre il treno della partenza
fischiava nella nebbia, lui si senti piu solo che mai.

L’inverno del 1948 sembrava non voler finire mai. Le strade del paese erano coperte di
un velo di polvere ghiacciata, e la guerra, pur finita da tre anni, continuava a respirare
tra le crepe dei muri, negli sguardi stanchi della gente.

La mamma aveva sempre creduto che nulla le fosse impossibile. In paese la
conoscevano tutti: determinata, testarda, con un passo che non lasciava dubbi a chi la
incrociava per strada.

Quando Luigi le aveva confessato di non farcela, di non sopportare quell’ambiente di
caserma, le aveva poggiato una mano sul braccio e, con un mezzo sorriso, aveva detto:

— Non ti preoccupare, figliolo. La mamma sistema tutto.

Ma le sue parole, cosi piene di sicurezza, cominciarono presto a sbriciolarsi contro un
muro invisibile: quello dello Stato.

Nonostante le lettere, le visite, le promesse raccolte come foglie secche, 1 giorni si
allungarono in due mesi amari. Alla fine, Rita si presentd di persona alla caserma. La
sua voce ferma e accesa, affronto il comandante come una tempesta: sostenne che Luigi
non era adatto, che doveva tornare a casa. Ma dietro la scrivania, ’uomo in divisa aveva
lo sguardo di pietra di chi obbedisce a un ordine piu grande della propria volonta.

Pochi giorni dopo, Rita si reco dall’amico nell’esercito, colui che le aveva giurato di
poter ottenere il trasferimento di Luigi. Non c’erano formalita quella mattina: senza
proferire parola, ’'uomo le restitui la busta di denaro, abbassando lo sguardo.
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— Signora Rita, mi perdoni... — disse infine, con voce bassa — Alcune cose sono

cambiate all’improvviso. Non posso piu fare cido che avevamo pattuito. Ecco 1 suoi
soldi.

Rita lo fisso a lungo. Nessuna rabbia, solo la sensazione netta che stesse dicendo la
verita. Prese 1 soldi e usci, col passo pesante di chi per la prima volta ha trovato un
limite invalicabile.

Provo altre strade, busso ad altre porte, ma tutte si chiusero davanti a lei. Infine, con
un peso nello stomaco, si trovo costretta a dire a suo figlio che avrebbe dovuto
cavarsela da solo.

Quella frase fu per lei una resa, la prima della sua vita.

Luigi, al ricevere la notizia, cadde in un silenzio cupo. Francesca, la ragazza con cui si
scriveva quasi ogni giorno, tentava di infondergli coraggio, ma nemmeno le sue lettere
piene di parole gentili riuscivano a scalfire la corazza di malinconia.

Era la prima volta che sentiva di aver perso la sua roccaforte: sua madre.

E, in quell’anno di dopoguerra, tra macerie ancora fumanti e speranze fragili come
vetro, sentirsi soli era la cosa piu pericolosa di tutte.

Luigi, tornato a casa con il congedo in tasca, camminava per quelle stesse strade
sentendo il peso di due mesi di caserma sulle spalle, ma anche il sollievo di respirare
di nuovo I’odore del pane caldo sfornato dal fornaio all’angolo.

La festa organizzata da sua madre fu rumorosa e sincera: parenti, vicini, qualche
vecchio amico. C’era chi brindava, chi raccontava storie di guerra, chi ballava un valzer
stanco sul grammofono. Rita lo guardava, orgogliosa, come se fosse tornato da un
fronte lontano, non da una caserma.
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Il mese di riposo promesso fu un balsamo. Luigi passava le giornate a dormire fino a
tardi, a leggere il giornale seduto al tavolo della cucina, o a passeggiare nei campi
appena fuori dal paese.

Poi arrivo 1l giorno della sorpresa. Rita gli consegno un mazzo di chiavi lucide e
pesanti: lo studio fotografico. Un locale piccolo ma luminoso, con una grande vetrina
che dava sulla strada principale. Dentro c’era 1’odore di legno e di chimici per lo
sviluppo delle pellicole. Un tavolo solido, una vecchia macchina fotografica a soffietto,
una tenda rossa che separava la sala di posa dal laboratorio.

— Ascolta, Luigi — disse sua madre, fissandolo negli occhi — lo studio ¢ tuo. Le
donne non devono mai entrare negli affari degli uomini; percio, ti proibisco di far
entrare Francesca nel tuo studio. Credo di essere stata chiara!

Luigi sgrano gli occhi, sorpreso.
— Mamma, ma lei ¢ la mia fidanzata... perché dici questo?

— Tu le donne non le conosci. Sono come il diavolo. Si impossessano della vita e delle
cose degli altri con molta furbizia. Sei giovane e certe cose tu non le vedi, mentre 1o le
vedo. E ricordati: nessuno piu di tua madre ti vorra bene.

Quelle parole, pronunciate con la certezza di una sentenza, si piantarono nella mente
di Luigi come un chiodo. Abbasso lo sguardo, non tanto per sottomissione quanto per
la sicurezza che lei, in fondo, gli aveva sempre dato. Rita era la sua bussola, il suo
scudo contro il mondo.
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Nei giorni seguenti, Luigi si immerse nella sistemazione dello studio. Puliva, sistemava
le luci, provava scatti di prova alle sedie vuote, alle tazze di caffe, alla finestra che
incorniciava il corso principale.

Francesca, per0o, comincid a notare qualcosa. Lui inventava scuse sempre piu
b 9
strampalate: “Lo studio ¢ in disordine”, “Ho un cliente importante € non posso
distrarmi”, “Oggi ¢’¢ odore forte di chimici, non € adatto a te”.
5 5

Lei, che aveva negli occhi la luce di chi sa leggere tra le righe, inizio a sospettare che
dietro quella porta non ci fosse solo un ingranditore fotografico... ma un’altra
ragazza. E cosi, mentre il paese si preparava alla primavera e le rondini tornavano a
disegnare archi nel cielo, tra Luigi e Francesca iniziava a crescere un’ombra, silenziosa
e sottile, che forse nessuna fotografia avrebbe mai potuto catturare.

Luigi aveva finalmente iniziato a praticare la sua professione. I giorni si riempivano di
impegni: cerimonie, eventi, volti sempre nuovi. Eppure, accanto a lui, c’era sempre
Francesca, presenza costante e luminosa.

Un pomeriggio, mentre tornavano insieme da un lavoro, lei lo guardo con curiosita:
— Luigi, come mai eviti sempre di farmi venire nel tuo studio?
Lui sorrise appena, come se stesse cercando le parole giuste.

— Francesca, li sono sempre impegnato. Non voglio che tu venga e 10 non possa darti
I’attenzione che meriti. Scusami... sono molto rigido sul mio lavoro.
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Francesca non era del tutto convinta, ma scelse di fidarsi. In fondo, il loro fidanzamento
non era ancora ufficiale: le famiglie non si conoscevano e, per ora, avevano deciso di
vivere le cose con calma, senza fretta.

Ma c’era un’altra figura che si muoveva nell’ombra: Rita. Astuta e calcolatrice, sapeva
sempre come muovere le pedine della vita. Sembrava prevedere ogni mossa prima
ancora che accadesse.

Quando giunse il primo anniversario del loro fidanzamento, Francesca decise di
sorprendere Luigi. Con un mazzo di fiori stretto tra le mani, si presentd senza avvisare
al suo studio. Dal balcone di casa, Rita la vide arrivare. Il suo sguardo si strinse.
Quando Francesca varco la soglia, Rita si mise in moto.

Luigi, sorpreso, le accolse con un sorriso sincero.
— Grazie, Francesca... oggi mi hai reso felice. Anch’io avevo preso un regalo per te.
I due si abbracciarono, il calore del momento sciogliendo ogni pensiero.

Ma quella dolcezza durd poco. La porta si spalanco e Rita irruppe nello studio con
un’aria furiosa.

— Il negozio ¢ mio! E decido 1o chi deve entrare!
La voce rimbombo tra le pareti.

Francesca, spiazzata e imbarazzata, fece un passo indietro. Rita si volto verso il figlio,
gli occhi come lame.

— Cosa ti avevo detto?!
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Luigi rimase senza parole. Si limito ad accompagnare Francesca alla porta, con il cuore
stretto e un nodo alla gola. Non capiva fino in fondo cosa stesse accadendo, ma sentiva
che I’aria era diventata pesante, irrespirabile.

Quando Francesca se ne fu andata, Rita si riverso su di lui con un lungo e duro
rimprovero. E in quel momento, Luigi ebbe una sensazione amara: nonostante il lavoro,
la stabilita economica e 1’indipendenza apparente, non era libero.

Era come se una corda invisibile gli stringesse il collo. Eppure, I’amore per sua madre
era linfa vitale, qualcosa che non riusciva a recidere. Un legame fatto di devozione e
prigionia, di affetto e catene.

Un miscuglio di amore e odio che lo teneva fermo, ingabbiato, incapace di muoversi.

Dopo I’episodio in bottega, Francesca non aveva piu lo stesso sorriso. Si incontrarono
in una piccola piazza, accanto a una fontana dalla quale sgorgava un filo d’acqua
limpida. Lei teneva il cappotto di lana stretto attorno alle spalle, il viso serio.

— Luigi, 1o con tua madre non voglio avere piu nulla a che fare.
Lui, che aveva ancora in tasca un biglietto per il cinema, si blocco.
— Francesca... mia mamma ¢&... non sta bene, bisogna capirla.
Lei scosse il capo, facendo ondeggiare 1 ricci castani.

— No, Luigi. Tua madre ¢ sana, e quello che fa ¢ solo cattiveria. Non ci sono
giustificazioni.

Le parole di Francesca gli pesarono come un sacco di farina sulla schiena. Sentiva la
stoffa del loro rapporto strapparsi, ma non poteva — o forse non voleva — mettersi
contro la donna che lo aveva cresciuto tra la guerra e la fame.

Passarono alcuni giorni, e I’episodio sembro sfumare. Una sera di febbraio, Luigi
decise di invitarla a cena in una trattoria che odorava di ragu e vino rosso. Il tavolo era
prenotato per le otto, e lui, dopo aver sistemato 1’ultima consegna in bottega, torno a
casa per lavarsi e indossare la giacca migliore: quella blu, comprata 1’anno prima da un
sarto del corso.

Mentre si infilava il cappello davanti allo specchio, sua madre, Rita, lo vide passare nel
corridoio. Indossava ancora il grembiule di cotone, le mani rosse per I’acqua fredda
della tinozza.

— Dove vai vestito cosi?

— Mamma, vado a cena con Francesca, tutto qua.
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— E me lo dici solo adesso? Hai poco rispetto per tua madre! Ti ricordo che io ti ho
tenuto in vita quando c’era la fame e le bombe cadevano sulla testa!

— Mamma, non ti agitare. Non ho avuto tempo di dirtelo prima. Francesca ¢ la mia
fidanzata, lo capisci?

Il volto di Rita si fece scuro, la voce sali come uno schiaffo:
— Tu non hai alcun rispetto per me, Luigi!
Poi il corpo le cedette. Svenne, battendo piano il capo contro il pavimento di mattoni.

Luigi urlo. Suo padre, accorso dalla cucina, lo aiuto a sollevarla e a stenderla sul letto.
Le bagnarono il viso con acqua fresca presa dalla brocca e le batterono leggere manate
sulle guance finché non riapri gli occhi.

Solo allora Luigi, con la voce ancora tremante, prese il telefono a manovella e compose
il numero di Francesca dalla cabina all’angolo della strada.

— Francesca, perdonami... non posso venire. Mia madre ¢ svenuta e non si ¢ ancora
ripresa.

Dall’altro capo arrivo la sua voce, calma ma fredda:
— Capisco... spero non sia nulla di grave. Pensa a tua madre.

Luigi riaggancio piano, mentre il buio della sera calava sulla via. La lampadina in
cucina tremolava, e lui ebbe la certezza che, nonostante il lavoro e 1 progetti, la sua vita
fosse come una bicicletta appoggiata al muro: pronta a partire, ma con la ruota ancora
legata da una catena.

Francesca rimase qualche secondo con la cornetta in mano, ascoltando il brusio della
linea. La voce di Luigi, rotta dall’ansia, le aveva lasciato addosso un misto di
compassione e irritazione. Poso il ricevitore, si aggiusto il foulard sul capo e rimase
ferma davanti alla finestra, osservando la strada illuminata da pochi lampioni, dove
passava solo qualche bicicletta e qualche coppia mano nella mano.

Quella sera, invece di accomodarsi alla trattoria come aveva immaginato, si ritrovo
seduta alla scrivania di casa, con il lume a petrolio acceso e un foglio davanti. La
tentazione di scrivergli era forte: parole ferme, definitive, che chiarissero che non
avrebbe accettato ancora di essere messa da parte per colpa di sua madre. Ma non
scrisse nulla. Ripiego il foglio bianco e lo lascio .
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Intanto, in casa di Luigi, I’aria era greve. Rita giaceva a letto, con una coperta di lana
grossa tirata fin sotto il mento.

— Vedi, Luigi? — mormord con voce flebile, ma con un lampo negli occhi — Quando
mi manchi di rispetto, io sto male.

Lui, seduto accanto al comodino, le prese la mano. Il padre, in silenzio, fumava una
sigaretta vicino alla finestra, buttando il fumo fuori per non riempire la stanza.

— Mamma, non volevo... — disse, ma la frase si perse.

Nei giorni seguenti, Luigi tento di ricucire lo strappo con Francesca. Si presento sotto
casa sua una domenica pomeriggio, quando le campane della chiesa vicina
richiamavano la gente ai vespri. Indossava il cappello e il cappotto scuro, portando con
s¢ una scatolina di cartone con dentro qualche pasticcino della pasticceria del corso.

Francesca scese, ma il sorriso che un tempo gli avrebbe riservato non c’era.

— Luigi, non possiamo andare avanti cosi. lo non voglio litigare con tua madre, ma
non posso neppure vivere alla sua ombra.

Lui abbasso lo sguardo, sentendo le parole pesare come pietre nelle tasche del cappotto.

— Lo so... ma ¢ mia madre... e dopo la guerra... dopo quello che abbiamo passato...
non riesco a dirle di no.

Restarono in silenzio qualche istante, ascoltando il rumore dei passi della gente che
usciva dalla chiesa, il tintinnio lontano di una bicicletta, e il vento che portava 1’odore
del pane appena sfornato.
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Francesca lo guardo ancora una volta, come per imprimersi il suo volto nella memoria.
Poi disse, con voce bassa ma ferma:

— Luigi, 10 ho bisogno di un uomo libero, non di un figlio prigioniero.

E si volto, lasciandolo li, con la scatolina di pasticcini ancora chiusa e il cuore che, per
la prima volta, gli fece davvero male.

Luigi avverti fin da subito che Francesca c’era rimasta male. Non servivano lettere o
parole: lo capiva dal silenzio, dallo sguardo che non cercava piu il suo. Ma dal canto
suo non poteva — e, in fondo, non voleva — lasciare sua madre. Forse era la vita, forse
era proprio lei a metterlo davanti a un bivio che, inevitabilmente, segnd una rottura
definitiva.

La signora Rita, dopo qualche giorno di riposo, si riprese completamente. I1 volto torno
a colorarsi, € con un compiacimento quasi materno, ma venato di possesso, disse al
figlio:

— Vedi, Luigi? La tua Francesca se n’¢ andata, e questo significa che non ti amava
davvero. Se una donna ti vuole, resta al tuo fianco... sempre.

Quelle parole, pronunciate con la calma velenosa di chi sa insinuare il dubbio, si
conficcarono nella mente di Luigi. Erano convincenti, taglienti. E, come era gia
accaduto altre volte, lui fini per crederle. Restd ancorato a lei, anche se dentro sentiva
un nodo stringergli lo stomaco.

Quando, per un istante, pensava di poter reagire, di prendersi la propria vita, e
immaginava di mettersi contro sua madre, lo spettro delle conseguenze gli si presentava
chiaro: la perdita dello studio, I’isolamento, i1l marchio dell’ingratitudine. Conosceva
bene la forza di Rita, e sapeva di cosa sarebbe stata capace.

Nel frattempo, il denaro e il piccolo potere conquistato negli anni la rendevano sempre
piu arrogante. Una dopo D’altra, le amicizie di un tempo si dissolsero: litigo con le
vicine, ruppe i rapporti con le amiche del circolo femminile, e fini quasi completamente
isolata.
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Umberto, suo marito, cercava di placarla. Una sera d’inverno, mentre il vento faceva
tremare 1 vetri e la radio gracchiava un notiziario sul clima politico incandescente,
provo a parlarle:

— Rita, cosi non si puo andare avanti. Ti stai scavando la fossa con le tue mani.

Lei lo fulmino con lo sguardo e lo insulto con parole tanto amare da lasciare silenzioso
perfino lui, abituato da anni alle sue tempeste.

Da quel momento, il loro rapporto, gia fragile, si ridusse a una convivenza fredda:
stavano insieme solo per 1 figli, ma vivevano come estranei, ognuno nel proprio angolo
di casa. Gli equilibri familiari erano ormai incrinati. Luigi, per non respirare quell’aria
greve, comincio a trascorrere sempre meno tempo sotto il tetto materno. Li, in quelle
stanze, la liberta pareva un sogno lontano; fuori, invece, trovava un po’ di respiro.

Passava le giornate con gli amici, al bar della piazza o sul campetto polveroso dietro la
chiesa, dove organizzava partite di calcio improvvisate. Li, tra il rumore secco del
pallone colpito e le risate sguaiate, sentiva per qualche ora di poter essere solo Luigi
— non il figlio di Rita, non il fidanzato lasciato, ma un giovane uomo di ventisei anni
che, nell’Italia del dopoguerra, cercava di trovare un posto nel mondo.

Ma quando il sole calava e il fischio dell’ultima partita si spegneva, sapeva che lo
attendeva sempre lo stesso ritorno: una casa fredda, un padre silenzioso e una madre
pronta a ricordargli che, in fondo, lui non le apparteneva mai del tutto.

Luigi, nelle settimane seguenti, provo a distrarsi come poteva. Organizzava partite di
pallone, passava serate al bar a sentire le voci concitate che discutevano di politica —

la Democrazia Cristiana da una parte, il Fronte Popolare dall’altra — ma in realta stava
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solo mettendo la testa sotto la sabbia. Ogni volta che rientrava a casa, il peso
dell’atmosfera familiare lo schiacciava come una pietra.

Un pomeriggio, prese coraggio e si confido con suo fratello maggiore, Antonio,
sperando di trovare un alleato per far ragionare la madre. Si incontrarono nella piccola
officina dove Antonio lavorava come meccanico, tra il profumo acre di benzina e il
rumore metallico degli attrezzi.

— Antonio, dobbiamo fare qualcosa. Non possiamo continuare cosi. Mamma ci tiene
legati come se fossimo ancora bambini.

Il fratello, asciugandosi le mani con uno straccio unto, sospiro.
— Lo so, Luigi... ma tu la conosci. E testarda come una mula. E poi... € nostra madre.

Quelle parole, sebbene pronunciate con rassegnazione, suonarono come una condanna.
Luigi capi che anche Antonio non aveva la forza di affrontarla.

Cosi cerco di adattarsi, di prendere cio che di buono poteva da quella convivenza
forzata. Non era facile: sua madre non accettava contraddittorio, e 1 suoi gesti di
generosita — 1 piatti migliori a tavola, le attenzioni continue — avevano sempre un
retrogusto di possesso. Era un viziare che non lasciava liberi, ma intrappolava.
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- Capitolo 3 -
La battaglia per la liberta

L’autunno stava scivolando via. Mancavano due mesi al Natale e le strade della citta
cominciavano a popolarsi di bancarelle. In via del Mercato, sotto fili di lampadine che
oscillavano al vento, le donne contrattavano il prezzo del baccala, i bambini correvano
con le mani appiccicose di zucchero filato e 1’odore delle caldarroste si mescolava a
quello delle stoffe nuove esposte sui banchi.

Fu li, tra un venditore di sciarpe e una bancarella di giocattoli di legno, che Luigi la
vide: Daniela, una compagna di scuola che non incontrava da anni. Aveva un cappotto
di panno color cammello, il bavero rialzato e un sorriso che illuminava il volto.

— Luigi? Ma sei proprio tu? — disse, stringendogli la mano con calore.

Lui, colto di sorpresa, senti riaffiorare ricordi di lezioni, risate e sogni di gioventu che
allora parevano possibili.

— Daniela... da quanto tempo!

E per la prima volta, dopo mesi, provo la sensazione di trovarsi davanti a qualcuno che
lo vedeva per quello che era, e non per quello che sua madre voleva che fosse.

L’inverno del 1948 trascorse con un freddo pungente che tagliava il viso e faceva gelare
I’alito. Le strade erano addobbate con fili di lucine gialle e le vetrine dei negozi
esponevano dolci, giocattoli e stoffe pregiate che pochi potevano permettersi. Luigi e
Daniela si vedevano di nascosto, al riparo da occhi indiscreti: una passeggiata lungo il
flume, una tazza di caffe bollente al banco di un bar, un biglietto scambiato in fretta
davanti alla posta centrale.

C’era tra loro un’intesa che Luigi non aveva mai provato prima. Daniela parlava poco
di sé, ma quando lo faceva, le sue parole avevano il peso della sincerita. Aveva un
carattere saldo, e il suo sguardo deciso lo rassicurava come un porto sicuro.

La signora Rita, pero, non era donna da lasciare nulla al caso. Dopo aver saputo
dell’esistenza di Daniela, attese pazientemente. Ogni tanto, tra una cena e 1’altra, con
il cucchiaio di minestra sospeso a mezz’aria, lanciava a Luigi frasi sibilline:

— Chissa se la tua Daniela sara all’altezza della nostra famiglia.

Lui fingeva di non sentire, ma dentro sapeva bene che sua madre stava preparando il
terreno. Daniela, dal canto suo, non si faceva illusioni: conosceva bene la fama di Rita,
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e quando Luigi le raccontava qualche episodio del passato, sorrideva con un’aria tra il
divertito e il determinato.

— Luigi, non preoccuparti. Le donne come tua madre cercano di mettere paura, ma io
non mi lascio impressionare.

Col passare dei mesi, il loro legame si fece piu saldo. La primavera portd pomeriggi
nei giardini pubblici, dove sedevano su una panchina a osservare 1 bambini giocare tra
le aiuole, e lunghe chiacchierate al tramonto, con il cielo che si tingeva di rosa e
arancio.

Ma Rita non smetteva di osservare. Ogni volta che Luigi usciva, lei annotava
mentalmente 1’orario, ’'umore, persino come era vestito. Il padre, Umberto, assisteva
in silenzio, limitandosi a commentare sottovoce quando Luigi passava:

— Fai attenzione, figliolo. Tua madre non ¢ facile da affrontare.

L’estate si avvicinava, € con essa la data in cui, per forza di cose, le due donne si
sarebbero incontrate. Luigi sapeva che quel momento sarebbe stato come mettere due
gatte nello stesso cortile: bastava un passo falso e tutto sarebbe degenerato.

Quella paura, pero, era mischiata a una nuova sensazione che non provava da tempo:
la speranza. Speranza che, forse, Daniela avrebbe avuto la forza di resistere dove
Francesca aveva ceduto. Speranza che, per la prima volta, la sua vita potesse prendere
una strada diversa da quella che sua madre aveva sempre tracciato per lui.

L’inverno del ’49 era rigido, con le strade lastricate che brillavano di brina al mattino
e 1l fumo dei comignoli che si alzava dritto nel cielo gelido. In casa di Luigi, il Natale
si preparava con anticipo: il presepe era gia stato sistemato sul como della sala, con le
statuine di terracotta ereditate dalla nonna, e I’odore di dolci alle mandorle aleggiava
nell’aria.

La cena organizzata per Daniela era stata un successo. Avevano riso, parlato del piu e
del meno, e perfino Rita, in abito di velluto scuro e perle al collo, sembrava una padrona
di casa impeccabile. Persino Umberto, seduto all’estremita del tavolo, si era permesso
un paio di brindisi in piu, segno che la serata scorreva senza scosse.

Quando Rita, con voce gentile, propose a Daniela di unirsi a loro per le vacanze estive
al mare, Luigi ebbe un sussulto. Non se 1’aspettava. Era un invito generoso, forse
troppo per venire da sua madre, e in quell’eccesso di cordialita senti il sapore dolce-
amaro dell’astuzia.

Daniela, ignara delle possibili ombre dietro quelle parole, sorrise entusiasta:
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— Sarebbe meraviglioso. Parlero con 1 miei genitori.

La risposta non tardo: 1 genitori di Daniela, gente semplice e fiduciosa, acconsentirono
senza esitazioni. Cosi, in casa di Luigi, la notizia fu accolta con apparente
gioia. Eppure, nei giorni successivi, Luigi non riusci a togliersi di dosso
un’inquietudine sottile. Conosceva i modi di sua madre: discreti, lenti, eppure mirati
come il colpo di un bisturi. Sapeva che, quando Rita voleva ottenere qualcosa, non
alzava mai la voce: aspettava, osservava, insinuava.

Quella primavera, ogni volta che Daniela veniva a trovarlo, Rita trovava il modo di
esserci: un caffe offerto in salotto, una domanda apparentemente innocente sul lavoro
o la famiglia, uno sguardo che durava un secondo di troppo. Luigi, che conosceva bene
quel linguaggio silenzioso, temeva che sua madre stesse preparando un terreno su cui
Daniela, prima o poi, sarebbe inciampata.

Ma per ora, in quella calma apparente, tutto sembrava filare liscio. Gli amici di Luigi
lo prendevano in giro, dicendo che finalmente la “signora Rita” aveva approvato una
sua fidanzata. Lui rideva, ma dietro il sorriso pensava a quella casa al mare, ad agosto,
e a cosa sarebbe potuto accadere quando le due donne avrebbero diviso lo stesso tetto.

L’aria era immobile, gravata da un caldo che sembrava sciogliere perfino 1 pensieri. Le
onde del mare portavano un sollievo che tutti cercavano: bambini che ridevano
inseguendosi sul bagnasciuga, signore con 1 cappelli di paglia, uomini in canottiera a
parlare di pesca e politica.

Luigi e Daniela si erano lasciati trascinare dal ritmo lento e incantato di quella giornata.
Giocavano in acqua, rincorrendosi come due ragazzini, e il tempo si era sciolto, perduto
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tra il profumo salmastro e il fruscio delle onde. Non c’era piu orologio che contasse:
solo il sole, che piano piano scivolava verso 1I’orizzonte, tingendo 1l mare di arancio e

porpora.

Quando si accorsero che stava calando la sera, si affrettarono a raccogliere le loro cose
— I’asciugamano ancora umido, la borsa di tela con il pane rimasto, le scarpe infangate
di sabbia. Rientrarono a casa, le gambe ancora intrise di salsedine.

Ad attenderli, nella sala, ¢’era la signora Rita. Seduta al tavolo, giocava a carte con due
parenti. La luce della lampada a petrolio le illuminava il viso, e la sua espressione era
dura, come scolpita nella pietra. Non parlo. Non salutd. Ma i suoi occhi lanciarono un
lampo freddo che fece capire a Luigi e Daniela che qualcosa, quella sera, era cambiato.

Il giorno dopo, appena il sole comincio a scaldare il cortile, Daniela usci a stendere il
bucato. Il bianco delle lenzuola brillava sotto la luce, e lei si lascio cullare dal rumore
lontano del mare. Ma all’improvviso, un’ombra si mosse silenziosa dietro di lei.

Era Rita. Il viso contratto, gli occhi fissi, due mani pronte come artigli. In un istante, la
sua morsa si chiuse sul collo di Daniela.

— Ma chi credi di essere? — sibilo, la voce rotta dall’ira — Pensi di poter fare 1 comodi
tuoi qui, senza rispetto per chi ti ha ospitata?

Daniela tento di divincolarsi, il cuore in gola.
— Rita... mi lasci! Lei ¢ impazzita!

— Io non sono impazzita. Sei tu che sei maleducata! E per questo te ne andrai via da
questa casa. Torna da dove sei venuta!

La mano si apri, e Daniela, liberata, inspiro a pieni polmoni. Ma il sollievo duro poco:
la rabbia le monto dentro come una marea.

— Lei ¢ malata! Si faccia curare! Non ho fatto nulla di male: mi sono solo divertita
con suo figlio. Le sue accuse sono ridicole, ¢ solo una scusa per farmi cacciare. Si
vergogni! Ci lasci vivere!

Rita la fisso con disprezzo, poi volto le spalle.

— Oggi stesso te ne andrai. Mio figlio restera qui, con la sua famiglia. E non provare
a dirgli una sola parola di questo incontro... altrimenti saprd come farti penare.

La porta si chiuse alle sue spalle, lasciando Daniela con il respiro affannoso, le mani
tremanti € una certezza amara: quella giornata di sole si era trasformata in un temporale
che non avrebbe piu dimenticato.
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Daniela rientro in camera come un fulmine, il volto rigato dalle lacrime e le mani che
tremavano mentre apriva la valigia. Le pieghe dei vestiti si mescolavano alla fretta, e
ogni gesto era un taglio nel silenzio della stanza.

Luigi, ancora assonnato, si tiro su dal letto.

— Ma... cosa fai? — chiese, la voce incrinata dall’ansia.

Daniela non si volto subito.

— Mio caro... scappo via da qui. Tua madre ¢ matta.

Lui balzo giu, afferrandole il polso.

— Spiegami! Cosa ¢ successo con mia madre? Dimmi, per favore!

— Ascolta, Luigi... 10 vado via. Tu resta qui a finire le vacanze con lei. Poi... quando
torneremo a casa... parleremo.

— In che senso parleremo? — chiese, sentendo un gelo corrergli lungo la schiena.
Daniela si fermo un istante, il respiro rotto.

— Noi ¢1 amiamo. Ma dobbiamo trovare 1l modo di risolvere... con tua madre. Lei
deve farsi da parte e lasciarci vivere.

Le parole caddero come pietre. Poi, senza un altro sguardo, afferro la valigia e usci
dalla stanza, lasciandolo li, immobile, con il cuore che batteva come un tamburo.

Luigi sapeva. Sapeva che dietro quella fuga improvvisa c’era lo zampino di sua madre.
Corse giu per le scale e usci nel cortile, il sole gia alto a colpire la ghiaia.
— Mamma! Cosa ¢ successo? Perché Daniela sta andando via?

Rita gli si avvicino lenta, come una gatta che prepara il colpo, e gli sfioro la guancia
con una carezza che aveva piu possesso che affetto.

— Figlio mio... tu sei la cosa piu importante che ho. Ti amo piu di tutti.

Luigi la guardo con amarezza.

— Mamma, lo so... ma perché I’hai costretta ad andare via?

Prima che Rita potesse rispondere, una voce roca si fece sentire alle loro spalle.
— Lo so io perché Daniela se n’¢ andata.

Era Umberto, il padre, un uomo alto, con la camicia sbottonata sul collo e lo sguardo

segnato dagli anni.
35



— Tua madre ¢ morbosamente gelosa dei suoi figli. Ogni fidanzata per lei € una ladra. ..
una minaccia. Non sopporta che qualcuno possa portarti via da lei.

Rita si volto di scatto, gli occhi fissi su di lui come lame.

— Taci! — urlo, lanciandosi addosso al marito.

Ci fu un attimo di caos: mani che si aggrappavano, dita che graffiavano, il suono secco
di un bottone che saltava. Umberto cerco di parare 1 colpi, di schivare quella furia che
conosceva fin troppo bene. Poi, con un gesto stanco, si scosto.

Il suo volto era segnato da graffi rossi, e negli occhi aveva una tristezza antica, la stessa
di un uomo che, per anni, aveva sopportato tempeste senza mai trovare un porto sicuro.

— Basta, Rita. lo... non resto qui. — disse piano.

Volto le spalle a entrambi, prese la sua giacca appesa al chiodo vicino alla porta e usci.
Le sue spalle larghe si allontanarono lungo la strada polverosa, lasciando dietro di sé il
rumore secco dei passi e un silenzio che fece sembrare quella casa ancora piu vuota.

Rita resto ferma, respirando a fatica. Luigi, in mezzo a quel cortile, sentiva che 1’estate
del ’50, iniziata con promesse di mare e sole, stava diventando un inverno precoce,
fatto di rancori, segreti e partenze senza ritorno.

Luigi corse lungo la strada sterrata, con il sole di mezzogiorno che gli bruciava la nuca.
La polvere si alzava sotto 1 suoi passi, ¢ il respiro gli diventava corto. La vide poco piu
avanti, Daniela, con la valigia in mano e lo sguardo perso davanti a sé.

— Amore... almeno lasciami che ti accompagni a casa. — disse, ansimando.
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Lei non rallento.

— Lascia stare. Tua madre mi ha rovinato le vacanze... a questo punto, a che serve che
mi accompagni?

Luigi le si mise accanto, cercando il suo passo.
— Serve, credimi. Ho il dovere di scusarmi con i tuoi genitori.

Il tragitto verso la casa di Daniela fu silenzioso, interrotto solo dal cigolio delle ruote
di una bicicletta che passava e dal frinire delle cicale.

Quando arrivarono, 1 genitori di lei, vedendoli sulla soglia, rimasero di sasso. La madre
di Daniela, una donna robusta con 1 capelli raccolti e il grembiule ancora sporco di
farina, incrocio le braccia.

— Cos’hai combinato di cosi grave da spingere tua suocera a cacciarti via?
Daniela abbasso gli occhi, ma Luigi fece un passo avanti.

— Mi dispiace contraddirla, signora, ma le cose non stanno cosi. Purtroppo, mia madre
ha dei problemi... problemi che la portano a scatti d’ira. Vostra figlia non ha fatto nulla
di male. Voleva solo godersi le vacanze, com’¢ giusto.

Nella stanza cadde un silenzio pesante, rotto soltanto dal ticchettio dell’orologio a
pendolo. La madre di Daniela rimase interdetta, il padre tossi piano, come per prendere
tempo. Luigi non disse altro. Salutd con un inchino rispettoso e si voltd per andarsene.

Sul tragitto di ritorno, il paesaggio scorreva lento: i campi arsi dal sole, un carretto
trainato da un mulo, le persiane chiuse per il caldo. In tasca, sentiva il peso di una
decisione che ancora non aveva del tutto preso.

Quando riusci a parlare con suo padre, lo trovo sereno ma distante.
— Sto bene, Luigi. Passero 1 restanti giorni da tua nonna Assunta.

Quelle parole lo colpirono piu di uno schiaffo. Capi che, in quella famiglia, ognuno
aveva trovato il proprio modo per sopravvivere a Rita: chi fuggendo, chi tacendo.

Ma lui non voleva tacere. Lungo la strada del ritorno, maturo un pensiero netto: I’amore
di sua madre non era amore sano. Era possesso, bisogno di controllo, e se lei non avesse
cambiato, avrebbe distrutto tutti i legami intorno a s¢.

Entro in casa pronto a parlare. Ma il primo confronto fu come correre contro un muro
invisibile: Rita, con la schiena dritta e lo sguardo di ghiaccio, impose subito le sue
ragioni.
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— In questa casa comando 10. Nessuno mi contraddice.

Quella stessa mattina aveva gia cacciato via due persone: la nuora e il marito. E ora
guardava Luigi come se anche lui fosse un ospite sgradito che stava per oltrepassare
un limite.

Luigi capi che, con sua madre, la battaglia non si vinceva in un giorno. Ma, per la prima
volta, senti anche che non poteva piu essere il figlio obbediente di sempre.

Anche questa volta Luigi si era piegato all’ombra della madre. La sua volonta, pur
presente, si era infranta contro quel muro di carattere che Rita erigeva da una vita.

Passate le vacanze, torno finalmente a casa. Il pensiero di Daniela lo aveva
accompagnato ogni giorno, come un filo sottile che non si era mai spezzato.

Non perse tempo: il primo passo fu cercarla.

— Ciao amore, come stai? — le disse, con un sorriso che tentava di mascherare la
colpa.

— lo bene... e tu?
— Si, tutto bene. Perdonami, ti ho lasciata da sola... per stare con mia madre.
Daniela gli poso una mano sul braccio, lo guardo negli occhi.

— Lascia stare. Non devi chiedermi perdono. Sono stata io a dirti di finire le vacanze
con lei. E sai perché?

— Perché ’hai detto?

— Perché ti amo, Luigi. Non ho voluto che la situazione degenerasse. Ma ora mi
interessa sapere una cosa: tua madre... mi vuole nella sua vita?

Lui abbasso lo sguardo.
— Non saprei. Provero a chiedere.

— Si, vai... e fammi sapere. Ma sappi che, se lei non mi vorra, tu ti troverai davanti a
un bivio.

— Come un bivio?
— Si, Luigi. A quel punto dovrai decidere: o me... o lei.

— o non scappero da te, se tu non lo vorrai.
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Quelle parole furono come un giuramento e, nello stesso tempo, una condanna. Luigi
sapeva che, prima o poi, avrebbe dovuto affrontare la verita.

Tornod a casa con 1l passo deciso, anche se dentro si sentiva fragile. Trovo sua madre
seduta sulla solita sedia di legno, il grembiule sulle ginocchia, lo sguardo fisso come
se gia sapesse cosa stava per succedere.

— Dimmi, figlio mio... sei stato da lei?

— Si, mamma. E quella che chiami “lei” si chiama Daniela. La conosci bene. Sai che
¢ la mia fidanzata.

— Questo lo so. Ma ho il dovere di mamma di avvertirti: ¢ una persona poco seria,
maleducata, e approfitta di chi le apre la porta.

— Mamma, non ¢ maleducata.

— Una persona seria non rientra dal mare a sera inoltrata, soprattutto quando ¢ ospite.
Ha mancato di rispetto a tutti noi.

— Mamma, ¢ capitato una sola volta. Ci siamo lasciati prendere dal gioco e abbiamo
perso la cognizione del tempo. E una ragazza... come puoi essere cosi severa con lei?
O forse il motivo ¢ un altro?

La signora Rita si alzo di scatto. La sedia cadde all’indietro con un tonfo secco.
— Cosa vuoi dire? Parla chiaro con me!

— Mamma, questa ¢ la terza ragazza che ti presento... e con tutte hai trovato motivo
di litigare. Devo pensare che il troppo bene che provi per me si sia trasformato in
gelosia. Una gelosia morbosa.

Rita spalanco gli occhi.

— Ma che dici? Tu sei stupido! Sappi che, avendo piu anni di te, vedo cose che tu non
puoi vedere. Tu sei al sicuro... solo con me.

In quella frase, Luigi senti tutto il peso di anni vissuti sotto il giogo di un amore che
non lasciava respiro. Fu come se il tempo si fosse fermato: il ticchettio dell’orologio,
il ronzio lontano di una mosca, il respiro corto della madre.

Capi che il vero bivio era gia li, davanti a lui, e che prima o poi avrebbe dovuto
scegliere.
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Rita fece un passo verso di lui, le mani aperte come a volerlo stringere, ma Luigi
indietreggio. Un solo passo, eppure pesante come un macigno. Fu un rifiuto che lei non
aveva mai conosciuto, e la feri piu di mille parole.

La sua reazione fu immediata, violenta:

— Tu sei un ingrato! Ti metti contro il tuo sangue... per una sgualdrina da quattro
soldi!

Per la prima volta, Luigi senti la propria voce salire, spezzando il timore che per anni
lo aveva trattenuto.

— Lei non ¢ una sgualdrina! Lei ¢ la donna che amo!
— Tu ami piu lei che me?!

— Mamma... ma non capisci che sono due amori diversi? Sono come due treni che
viaggiano su binari paralleli: non si incontrano, non si scontrano. Non puoi metterli a
confronto... ¢ innaturale!

Rita serro le labbra, il respiro affannoso.

— Tu non capisci! To sono I’unica donna della tua vita. Voi figli siete una parte di me.
Vi ho sempre protetti contro tutto e tutti... e lo fard per sempre!

— Mamma... tu dovrai accettarla!
Lei si mosse rapida verso di lui, lo sguardo carico di furore.

— Come ti permetti di darmi ordini? Via! lo non accetterd mai quella maleducata. Via!
Via!

Luigi non rispose piu. Usci, il cuore martellante, e cerco suo padre. Lo trovo seduto in
cucina, lo sguardo basso, il tono dimesso. Aveva fatto pace con Rita, ma non per amore:
era rassegnazione. Sembrava quasi chiedere scusa per esistere.

Quella scena feri Luigi profondamente. Capi che, nella sua famiglia, la sottomissione
era la moneta con cui si comprava un po’ di pace. Ma lui non voleva pagare lo stesso
prezzo.

Quel giorno usci da casa con la rabbia che gli bruciava in petto... € con una paura
nuova. Per la prima volta si era messo contro sua madre, € questo lo lasciava vuoto,
come se avesse perso un pilastro che lo aveva sorretto da sempre.

Incontro Daniela, e le racconto tutto. Lei lo ascolto in silenzio, le mani intrecciate alle
sue.

40



— Amore mio, mi dispiace. So che stai soffrendo... e so che, per la prima volta, ti sei
scontrato con la donna pitt importante della tua vita.

— No, ti sbagli... lo siete entrambi. Nessuno ¢ al di sopra dell’altro, ¢ nessuno puod
pretendere 1’esclusiva.

Daniela abbasso gli occhi, commossa.

— Lo so... mi fa piacere sentirlo. Ma se vuoi... torna da lei. o non voglio vederti
soffrire.

— No. Io non voglio perderti. Stard sempre con te, lotterd contro tutto il mondo, se tu
lo vorrai.

— Certo che lo voglio... io ti amo.
E si strinsero, in un abbraccio che sapeva di promessa e di sfida.

Per la prima volta, Luigi senti che Daniela non era solo la donna che amava: era anche
un porto sicuro. Un luogo dove trovare protezione senza sentirsi prigioniero.

E piu cresceva quella sensazione, piu trovava la forza di guardare sua madre negli
occhi... e non abbassare lo sguardo.

La signora Rita non aveva cambiato strategia: semplicemente, 1’aveva affinata.

Nonostante negli ultimi anni avesse sperperato piu di quanto fosse prudente, disponeva
ancora di un capitale che, nelle mani giuste, poteva diventare un’arma. Questa volta, la
sua arma fu il pettegolezzo.

Con mosse silenziose ma calcolate, mise in tasca alcune donne del vicinato. Non era
difficile convincerle: un’offerta generosa e qualche parola insinuata tra un caffé e un
ricamo bastavano a spingerle a fare la loro parte.

L’ordine era chiaro: far circolare la voce che Daniela, anni prima, avesse vissuto di
prostituzione.

Era un’accusa grave, soprattutto in un’Italia ancora rigida, dove la reputazione di una
donna era fragile come vetro sottile. E la voce, come il vento di mare, si infilo in ogni
angolo: nelle botteghe, lungo le scale delle case popolari, perfino all’uscita della messa
domenicale.

Alla fine, la falsa notizia raggiunse Luigi. Il loro rapporto, gia raffreddato, non era rotto
del tutto: ancora si parlavano, anche se ogni frase tra loro era come un passo su un
terreno minato.
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— Luigi, 10 ho il dovere di mamma di dirti una cosa.

— Dimmi, mamma.

— Non ¢ una bella notizia, ma devo farlo per il tuo bene.

— Mamma, dimmi pure.

Rita si schiari la voce, dandosi un tono grave.

— Ho scoperto che Daniela, la tua fidanzata... in passato era una prostituta.
Luigi fece un passo indietro, come colpito da uno schiaffo.

— Mamma, ma che dici!

— Sicuramente non mi crederai. Pensi che sia una bugia, vero?

— Si, mamma... non ci credo.

— Allora ti invito a chiedere alle persone del vicinato. La signora Barbara, la signora
Valeria... loro ti confermeranno questa triste notizia.

Quelle due donne, rispettabili all’apparenza, erano proprio tra coloro che Rita aveva
sapientemente “convinto”.

Luigi era sconvolto. Non voleva dare credito a quelle parole... eppure, un’ombra di
dubbio, sottile come una crepa, comincio a insinuarsi. Cosi, ingenuamente, cerco le
due signore. E loro, con finto rammarico, confermarono la versione di Rita.

Fu come se il mondo gli fosse crollato addosso. L’amore che provava per Daniela si
scontrava con il sospetto, € questo sospetto lo divorava dall’interno.

Rientro in casa e chiuse la porta dietro di sé, come per difendersi da un vento gelido.
Ma il freddo era dentro: nel cuore e nella mente.

Si rinchiuse in sé stesso, incapace di mangiare, dormire o parlare. Ogni rumore esterno
gli sembrava lontano, e il silenzio della casa divento la sua prigione.

Luigi, da giorni, viveva in un labirinto di pensieri. Ogni parola, ogni gesto, ogni
sguardo di sua madre sembrava nascondere un tranello. La sua mente era un campo di
battaglia, e non riusciva piu a distinguere se stava difendendo se stesso, Daniela... o
I’immagine che aveva sempre avuto della sua famiglia.

Stava fissando il vuoto quando il suono squillante del telefono — uno di quei modelli
neri, pesanti, con la rotella — lo scosse. Era Daniela. La sua voce era tesa, urgente.

— Dobbiamo vederci. Subito.
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Si incontrarono in una zona isolata, lungo un sentiero di campagna, dove il vento
portava con s¢ 1’odore umido della terra invernale. Sembravano due amanti clandestini,
ma non era un amore proibito quello che li spingeva li: era la necessita di sfuggire al
mondo costruito dalla signora Rita.

Daniela non perse tempo.

— Luigi, devo dirti una cosa. Oggi ho incontrato tua madre. Mi ha detto che tu dovevi
dirmi qualcosa di importante. Poi... mi ha detto che devo sparire dalla tua vita. Cosa
sta succedendo?

Lui la strinse a sé, sentendo 1l cuore martellare.

— Girano voci... che tu, in passato, facessi la prostituta.

Daniela sbianco.

— Come una prostituta? Chi ha diffuso questa voce?

— Non lo so. Ma sappi che non ci credo. lo credo solo al nostro amore.
Lei serro le labbra, poi disse con voce bassa ma decisa:

— Jo credo di sapere chi ha diffuso questa falsa notizia.

— E chi puo essere stato?

— Tua madre. Solo lei ¢ capace di fare certe azioni.

Le loro mani si intrecciarono, e in quell’abbraccio giurarono che nulla li avrebbe divisi,
che il loro amore sarebbe stato piu forte di ogni calunnia.

Quando Luigi rientro a casa, portava negli occhi un gelo nuovo. Non aveva prove che
fosse stata sua madre, ma conosceva troppo bene i suoi metodi: sottili, bassi, spietati.

Rita lo aspettava nel corridoio.
— Dimmi, figlio mio... hai sentito in giro sul conto di Daniela?

— A me non interessano queste sciocchezze che dicono le persone. lo credo solo a
Daniela e a nessun altro.

I1 volto di Rita si irrigidi, la voce si fece tagliente.

— Quindi... non credi nemmeno a tua madre? Al sangue del tuo sangue?
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Luigi non replico. Passo accanto a lei, apri la porta della sua stanza e la richiuse alle
spalle. Quel silenzio non era solo un momento di tregua: era una frattura. E entrambi
lo percepirono.

Nella casa, 1’aria cambio. Non c’erano piu i dialoghi forzati a tavola, né le solite
domande di circostanza. Si muovevano come estranei sotto lo stesso tetto, e per la
prima volta, Luigi si senti libero... e spaventato allo stesso tempo.

Nei giorni successivi, Luigi e Daniela continuarono a incontrarsi di nascosto,
passeggiando lungo il viale alberato che portava al centro del paese, tra il fruscio delle
gonne di lei e il passo sicuro di lui. Parlare del futuro era diventata la loro abitudine
preferita: una casa modesta, un piccolo negozio di biciclette per lui, € magari, un
giorno, un giardino dove Daniela avrebbe potuto coltivare le sue rose.

A casa, pero, I’aria era sempre piu tesa. La signora Rita, seduta sulla poltrona in velluto
ormai consumato, parlava poco ma, quando lo faceva, le sue frasi erano come aghi
infilati sotto pelle. Le parole non alzavano mai la voce, ma colpivano dritte, precise,
con quella freddezza che solo una madre ferita sapeva avere.

Era da giorni che osservava il figlio con quell’aria distante, e dentro di sé covava un
senso crescente di esclusione. Luigi non si nutriva piu della sua presenza; era Daniela,
ora, la fonte della sua forza. Rita se ne rese conto con dolore e, per calmare il battito
irregolare e il groppo alla gola, aveva iniziato a prendere le gocce di bromuro
consigliate dal farmacista del paese. Ma la calma indotta non bastava: decise di passare
nuovamente all’attacco.

Una sera, mentre il ticchettio dell’orologio a pendolo riempiva la sala, ruppe il silenzio:

— Ascolta, figlio mio. Visto che hai deciso di fare ’'uomo forte e provvedere a tutto da
solo, ti comunico che non potro piu pagare 1’affitto del tuo negozio, né€ 1’assicurazione
della tua moto. I miei soldi si stanno assottigliando e devo tagliare un po’ di spese.

Luigi alzo lo sguardo dal giornale. Sorrise, un sorriso calmo ma che diceva molto piu
delle parole:

— Va bene, mamma. Stai tranquilla, provvedero 10. Spero solo che non sia una tua
ripicca.

Il tono era sereno, ma dentro Rita quel sorriso fu come una lama. Aveva sperato che
quella mossa lo riportasse indietro, a bussare alla sua porta in cerca di aiuto, pronto a
pagare qualsiasi prezzo pur di ottenerlo.
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— No, figlio mio — replico, stringendosi nello scialle — non ¢ come pensi. lo darei
tutto ai miei figli, anche se ultimamente sto ricevendo pugnalate alle spalle.

— Mamma, se per pugnalate intendi che sono un adulto e voglio costruirmi una mia
vita, sottraendo tempo a te... ti sbagli di grosso.

— Ricordati, figlio mio, I’amore di una madre ¢ insostituibile. Non girarmi le spalle.

— Mamma — rispose Luigi, con una fermezza che le era nuova — sei tu che mi stai
girando le spalle, solo perché non ho voluto ubbidire.

Il silenzio cadde di nuovo sulla stanza. Fu rotto solo dal pendolo che, imperterrito,
continuava a segnare il tempo, come se volesse ricordare a entrambi che il mondo, fuori
da quelle mura, stava gia cambiando.

«Sicuramente avro grosse difficolta a pagarmi le spese, ma ce la faro!» disse Luigi con
un tono che voleva essere rassicurante, ma che tradiva un’ombra di preoccupazione.

La voce si sparse presto tra 1 vicoli del paese — come accadeva sempre — e non tardo
ad arrivare alle orecchie di Daniela. Una sera, sotto il chiarore giallastro di un lampione
in ghisa, lei lo fermo:

— Luigi... ascolta. Se vuoi, possiamo prendere in affitto un piccolo monolocale. Ho
visto una stanza con un cucinino, in via Garibaldi. Costa poco, € avremmo la nostra
indipendenza.

Luigi si irrigidi. Senti le dita di Daniela che stringevano le sue, ma non riusci a
stringerle allo stesso modo.

— Mi dispiace, amore mio... — disse, guardando altrove, verso la vetrina della
panetteria ormai chiusa — non ho la forza mentale per farlo. Il fatto che sto ai ferri
corti con mia madre mi toglie troppe energie. Non riesco a fare altri passi adesso.

Daniela non parlo per qualche secondo, poi, con voce ferma:

— Va bene. Allora prendero io quella casa. Andro a vivere da sola... ma tu sappi che
ti aspettero nel nostro nido d’amore.

Quelle parole colpirono Luigi come una lama sottile: non sanguinava, ma il dolore era
li, acuto e silenzioso. Ora era tra due fuochi. Da una parte, la madre, ancorata alle sue
ragioni e al suo bisogno di controllo; dall’altra, Daniela, che rappresentava un futuro
di liberta, ma che chiedeva coraggio per essere afferrato.

La notte, rientrato a casa, trovo sua madre seduta vicino alla stufa economica, con un
lavoro a maglia incompiuto sulle ginocchia. L’orologio segnava quasi mezzanotte.
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— Sei tornato tardi, figlio mio. — disse, senza alzare lo sguardo dal filo di lana.
— Ho fatto due passi con Daniela.
— Sempre lei, sempre lei... — mormoro Rita, tirando il filo con un gesto secco.

Fu in quel momento che Luigi senti tutto il peso della sua condizione: 1’Italia stava
cambiando, ma le case erano ancora piene di mura invisibili, di doveri e silenzi forzati.

E lui, a ventisei anni, si trovava con il cuore diviso in due, senza sapere quale parte
sacrificare.
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- Capitolo 4 -
La resa di Rita

Era il 1953, e il vento che passava tra le persiane di legno portava con sé€ un’aria nuova.
Dopo anni di resistenze, discorsi taglienti e silenzi ostinati, Luigi e Daniela vivevano
finalmente insieme. Avevano preso in affitto un appartamento al secondo piano di una
palazzina vicino alla stazione, modesto ma luminoso, con le mattonelle esagonali color
ocra e una cucina che odorava sempre di caffé e sapone di Marsiglia.

Nonostante le tante difficolta — 1 soldi che bastavano appena, il lavoro di Luigi in
bottega che richiedeva ore interminabili e le giornate di Daniela divise tra casa e cucito
per arrotondare — il loro rapporto era stabile e felice. Era una felicita fatta di piccole
cose: un piatto di pasta mangiato insieme alla luce fioca della lampadina in cucina, una
passeggiata mano nella mano lungo il corso la domenica pomeriggio, il sorriso
condiviso davanti alle vetrine, anche senza poter comprare nulla.

Intanto, la signora Rita si era ritirata sempre piu nel suo mondo. Le sue risorse
economiche, un tempo arma e scudo, si erano esaurite; con esse, anche quella grinta
che la rendeva temuta. Ora si limitava a stare per 1 fatti suoi, seduta vicino alla finestra
con un giornale in grembo, lo sguardo perso a osservare la gente passare.

Poi, un mattino di primavera, arrivo la notizia: dal loro amore era nato il piccolo
Lorenzo. Gli occhi di Rita, quando lo vide per la prima volta, si illuminarono come non
accadeva da anni. Il nipotino, con il suo profumo di latte e pelle nuova, riusci dove
parole e suppliche avevano fallito: ammorbidi il cuore della nonna.
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Comincid a cambiare atteggiamento. Non piu rimproveri velati o sguardi di
disapprovazione, ma carezze leggere sulla testolina del bambino e biscotti fatti in casa
portati in visita. Luigi capi che non era solo la tenerezza a muoverla: Rita stava
cambiando strategia. Aveva capito che, per restare vicina al figlio, avrebbe dovuto
passare attraverso Lorenzo... e forse, in fondo, non le dispiaceva affatto.

La fiamma di Rita non ardeva piu. Era un'eco lontana, un bagliore tremolante nel buio
che le aveva invaso I'anima. Aveva accettato che suo figlio non le appartenesse piu, ma
non era una resa pacifica, bensi il lento, inesorabile crollo di un regno. I figli, uno dopo
l'altro, avevano costruito le loro vite come citta lontane, lasciandola sola nel suo
castello di silenzi. Suo marito I'aveva abbandonata, e 'aveva fatto in punta di piedi,
rifugiandosi a Napoli per piangere la sua solitudine in una casa modesta. A lui bastava
il ricordo, a Rita no. La solitudine l'aveva ghermita, trascinandola in un pozzo di
depressione dal quale la luce sembrava non poter piu filtrare.

La sua vita, un tempo tessuta di ferrea autorita, era ora un abito sfilacciato che le cadeva
addosso. L'arroganza che l'aveva nutrita per anni l'aveva resa un'isola, un'entita
inaccessibile a chiunque. La sua ragione d'essere era svanita, e le restava solo l'inerzia.
Luigi cercava di farle visita, ma 1 loro incontri erano scontri, una guerra di trincea tra
due anime che parlavano lingue diverse. Lei, la madre-roccia, non indietreggiava,
aggrappata al suo "credo" con la furia di chi non ha altro a cui aggrapparsi. Lui, il figlio-
ponte, era una figura dilaniata, incapace di accettare che la donna che lo aveva generato
non avesse imparato a cedere.

Era un torrido agosto del 1973, di quelli che ti lasciano addosso una patina di umidita
e stanchezza. Nelle campagne della provincia di Napoli, dove 1 filari di vite si
perdevano all’orizzonte e I’odore della terra bagnata era I'unico profumo che contava,
la solitudine aveva il volto di Rita. Una donna anziana, minuta ma con una forza
d’animo che sembrava inesauribile. O almeno, cosi era stato fino a poco tempo prima.

Aveva perso tutti 1 fratelli e le sorelle negli anni precedenti, e quello vuoto ’aveva
presa alla gola come un nodo che non si scioglie.

Ogni tanto, qualche nipote affezionata bussava alla sua porta, portando un sacchetto di
sfogliatelle o un cesto di mandarini presi al mercato di Torre del Greco. Tra tutte,
Daniela era quella che piu di ogni altra si era sforzata di starle vicina, ma 1 suoi gesti
gentili si perdevano come gocce nel mare. Rita non ringraziava, non mostrava mai una
parola di affetto. Forse per orgoglio, forse per una ferita antica che non voleva mostrare.

Un giorno, dopo I’ennesima discussione, Daniela decise che non avrebbe piu tentato.
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Luigi, figlio devoto e paziente, cerco in tutti 1 modi di ricucire lo strappo: parlo con la
madre sotto il pergolato del cortile, mentre dal vicolo saliva 1’odore del ragu che
sobbolliva nelle case vicine. Ma Rita restava ferma, come le mura di pietra della chiesa
in piazza: granitica, inflessibile.

Cosi, nei mesi che seguirono, si videro solo in poche occasioni: Pasqua, Natale,
Capodanno. E ogni volta, quel saluto freddo sembrava un brivido che percorreva la
tavola imbandita.

Il tempo divenne il vero avversario di Rita. Le ore si trascinavano, ¢ lei, che un tempo
cuciva vestiti per tutto il vicinato, ora lasciava 1 fili colorati e le forbici a prendere
polvere. Persino il ticchettio della Singer, che un tempo riempiva la casa di vita, si era
spento.

La sera, quando in lontananza si vedeva il cono del Vesuvio illuminato da un tramonto
rossastro, Rita si sedeva vicino alla finestra. Guardava il cortile vuoto, sentiva il vento
portare voci di ragazzi che ridevano in strada, e pensava che forse, se avesse avuto
meno orgoglio, la casa non sarebbe stata cosi silenziosa.

Le mattine di Rita erano sempre uguali. Usciva per andare a fare la spesa al mercato in
piazza, dove il vociare delle venditrici di verdure si mescolava al richiamo dei
pescivendoli: «’O pesce ¢ fresco, signo, guardate che meraviglia!». Ma lei non si
fermava mai troppo; comprava lo stretto necessario e tornava a casa, con il passo lento
e lo sguardo basso, evitando di incrociare occhi curiosi o domande invadenti.

Il suo appartamento, un tempo rumoroso di vita e di stoviglie, era diventato freddo e
grigio. L’armonia di un tempo era svanita, e il silenzio sembrava attenderla dietro la
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porta, pronto a infilarsi tra le fessure delle persiane e a tormentarla. Le notti erano le
peggiori: faticava a dormire e, quando il sonno arrivava, era un sonno leggero,
spezzato. Sempre piu spesso si affidava a piccole pastiglie bianche che la dottoressa le
aveva prescritto, non solo per calmarla, ma per farle dimenticare, almeno per qualche
ora, il peso della sua vita.

Persino il mangiare aveva perso significato. Non piu i piatti ricchi e profumati di un
tempo, non piu il ragu che sobbolliva per ore o le pizze di scarola per la vigilia. Ora
comprava alimenti gia pronti dal negozio di generi alimentari di don Michele, convinta
che cosi si risparmiasse fatica. Ma la verita era che cucinare non le dava piu gioia. «Ho
cucinato per cinquant’anni» diceva a chi osava chiederle una parmigiana o una pastiera,
«mo’ basta, so’ stanca». Ma non era stanca di cucinare: era stanca di vivere.

Il potere di un tempo, quello di gestire casa, figli e decisioni, le era stato tolto dal tempo
stesso, e ora era solo una donna anziana, messa da parte. La gente, quando la incontrava
per strada, le rivoluzionava poche parole di cortesia, e poi passava oltre.

L’unico vero conforto le veniva dalla dottoressa di base, una giovane donna trasferitasi
da Napoli in paese da qualche anno. Con lei Rita si confidava, non solo dei malanni
fisici, ma anche di quel vuoto che sentiva nel petto. La dottoressa ascoltava, annuiva,
le stringeva la mano con calore, e Rita, per qualche istante, sentiva di respirare meglio.

Quando le fu diagnosticata una forma leggera di diabete, Rita reagi con allarme.
Elimino ogni dolce, rinuncio persino al caffé zuccherato del mattino, e cosi fini spesso
per avere cali di zuccheri che la lasciavano debole e tremante. Ma la paura di peggiorare
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era piu forte della logica, e quel rigore alimentare diventd un’altra gabbia,
aggiungendosi a quelle invisibili che gia la imprigionavano.

L’aria della provincia di Napoli era impregnata di odore di legna bruciata e di mare
lontano. Rita viveva in una casa bassa di tufo, con il cortile interno pieno di panni stesi
che si gonfiavano al vento come vele. Da tempo non riusciva piu a trovare un
equilibrio: né nella sua vita, né a tavola. Il caffé le diventava amaro, il pane le pesava

sullo stomaco, e ogni giorno si sentiva piu stanca, come se le sue ossa fossero riempite
di sabbia.

Fu la sua dottoressa, una donna severa ma di cuore, a consigliarle di chiedere aiuto a
uno dei figli. Rita non ebbe dubbi: non Luigi, il maggiore, troppo brusco e distante, ma
Alessio, il piu piccolo. Era lui che, fin da ragazzino, riusciva a strapparle un sorriso
con una parola o un gesto, senza mai farla sentire giudicata.

Alessio non perse tempo. Una sera, seduto al tavolo di cucina con il calamaio aperto e
1 fratelli davanti, spiego la situazione. «Mamma sta peggiorando. Mo’ basta, la gestione
la prendo 10.» Parlava con un tono che non ammetteva repliche. Da quel momento si
occupo di tutto: ritirava la pensione, pagava le bollette prima che la luce venisse
staccata, comprava il pane fresco e la pasta sfusa al negozio di Carmela, e si assicurava
che 1 medicinali venissero presi puntuali.

Rita si lascio andare nelle mani di Alessio come chi, stremato, si affida alla corrente.
La sua vita si ridusse al perimetro della casa: il cortile, la cucina, la camera da letto.
Per non pensare, leggeva riviste una dietro Dl’altra: «Gente», «Oggi», e qualche
settimanale di fotoromanzi. Le pagine lucide erano il suo rifugio, I’'unico luogo dove
la malinconia non riusciva a raggiungerla.

Un pomeriggio, mentre fuori si sentivano le urla dei ragazzi che giocavano a pallone
tra 1 vicoli, la dottoressa chiamo Alessio e Luigi nel suo studio, che odorava sempre di
alcol e carta vecchia. Con voce bassa disse: «Ci sono analisi che non mi piacciono.
Dobbiamo fare accertamenti piu seri.» I fratelli si scambiarono uno sguardo breve,
carico di timore, ma non persero tempo: portarono Rita a fare esami immediatamente.
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I primi risultati furono rassicuranti, ma la dottoressa non si fidava. Propose una TAC
total body, un esame che, in quel 1974, non era certo cosa da poco, né per la tecnologia
né per il costo. Alessio si mise a bussare a porte di conoscenti e a svuotare la sua piccola
cassa di risparmi. «L importante ¢ farlo presto» disse, stringendo 1 denti.

La risposta arrivo in un pomeriggio di vento freddo. La carta sottile del referto tremava
tra le dita della dottoressa. Con uno sguardo che cercava di essere dolce ma non poteva
nascondere la gravita, pronuncio le parole che avrebbero cambiato tutto:

«E un tumore al polmone. Piccolo, localizzato... ma c’¢.»

Fu in quel momento che Alessio capi che il peso che aveva preso sulle spalle non era
solo fatto di bollette e medicine, ma di una lotta intera contro il tempo.

La notizia, come una pietra gettata in un pozzo profondo, aveva creato onde di
sgomento in tutta la famiglia. Rita ascoltava in silenzio, con lo sguardo fisso sulla
tovaglia cerata del tavolo, mentre 1 figli discutevano tra loro a voce concitata. La
dottoressa di base, dopo aver confermato la diagnosi, si era tirata indietro: «Da qui in
poi dovete muovervi voi... cercate 1 migliori professionisti.» E poi, a Luigi che aveva
osato chiedere se fosse grave, aveva lasciato cadere quell’unica frase — «Fate presto»
— che suonava piu come un presagio che come un consiglio.

Il giorno dopo, Alessio e Luigi cominciarono a girare tra medici e laboratori. L’odore
di disinfettante e le pareti color verde spento degli studi li avvolgevano ovunque. Ogni
esame era una spesa improvvisa: prima un’ecografia all’addome, poi una risonanza
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magnetica. Entrambi negativi, per fortuna. Ma la massa nel polmone restava li, come
un ospite indesiderato che non voleva andarsene.

Fu un cardiologo amico di famiglia, incontrato per caso davanti al bar della piazza, a
suggerire il ricovero in una clinica privata di Napoli. «Li almeno vi fanno un controllo
completo, senza perdere tempox» disse, stringendo la mano di Alessio come a
trasmettergli un po’ della propria sicurezza.

La clinica si trovava in un vecchio palazzo signorile, con grandi vetrate e il pavimento
a scacchi bianchi e neri. Rita vi rimase una settimana. Ogni mattina le infermiere,
vestite di bianco e con il velo ben inamidato, la portavano in sale fredde illuminate da
lampade abbaglianti. Alla fine, tutti i controlli confermarono ci6 che gia sapevano: il
tumore c’era, piccolo ma reale, € non se ne sarebbe andato da solo.

Una sera, mentre Alessio le aggiustava il cuscino dietro la schiena, un chirurgo dal
portamento elegante entro nella stanza con un fascicolo sottobraccio. Con voce calma,
quasi paterna, le disse:

«Signora Rita, ¢ il momento di pensare a un intervento. Dobbiamo toglierlo tutto. Non
possiamo rischiare.»

Rita lo guardo per qualche secondo, poi abbasso lo sguardo sulle sue mani nodose, che
si muovevano 1’una sull’altra in silenzio. Non pianse. Non fece domande. Solo annui,
come se dentro di lei sapesse gia che, per andare avanti, bisognava avere il coraggio di
farsi aprire il petto e lasciare che qualcuno, letteralmente, le togliesse il male di dosso.

Il dottor Rossi, con il camice sempre perfettamente stirato € un sorriso rassicurante,
sembrava quasi fuori posto in quell’ospedale dal pavimento consumato e dalle pareti
scrostate. Giovane e intraprendente, aveva una voce ferma che trasmetteva sicurezza.
Quando Luigi e Alessio si presentarono nel suo studio, lui 11 accolse senza formalita,
sfoglio 1 referti e disse:
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«La massa ¢ piccola e ben localizzata. La togliamo e finisce li. Non vi preoccupate, ¢
tutto sotto controllo.»

Quelle parole furono come un vento tiepido dopo giorni di tempesta. Rita, che fino a
quel momento aveva stretto tra le mani il fazzoletto come se volesse strizzarne fuori la
paura, si lascio andare in un sospiro lungo. Lei, che non aveva mai passato un giorno a
letto per malattia, inizialmente era stata colta da un panico muto, il terrore di chi sente
la propria salute incrinarsi per la prima volta. Ma la calma di Rossi e la presenza
costante dei figli la riportarono a terra.

Persino le vecchie tensioni familiari sembravano sciogliersi. A tavola non c¢’erano piu
discussioni, solo piani per l’intervento e battute leggere per strapparle un sorriso.
Daniela, che negli ultimi anni era rimasta un po’ ai margini, torno a farle visita quasi
ogni giorno, portando buste di frutta fresca e raccontandole pettegolezzi del vicinato
per distrarla.

La macchina organizzativa si mise in moto: prelievi di sangue, controlli di routine, il
colloquio con I’anestesista in una stanza odorosa di etere e carta ingiallita. Rossi, con
un’aria quasi rilassata, li ricevette di nuovo a fine luglio.
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«Non c¢’¢ urgenzay disse, segnando delle date su un’agenda di pelle. «Facciamo tutto a
settembre, dopo le vacanze estive. Meglio che arrivi serena e riposata.»

Quelle parole furono come un lasciapassare alla normalita. Alessio e Luigi, dopo aver
rassicurato la madre, si concessero qualche giorno di mare: acqua limpida, sdraio di
legno e lunghe chiacchierate al tramonto, sapendo che a settembre li attendeva un
impegno ben piu grande.

Intanto, Rita trascorreva le sue giornate tra il cortile assolato e la cucina, preparando
piatti semplici ma profumati, quasi volesse nutrire 1 suoi figli prima della battaglia.
Leggeva ancora le sue riviste, ma con meno frenesia: ora la paura non la divorava piu,
e nei suoi occhi si intravedeva una calma nuova, quella di chi sa di essere in buone
mani.

Agosto scivolo via lento, come le giornate d’estate in provincia, quando 1’aria sembra
ferma e 1l sole batte sulle pietre chiare dei vicoli. Rita rimase quasi sempre in casa. Il
caldo le toglieva le forze, ma non era solo quello: un senso di spossatezza le avvolgeva
il corpo e la mente. Dormiva lunghe ore, spesso si assopiva sul divano con le riviste
aperte sul petto, e al risveglio restava immobile, fissando un punto lontano.

Non si lamentava, non diceva nulla che potesse allarmare. Quando Luigi la chiamava,
la sua voce si illuminava. Lui la rassicurava:

«Mamma, stai serena... a ottobre si sistema tutto.»
E lei, con un filo di voce ma un sorriso vero, rispondeva:

«Lo so, figliu, lo so... e poi adesso siete tutti piu vicini.»

In fondo, quella riconciliazione familiare era stata un dono inatteso. Non nel modo in
cui avrebbe voluto, certo, ma ora era di nuovo al centro della vita dei suoi figli. Sentiva
di contare. E questo, per lei, era gia una medicina.
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A fine vacanze, Alessio chiamo il dottor Rossi per sapere quando I’intervento sarebbe
stato fissato. La risposta arrivo pacata, quasi distratta: «Caso a bassa prioritd. Ne
parliamo per i primi di ottobre. Ma facciamo prima una nuova TAC, per sicurezza.»

Nessuno si allarmo subito, ma Luigi, vedendola un pomeriggio, rimase colpito. La pelle
di Rita era diventata piu pallida, le guance leggermente scavate. Non era solo
stanchezza.

«Sai, ieri ho visto mamma... il suo aspetto non mi piace» disse ad Alessio, abbassando
la voce. «Sembra una donna malata.»

Quelle parole piantarono un chiodo nel cuore di Alessio. Decisero di non perdere
tempo. Con qualche telefonata insistente e qualche favore chiesto a conoscenti negli
ambulatori, riuscirono a fissare la TAC per il 19 settembre.

Quella mattina, il cielo era coperto e I’aria sapeva di pioggia. Luigi si presento presto,
aiuto la madre a infilarsi un vestito leggero e la prese sottobraccio per scendere le scale.
Rita camminava piano, come se ogni passo fosse un piccolo sforzo. Non si lamentava,
ma 1l fiato le mancava. Il tragitto fino alla clinica fu silenzioso: solo il rumore del
motore e, ogni tanto, il respiro profondo di lei, che guardava fuori dal finestrino le
colline lontane.

Quando arrivarono, Luigi le strinse la mano.
«E solo un controllo, mamma... niente di pit..»

Lei annui, ma nei suoi occhi scuri, quella mattina, ¢’era una luce diversa: come se
sapesse che quel giorno avrebbe segnato un nuovo punto di svolta.

Il mattino del 20 settembre, Alessio si presentd presto all’ambulatorio per ritirare il
referto della TAC. La cartellina rigida gli sembrava piu pesante del solito. Appena
fuori, si fermo sotto un lampione spento e apri il foglio: righe fitte di termini tecnici,
parole fredde e impersonali. Non capiva del tutto, ma alcune frasi — “lesioni epatiche

multiple”, “sospetta natura secondaria” — gli rimasero incollate in testa come una
macchia che non va via.
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Rientrato a casa, mostro il foglio a Luigi. I due si sedettero al tavolo, la luce del
pomeriggio filtrava appena dalle persiane socchiuse. Senza dire una parola, iniziarono
a cercare su internet da un vecchio caffe della zona che aveva un computer a
disposizione dei clienti. Piu leggevano, piu il cuore si stringeva.

«Chiamiamo un medico privato» disse infine Luigi, con un tono che non ammetteva
repliche.

Il 22 settembre, il dottore arrivo puntuale. Un uomo di mezza eta, completo grigio,
borsa di cuoio lucida. Salutd con cortesia, si sedette e comincio a sfogliare 1 referti,
commentando di tanto in tanto con un cenno ottimista. Rita ascoltava, seduta vicino
alla finestra, con un sorriso timido, come a volersi convincere che tutto stava andando
bene.

Poi il medico prese 1’ultimo esame, quello della TAC. Lo guardo con piu attenzione, e
lentamente 1l suo volto cambio. Luigi, che lo osservava, noto il passaggio: prima un
sopracciglio appena corrugato, poi lo sguardo che si abbassava, e infine il respiro piu
lento. Era come se il peso di quelle parole lo stesse schiacciando.

Rita si alzo per andare a prendere un bicchiere d’acqua. Appena fuori dalla stanza,
Luigi si chino verso il medico:

«Dottore, la situazione ¢ grave?»

L’uomo sospiro, tenendo il foglio tra le mani.

«Mi dispiace... € gravissima.»

Luigi senti un brivido salire lungo la schiena.

«Gravissima? Ma come...? Quanto tempo ha da vivere nostra madre?»
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Il dottore si passo una mano sulla fronte.

«lo credo... qualche mese. Il tumore ha invaso il fegato. E ormai in fase avanzata.»

Il silenzio cadde pesante, come una coperta di piombo. Alessio fissava il vuoto,
incapace di pronunciare una parola. In quei pochi secondi, tutto 1’equilibrio
faticosamente costruito si frantumo.

Dalla cucina arrivavano 1 passi lenti di Rita. In un lampo, 1 fratelli si scambiarono uno
sguardo e compresero senza dirlo: non doveva sapere. Non cosi.

Quando lei rientro, trovo 1 tre uomini seduti con un’aria apparentemente normale. Il
medico le rivolse un sorriso rassicurante:

«Signora, niente di grave... qualche accorgimento e vedra che si sistema.»

Rita annui, come alleggerita, mentre Luigi e Alessio continuavano a recitare quella
parte difficile, nascondendo dietro a sorrisi forzati il peso di una verita insopportabile.

L’aria di settembre, in quel paesino a mezz’ora da Napoli, sapeva di fumo di camino e
legna umida. Nella casa dei Ferraro, pero, I’odore di caffé appena fatto non riusciva a
coprire il peso che aleggiava nelle stanze: Rita, la madre, era distesa nel letto grande,
con lo sguardo perso nel vuoto, e suo figlio Luigi si aggirava nervoso tra cucina e
corridoio.

Il dottore era appena uscito, lasciando dietro di sé un silenzio piu pesante delle sue
stesse parole. «Preparate vostra madre alla terapia del dolore...» aveva detto,
scandendo ogni sillaba come se fosse un colpo di martello. «LLa morfina... servira a
non farla soffrire.»

Luigi, con le mani intrecciate dietro la nuca, fissava il pavimento in graniglia. La parola
“morfina” gli rimbombava in testa, come se potesse cambiare significato ripetendola.

Ma poi scosse il capo. «No... non mi fermo qui. Qualcosa si deve fare.»
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La mattina dopo prese in prestito la Fiat 850 del vicino, che gli aveva detto: «Portala
pure, Gi, basta che fai presto.» La strada verso 1’ospedale di Nola era costellata di buche
e il cielo basso e grigio sembrava pesargli addosso. Davanti al vecchio edificio color
ocra sbiadito, Luigi sali fino al reparto del dottor Rossi.

Busso al citofono. Una voce femminile, stanca, rispose: «Il dottore ¢ impegnato,
aspettate un momento.» Quel momento diventd un’ora. Alla seconda chiamata, la
stessa voce ripeté le stesse parole.

«Qua ci stanno facendo perdere tempo...» mormord Luigi, sentendo la pazienza
svanire. Alla terza volta, non ci fu risposta. Allora si chino verso il citofono e disse, con
un tono che era meta rabbia e meta supplica: «Signuri, 10 resto qua fino a stasera. Pure
fino a domani mattina, se serve. Ma nun me ne vaco senza parla col dottore.»

Dopo mezz’ora, la porta si apri. Il dottor Rossi apparve nel corridoio: pallido, con il
camice un po’ sgualcito e le mani che tremavano leggermente. «Venite...» disse,
invitandolo nel suo studio. Sul tavolo, una TAC in bianco e nero sembrava una mappa
indecifrabile.

Il medico la fisso a lungo, poi sospiro. «Forse... non tutto ¢ perduto. Ci sono casi come
questo che, con il giusto intervento, si sono risolti bene.»

Luigi non rispose. Ma dentro di sé senti una scossa, fragile e luminosa, che da giorni
non provava piu.

Fuori, la sirena lontana di un treno tagliava il pomeriggio. E per la prima volta da
tempo, non gli parve un suono di addio.

Il dottor Rossi si tolse gli occhiali, passandosi una mano sulla fronte imperlata di
sudore. «lo mi occupo di polmoni...» disse, con quella voce bassa di chi preferirebbe
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trovarsi altrove. «Per vostra madre bisogna interpellare la dottoressa Minieri,
specialista del fegato.»

Poi aggiunse, con un sospiro: «Mi dispiace... purtroppo il tumore si ¢ trasferito con
rapidita, contro le nostre aspettative. Io non posso aiutarvi direttamente. Dovrete
rivolgervi alla mia collega. Lei potra seguirvi.»

Luigi si alzo di scatto dalla sedia, le mani serrate a pugno. «Dottore, non ci lasci cosi...
La situazione precipita!»

Rossi si strinse nelle spalle, quasi schiacciato dal peso delle sue stesse parole. «L’unica
cosa che posso fare ¢ dire alla collega Minieri di accelerare e far uscire un posto in
reparto per vostra madre il prima possibile.»

«Il prima possibile... cosa significa?» chiese Luigi, cercando di non alzare la voce.
«Parliamo di giorni? Di settimane?»

Il medico scosse la testa. «Non ve lo so dire. Quello del fegato ¢ un altro reparto, 10
non faccio parte di quella struttura. State tranquillo, parlerod con la dottoressa e sarete
contattati.»

Ma di tranquillita, Luigi non ne senti nemmeno un filo. Usci dall’ospedale con un gelo
nello stomaco, come se qualcuno gli avesse sfilato il terreno sotto 1 piedi. Nei giorni
seguenti chiamo altri ospedali: Napoli, Avellino, persino Salerno. Niente posti. Le
risposte erano tutte uguali: «Ci dispiace... il reparto € pieno.»

La telefonata della Minieri non arrivava. Allora Luigi compose di nuovo il numero
dell’ospedale e, quando il dottor Rossi rispose, la voce gli usci dura: «Dottore, lei ci ha
abbandonato. Faccia qualcosa per mia madre, la dottoressa non ci ha ancora chiamato!»
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«Mi dispiace, questa situazione non mi sta dando pace» rispose Rossi. «Ho sottoposto
il caso alla collega affinché vi contatti il prima possibile.»

Luigi non riusci piu a trattenersi. «Lei c1 ha abbandonato, si vergogni!» grido, attirando
lo sguardo di chi gli passava accanto in strada.

Dopo un attimo di silenzio, Rossi parlo piano ma secco: «Vi do un suggerimento: se
per domani non sarete chiamati dal nostro ospedale, dopodomani portate vostra madre
all’ospedale Arena, al pronto soccorso. Li dovranno per forza ricoverarla, e poi sara
trasferita da noi, che siamo il centro di riferimento. Purtroppo, di pit non posso fare. E
mi faccia una cortesia: non mi contatti piu.»

Il telefono restd muto per un secondo lungo come un’eternita. Poi Luigi chiuse la
comunicazione senza salutare.

Il giorno 24 settembre, con il cuore stretto e lo stomaco vuoto, segui il consiglio.
All’Arena raccontd che sua madre aveva forti dolori di pancia. La fecero passare
subito: codice rosso. La portarono in una stanza fredda di pronto soccorso, dove il neon
sfrigolava leggermente.
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La sottoposero a TAC e a un prelievo di sangue. Il medico di turno, un uomo dai capelli
neri ¢ lucidi di brillantina, tornd dopo mezz’ora con un’espressione che Luigi
conosceva gia: quella che precede le cattive notizie.

«II quadro clinico ¢ molto serio» disse, sfogliando le carte. «I valori del sangue sono
quasi tutti fuori norma. Il fegato... ha una massa metastatica estesa.»

Luigi si appoggio al muro, cercando di restare in piedi. Guardd sua madre, stanca e
piegata sul lettino, e penso che quella guerra, iniziata in silenzio, stesse correndo molto
piu veloce di lui.

La luce al neon dell’ospedale Arena sembrava non spegnersi mai, eppure la notte era
scesa da ore. Luigi, con il cappotto sulle spalle, aspettava seduto su una sedia di
plastica, ascoltando il ronzio lontano di qualche macchina in funzione.

Finalmente, una dottoressa dai capelli raccolti e lo sguardo severo lo convoco in una
piccola stanza. «La situazione di vostra madre ¢ grave» disse senza preamboli. «Qui
non possiamo fare nulla. Deve rivolgersi a un oncologo.»

Luigi serro la mascella. «E se la ricoverassimo... come ha suggerito il dottor Rossi?»

Lei lo fisso per un istante, come se avesse gia compreso tutto. «Ho capito il vostro
stratagemma. Ma all’ospedale centrale non ci sono posti. E qui da noi nemmeno. Se la
ricoverassi, resterebbe su una barella in corridoio. Di piu non posso fare. E, mi
permetta, certi giochetti non vanno fatti.»

Il sangue sali alla testa di Luigi. «Giochetti? Avremo pure usato uno stratagemma,
dottoressa... ma lei si rende conto che ci state facendo morire nostra madre senza
nemmeno fare un tentativo? Vergognatevi!»

La dottoressa non rispose. Si limito a stringere le labbra e uscire.
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Poco dopo, 1 primi dolori lancinanti presero Rita. Si contorceva sul lettino, le mani tese
verso il vuoto. Un’infermiera accorse e, con gesti rapidi ma stanchi, le somministro un
potente antidolorifico in endovena. Il respiro di Rita si fece piu lento, ma i suoi occhi
restavano lucidi, persi chissa dove.

Luigi rimase accanto a lei finché non gli dissero che poteva portarla a casa. Erano le
due del mattino quando uscirono dall’Arena. Le strade erano deserte, I’aria fredda e
umida si insinuava sotto 1 vestiti. Ogni passo risuonava nell’asfalto come un eco di
sconfitta.

Quella notte Luigi capi. Vide, senza piu possibilita di illudersi, che sua madre stava
morendo, inconsapevole, e che la malattia stava correndo piu veloce di ogni sua mossa.
Lo capi mentre la aiutava a salire in macchina, mentre il silenzio tra loro era rotto solo
dal ticchettio dell’orologio del cruscotto.

Fu il giorno piu brutto della sua vita. Un giorno che avrebbe ricordato per sempre, come
una ferita che non si chiude.

La riportarono a casa nella notte fredda, avvolta in una coperta che sapeva di lavanda
e di vecchio armadio. Rita, appena entrata, guardo il tavolo della cucina dove Luigi
aveva lasciato un piatto di pasta e fagioli. «Fammi mangiare...» disse, con un filo di
voce che cercava ostinatamente di sembrare forte. Credeva, con tutta sé stessa, che il
cibo potesse rimetterla in piedi.

Si sedette, prese il cucchiaio, ma dopo due bocconi il respiro si fece corto, la gola le si
chiuse, e lascio cadere le posate nel piatto. Luigi le tolse il piatto davanti, cercando di
sorridere, ma sentiva la gola bruciare.

Nei giorni seguenti, 1 fratelli si mossero come in una corsa contro un orologio
impazzito. Quello che per loro era un diritto — il ricovero di una donna gravemente
malata — si trasformo presto in una specie di elemosina, chiesta a strutture pubbliche
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che, sulla carta, avrebbero dovuto servire il cittadino senza esitazioni, ¢ invece
parevano fatte di muri di gomma e porte chiuse.

Alessio, esasperato, richiamo il dottor Rossi. La voce era tagliente come una lama:
«Dottore, la deve aiutare. Se non lo fara, agiro per vie legali.»

Nel frattempo, Luigi riusci a parlare con un ospedale specializzato in tumori. Gli
dissero che avrebbero contattato loro madre «il prima possibile». Quelle tre parole,
ripetute da settimane da ogni interlocutore, suonavano ormai come una presa in giro.

Poi, qualche giorno dopo, la voce del dottor Rossi arrivo inattesa al telefono di Alessio:
«Domani mattina portate vostra madre in ospedale. Ho trovato un posto... nel reparto
dei polmoni, non del fegato. Ma ¢ I"unico disponibile.»

La mattina seguente, con il cielo ancora buio, la signora Rita fu accompagnata in
ospedale. Il corridoio odorava di disinfettante e di caffé bruciato dal bar interno. Prima
di essere condotta nel reparto assegnato, la fecero visitare dal professor Vitaliano, un
uomo alto, magro, con occhi chiari che sembravano radiografare le persone prima
ancora delle lastre.
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Dopo una breve visita e aver consultato 1 referti, il professore si rivolse ai fratelli: «La
situazione di vostra madre non ¢ grave...» fece una pausa, guardandoli negli occhi,
«...C gravissima.»

Luigi senti come se qualcuno gli avesse tolto I’aria dai polmoni.

«Faremo un tentativo chirurgico» prosegui il professore, «ma prima dobbiamo eseguire
una biopsia del tessuto epatico. E 1’'unico modo per capire con precisione la natura di
questa massa e decidere se intervenire.»

I fratelli annuirono in silenzio. E in quel silenzio, rotto solo dal rumore di un carrello
infermieristico che passava nel corridoio, capirono che stavano per entrare in un
territorio dove ogni mossa sarebbe stata una scommessa con la morte.

Daniela aveva ormai accantonato ogni rancore. Quelle vecchie incomprensioni con
Rita, nate da orgoglio e parole taglienti, ora le sembravano sciocchezze lontane.
Passava le giornate ad accudirla, le sistemava il cuscino, le bagnava le labbra con un
cucchiaino d’acqua fresca, le teneva la mano quando 1 dolori diventavano piu forti.

I1 dottor 1zzo, capo reparto, li ricevette in un piccolo ufficio dal soffitto basso e le pareti
spoglie. Parlo molto, ma in modo vago, come se volesse dire e non dire. Luigi e Alessio,
logorati dalla stanchezza e dalla paura, finirono per aggrapparsi a ogni frase che
suonasse anche solo lontanamente come una speranza.

Quel pomeriggio, Rita prese la mano di Daniela e, fissandola con uno sguardo fermo,
disse:

«So benissimo di essere nelle mani del Signore... e so benissimo che la situazione ¢
grave. Ma lottero con tutte le mie forze per salvarmi.»

Daniela, stringendole la mano con decisione, rispose:
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«Rita, 10 le stard accanto. Nonostante i tanti litigi, sono convinta che trascorreremo il
Natale tutti insieme. E sara il mio venticinquesimo Natale con voi.»

Per un istante, nei loro occhi brilld una luce diversa: non illusione, ma il desiderio di
combattere fino all’ultimo respiro.

Intanto, 1 giorni passavano e la biopsia veniva rimandata di continuo. Il dottor Izzo
spiegava che un valore troppo alto nel sangue impediva I’intervento. «Stiamo cercando
di farlo scendere» diceva, ma i risultati non cambiavano. Rita subi due trasfusioni per
sostenerla, ma la sua forza scivolava via come sabbia tra le dita.

Poi, una mattina, mentre Luigi era al lavoro in officina, il telefono squillo. Era
I’ospedale. «Venga subito» disse una voce concitata. Non aggiunse altro.

Luigi lascio gli attrezzi sul banco, avverti Alessio e insieme si precipitarono. All’arrivo,
Alessio si diresse dal dottor 1zzo per capire la situazione, mentre Luigi, senza fermarsi,
corse verso la camera di sua madre.

Apri la porta con il fiato corto e la vide: viva, ma agitata, lamentosa, con gli occhi
lucidi. «Portami via... portami a casa» ripeteva. Luigi si avvicino, le prese la mano e,
cercando di darle forza, le disse: «Mamma, abbi ancora un po’ di pazienza. Dobbiamo
fare la biopsia... ¢ ’'unica carta che ci resta.»

In quel momento si avvicino un infermiere, con il viso tirato e I’aria infastidita. «Sua
madre ¢ troppo irrequieta, disturba. Deve dirle di stare buona.»

Luigi lo fisso incredulo. «Sta scherzando? Non sono capricci! Mia madre soffre... lo
sa questo? Lei perché ha scelto di fare I’infermiere?»

L’uomo abbasso lo sguardo, mormorod qualcosa che Luigi non senti e si allontano senza
replicare.
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Luigi resto li, seduto accanto al letto, stringendo ancora piu forte la mano di Rita, come
se in quella presa potesse passare un po’ della forza che lei non aveva piu.

Era l'autunno del *74, e I’aria della provincia di Napoli portava con sé un odore misto
di mare e carbone, di bucato steso e di nebbia bassa che saliva dai vicoli.

All’ospedale civico, un edificio color grigio fumo con le finestre alte e i corridoi che
odoravano di disinfettante e caffe, Alessio aspettava Luigi vicino al reparto. Avevano
passato giorni a rincorrere numeri, referti, speranze che si spegnevano come luci in un
blackout.

«Niente da fare, Luigi» gli disse, con la voce che tradiva stanchezza. «Quel valore non
scende... e senza quello, la biopsia non si puo fare.»

Luigi abbasso lo sguardo. Gli parve che anche il pavimento, con le sue piastrelle
spezzate, lo spingesse a non alzare piu la testa. Non trovo parole; preferi tornare a casa,
fra le mura conosciute ¢ il rumore familiare delle stoviglie che la sera battevano una
contro I’altra. Doveva riflettere... e prepararsi, dentro, a qualcosa di brutto che ormai
sentiva vicino.

La mattina dopo, con un filo di speranza rimasta, ritorno in ospedale. Il sole era ancora
basso e, dietro il Vesuvio, una luce arancione illuminava appena la citta. Entrando nel
reparto, incrocio il professor Vitaliano, aveva un’aria che mescolava fermezza e
malinconia.

«Professore...» inizio Luigi, la voce tremante. «Mi aiuti, dobbiamo fare la biopsia a
mia madre, altrimenti...»

Vitaliano lo fermo, posandogli una mano pesante sulla spalla. «Figlio mio, per sua
madre non ci sono terapie. Mi dispiace... insistere sarebbe solo accanimento. Si faccia
coraggio.»

Quelle parole non furono dette ad alta voce — furono incise dentro. Luigi senti il tempo
fermarsi. Il rumore dei passi nei corridoi, 1 richiami delle infermiere, il tintinnio lontano
di un carrello: tutto si fece ovattato.
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Raggiunse Alessio, con il volto di chi aveva appena ricevuto una sentenza. «Ascolta...
ho parlato con il professore. Per nostra madre ¢’¢€ poco da fare. Riportiamola a casa.»

Firmarono insieme le dimissioni.

Il giorno dopo, un’ambulanza privata, bianca € un po’ arrugginita, si fermo davanti alla
casa di Rita. Le ruote schiacciarono la ghiaia del cortile. Alcune vicine, col fazzoletto
nero in testa, sbirciavano dietro le persiane.

Rita fu riportata nel suo letto, quello vicino alla finestra che dava sul giardino di limoni.
Li, tra I’odore del cafte appena fatto e il ronzio lontano di una radio che trasmetteva
una canzone di Peppino di Capri, avrebbe trascorso gli ultimi giorni circondata dalle
sue cose, nella sua casa, con la sua famiglia.

Fuori, la provincia di Napoli dormiva sotto un cielo coperto, con il rumore lontano del
mare che sembrava respirare lentamente. Nella camera di Rita, invece, il tempo aveva
un passo diverso: lento, sospeso, quasi irreale.

Le lenzuola bianche, stirate con cura da Daniela, avevano 1’odore pulito di sapone di
Marsiglia. Sul comodino, accanto al bicchiere d’acqua e ai medicinali, una piccola
radio diffondeva a volume basso una vecchia melodia, interrotta di tanto in tanto da un
fruscio.
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Rita parlava con voce flebile ma sicura, come se stesse leggendo da un libro invisibile
che aveva sempre avuto dentro di sé. Daniela, che fino a poco tempo prima aveva visto
quella donna come una presenza dura, quasi ostile, ora la guardava con occhi nuovi.

«Demetrio...» mormoro Rita. «Un uomo venuto da lontano, non so da dove. Mi ha
parlato di cose... che qui non si insegnano. Diceva che la morte non ¢ la fine... ma il
passaggio verso un posto dove non si sente piu dolore.»

Le mani di Daniela, calde, strinsero quelle gelide della suocera.

«E poi?» chiese, quasi temendo la risposta.

Rita fisso un punto oltre il soffitto, come se vedesse qualcosa che Daniela non poteva
vedere. «Prima di entrare in ospedale... 1i ho visti. Mio padre, e mia sorella. Stavano
vicino al letto... mi sorridevano. Non ho avuto paura, Dani¢... ho sentito pace. Come
quando senti I’odore del pane appena sfornato, e sai che sei a casa.»

Daniela non seppe cosa dire. Senti pero un brivido correre lungo la schiena, un misto
di inquietudine e conforto. Restarono sveglie fino all’alba, a parlare di cose piccole —
di ricette, di estati passate, di rimpianti — e di cose grandi, come il perdono e la
memoria.

Quando il primo raggio di sole filtro tra le tende, Rita si era assopita. Daniela la osservo
respirare piano, consapevole che forse quella era I’ultima alba che avrebbero condiviso.

Fu in quel silenzio che, per la prima volta, Daniela senti di volerle bene davvero.

Quel pomeriggio, nella casa di Rita, I’aria aveva un peso diverso. Sembrava trattenere
ogni respiro, ogni sguardo, ogni parola non detta. Daniela, dopo la frase sul
“venticinquesimo Natale”, aveva provato a sorridere, a lanciare una battuta leggera, ma
le parole le erano cadute in gola come sassi in un pozzo. Rita non aveva piu quella
presenza che riempiva le stanze, ma la sua lucidita la rendeva ancora piu imponente,
come un faro acceso prima di spegnersi per sempre.
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La mattina seguente, il portone di casa non smise mai di aprirsi e chiudersi. Amici
d’infanzia, parenti lontani, vicini di casa con cui aveva litigato per il confine dell’orto
o per il bucato steso troppo vicino... tutti arrivavano a salutarla. Qualcuno portava un
pacchetto di biscotti fatti in casa, altri un rosario da stringere tra le mani, altri ancora
solo il proprio silenzio.

Rita li accoglieva con un sorriso appena accennato, a volte con uno sguardo che diceva
piu di mille frasi. Nonostante il suo carattere ruvido, la gente la ricordava come una
donna “di sostanza”, di quelle che, nel bene e nel male, non si dimenticano.

Alessio e Luigi decisero di fare il passo successivo: un infermiere privato. L'uomo, con
mani sicure e voce bassa, si occupava di lei con la stessa delicatezza con cui si tratta
un oggetto fragile. La morfina leniva il dolore, le flebo sostenevano il corpo, ma la vita
di Rita ormai si riduceva a un respiro lento ¢ al movimento impercettibile del petto.

.f,'? 'rﬂ:"..‘b" >4

Luigi sedeva accanto a lei, immobile, tenendole la mano. La sua pelle, giovane e calda,
avvolgeva quella di sua madre, ingiallita e leggera come carta antica. Guardava quel
volto che conosceva da sempre, ma che ora gli sembrava un paesaggio lontano, come
un luogo che stava lentamente scomparendo dalla mappa.

Ogni tanto le sussurrava qualcosa — un ricordo, un grazie, o semplicemente il suo
nome — non sapendo se lei lo sentisse davvero. Ma, in fondo, non importava: quelle
parole servivano piu a lui che a lei.
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Fuori, il Vesuvio se ne stava immobile, avvolto in una foschia leggera. Il paese, pur con
1 suoi rumori di carri € motorini, sembrava camminare a passo lento, come se tutti
sapessero che una donna che aveva fatto la storia silenziosa di quella comunita stava
per lasciare il mondo.

«Mamma... ti voglio bene.»

La frase usci piano, come se Luigi temesse di spezzare il filo sottile che ancora legava
Rita a questo mondo. Lei mosse appena la testa, un gesto minuscolo ma carico di
significati: forse un “anch’io”, forse un “perdonami”, forse entrambe le cose.

Nel silenzio della stanza, quel cenno fu piu eloquente di qualsiasi discorso.

Il respiro di Rita si fece sempre piu lento, sempre piu distante, come 1’eco di un’onda
che si ritira. Fuori, il sole di ottobre filtrava tra le persiane, disegnando sottili strisce di
luce sul pavimento. L’odore del caffe preparato in cucina si mescolava al profumo
pungente dell’alcool medico, mentre in lontananza il campanile della chiesa
annunciava le tre del pomeriggio.

119 ottobre del 1974, a settantaquattro anni, Rita lascio questa terra. Lo fece in silenzio,
con la dignita di chi non ha piu nulla da chiedere e nulla da temere. Attorno a lei ¢’erano
1 suoi quattro figli, e in un angolo della stanza una cornice con la foto di tutti e sette 1
nipoti.

Daniela pianse in silenzio, tenendo stretta una delle coperte che lei stessa aveva cucito
per la suocera, mentre Luigi non lasciava la sua mano, ancora calda per qualche istante,
come se potesse trattenerla un po’ di piu.

Nel cortile, la voce di una vicina si affrettava a spargere la notizia: «Rita se n’¢
ghiuta...». E pian piano, uno a uno, gli abitanti del vicolo cominciarono ad affacciarsi,
togliendosi il cappello o stringendo il rosario. Nonostante i caratteri, 1 litigi e le
divergenze, tutti sapevano che con lei se ne andava un pezzo di storia della comunita.

Quella sera, la casa si riempi di candele e di mormorii di preghiera. Il volto di Rita,
nella bara preparata nel salone, sembrava piu sereno di quanto fosse mai stato negli
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ultimi anni. E tra 1 sospiri e le Ave Maria, Luigi penso che, in fondo, I’aveva salutata
nel modo giusto: con poche parole, ma con tutto I’amore che aveva dentro.

Il vento leggero di ottobre fece sbattere piano una finestra, € per un attimo a qualcuno
sembro di sentire una risata lontana, quella di una donna fiera, seduta sulla soglia di
casa, a guardare passare la vita.

La morte di Rita calo sulla famiglia come una coltre di nebbia fitta, soffocante. La
campana della chiesa aveva suonato lenta, quasi stanca, € ogni rintocco pareva un colpo
al cuore di Luigi.

Quel pomeriggio il cielo era basso, gonfio di nubi. Dopo il funerale, la gente usciva dal
sagrato in silenzio, 1 passi affondavano nella ghiaia umida. Luigi era rimasto in
disparte, la schiena curva, le mani che tremavano non per il freddo ma per il dolore che
gli stringeva il petto. Gli occhi lucidi fissavano un punto nel vuoto, come se da qualche
parte potesse comparire il sorriso di sua madre.

Daniela, il cappotto scuro stretto in vita e la sciarpa di lana che odorava ancora di
naftalina, gli si avvicino piano. La sua voce era bassa, quasi un soffio:

— So che soffri, ma sento che qualcosa ti tormenta.
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Luigi si volto, e il viso bagnato di lacrime rivelava piu di qualsiasi parola.

— La cosa che piu mi tormenta — disse, spezzando le frasi come se pesassero
tonnellate — ¢ che non sono riuscito a salvarla. Potevamo fare di piu.

Daniela gli posd una mano sul braccio, con una delicatezza che non si vedeva spesso
in un tempo in cui i gesti erano misurati e i sentimenti celati.

— No, Luigi. Avete fatto abbastanza. Siete stati vittime di una superficialita... di chi
avrebbe dovuto proteggerla e non 1’ha fatto. Gli operatori sanitari non hanno gestito al
meglio la situazione. Fatti coraggio.

Un’auto passo lenta sulla strada, lasciando nell’aria il rumore sordo del motore e
I’odore di benzina. Era il 1974: niente cellulari, niente internet, solo il peso delle parole
dette faccia a faccia e il calore o il gelo che esse portavano. Luigi abbasso 1o sguardo.
Non sapeva se il coraggio sarebbe tornato, ma in quel momento, accanto a Daniela,
senti che non avrebbe affrontato quel vuoto da solo.

Prefazione

Essere genitori e qualcosa che si comprende davvero solo nel momento in cui lo si
diventa. E un’esperienza straordinaria, capace di regalare gioie immense, ma anche
segnata da sfide e difficolta. Significa esserci nei momenti giusti e sapersi fare da parte
quando occorre; ridere con i propri figli e, a volte, piangere in silenzio, da soli. Vuol
dire trasmettere ottimismo e amore, sapendo che il compito di un genitore e crescere
figli liberi e autonomi, senza mai dimenticare che non ci appartengono: sono,
semplicemente, i nostri figli.

In questo romanzo ho voluto raccontare una storia che invita a riflettere sul delicato
equilibrio del rapporto tra genitore e figlio, e a ricordare che anche l’amore piu puro,
se eccessivo, puo diventare una gabbia, soffocando la liberta e radicando problemi

profondi all interno della famiglia.
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E ho voluto richiamare [’attenzione su una reale problematica sanitaria che, talvolta,
provoca profondi disagi ai pazienti. Ospedali sovraffollati, operatori sanitari sotto
stress e una certa superficialita nell’assistenza finiscono per penalizzare proprio chi,
in quel momento, ha piu bisogno di attenzione e cure. Il paziente non deve mai essere
ridotto a un numero.

Massimo Brandi

Ispirato a eventi realmente accaduti.

Le immagini sono a scopo indicativo

Dedicato a tutte le mamme che non ci sono piu.

Scrivi la tua recensione

(clicca sulla scritta)
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