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trama 

Nel 1943 Carmela e la sua famiglia pativano la fame e le epidemie durante i bombardamenti anglo  
americani su Napoli, dopo l’8 settembre dovettero fare i conti con i tedeschi che all'improvviso 
divennero i nemici degli italiani. I napoletani furono costretti a subire soprusi, saccheggi e assassinii 
fino al punto che reagirono con le armi con l'intento di cacciarli dalla loro terra. Carmela conobbe due 
uomini che si innamorarono di lei, scelse quello che ritenne giusto ma dovette fare i conti con le tante 
difficoltà che la guerra le imponeva. 
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Prefazione 

 

Ho voluto ricordare le 4 giornate di Napoli per cui il popolo napoletano 

affamato, disperato e abbandonato al suo destino impugnò le armi e scacciò 

i tedeschi dalla propria terra, si batterono uomini, donne e ragazzi di tutti i 

ceti sociali, nessuno scappò via dalla guerra. Restarono uniti! All'interno di 

questo romanzo è presente una storia d'amore che testimonia i valori morali 

di una giovane donna in periodo oscuro in cui era caduta l'umanità. 

 

Nel luglio del 1943 gli anglo-americani iniziarono la loro invasione 

in Italia, i combattimenti diedero inizio in Sicilia con duri scontri. 

L'esercito italiano con l'aiuto dei tedeschi alleati difendeva il 

proprio territorio dagli invasori. Le grandi città italiane subivamo 

incessantemente bombardamenti aerei da parte degli statunitensi. A 

Napoli la situazione era critica, l'esercito in gran parte aveva 

abbandonato la città, mancava di tutto, la popolazione era allo 

stremo, non sapevano più nulla e né tantomeno quanto sarebbe 

finita la guerra. C'erano donne che non avevano più avuto notizie 

dei propri mariti dai fronti di guerra in Russia e in Africa, c'erano 

vecchiette che piangevano perché questa era la loro seconda guerra 

che stavano assistendo, c'erano i bambini quelli innocenti, quelli 

che non c'entravano nulla con le decisioni dei politici ma nonostante 

tutto pativano la fame più profonda, non c'era nulla da mangiare, 

c'era qualche negozio aperto ma non avevano i soldi per comprare 

nemmeno un pezzo di pane.  
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All'arrivo dei bombardieri statunitensi suonavano le sirene, la 

popolazione scappava nei ricoveri o in luoghi sotterranei per evitare 

che le bombe potessero colpirli. La contraerea italiana non riusciva 

a contrastare quella imponente flotta di aerei che sganciava bombe 

in continuazione senza sosta. Interi edifici venivano rasi al suolo e 

chi non riusciva a rifugiarsi in tempo perdeva la vita senza nessuna 

possibilità. Appena finito il bombardamento i pompieri estraevano 

i tanti cadaveri di quella povera gente tra le macerie, era un vero e 

proprio strazio. Molte donne spinte dalla fame e dalla disperazione 

si spostavano dai quartieri spagnoli per recarsi nella zona mercato, 

lì c'erano alcuni negozi alimentari chiusi ma all'interno vi erano 

generi alimentari di prima necessità, armati di mazze e strange 

sfondarono le porte e saccheggiarono i negozi. Nella città non c'era 

più legge, quei pochi poliziotti rimasero rintanati nelle caserme 

senza muoversi anche perché non avevano avuto ordini da nessuno, 

non sapevano cosa fare. Le carceri furono aperti e tutti i detenuti 

scapparono rifugiandosi anch'essi per evitare di morire sotto le 

bombe. Le epidemie si diffusero tra la popolazione causando 

altrettante morti innocenti, la sanità era allo sfascio, negli ospedali 

mancava di tutto e il personale facevano quello che potevano nella 

speranza di salvare quante più vite umane. Purtroppo, mancavano 

anche i posti letto e ammassavano i pazienti dove potevano. La 
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situazione era disperata, gli aerei continuavano a sganciare bombe 

colpendo case, chiese, ospedali, insomma tutto quello che era 

illuminato e senza risparmiare nessuno. Ancora, in seguito, altre 

400 fortezze volanti B17 effettuarono un altro massiccio 

bombardamento distruggendo la trecentesca basilica di Santa 

Chiara. 

 
 

La città versava in una situazione disastrosa, molti quartieri erano 

ridotti in un mucchio di macerie. Giravano voci che gli invasori 

avevano conquistato l'intera Sicilia e si stavano preparando per lo 

sbarco in Calabria. Il giorno 25 luglio venne arrestato Mussolini e 

con esso cadde il governo fascista, il re creò un nuovo governo al 

capo Pietro Badoglio con l'intento di negoziare una pace con i 

nemici.  

 
Ma nel frattempo si combatteva ancora senza sosta e con i pochi 

mezzi a disposizione.  

https://www.blogger.com/blog/post/edit/2068591795226436859/2934555690822388461?pli=1
https://www.blogger.com/blog/post/edit/2068591795226436859/2934555690822388461?pli=1


 

5 
 

Gli scontri furono in Calabria, i tedeschi si ritirarono in modo 

ordinato lasciando quelle poche sperdute difese italiane a 

combattere. 

 
 

A Napoli tra la popolazione girava voce che il nuovo governo stava 

preparando una trattativa di resa con gli anglo-americani e che ben 

presto la guerra sarebbe finita. Non c'era l'entusiasmo ma un senso 

di pace che in quel momento provava la gente, si pregava, si 

piangeva, si lottava con tutte le forze per la sopravvivenza. I quei 

vicoli oscuri e devastati vi era una famiglia composta da 10 membri, 

il papà Nicola era stato fatto prigioniero in Africa dagli inglesi e si 

trovava in un campo di prigionia, la mamma Annamaria e 7 figli, la 

figlia maggiore si chiamava Carmela essendo primogenita fungeva 

da genitore per aiutare la mamma a sfamare i fratelli minori. sì 

adoperarono nel contrabbando di beni di prima necessità con 

l'intento di guadagnare qualche soldo. Carmela era una ragazza di 

20 anni molto sveglia e riusciva a destreggiarsi tra i tanti pericoli 

che incombevano in città. 

La sera del 28 luglio Carmela e la sua famiglia erano rinchiusi in 

casa, non c'era nulla da mangiare e non era riuscita a vendere nulla 

quel giorno, uscì di corsa per tentare di trovare un acquirente, aveva 

qualche cipolla e delle mele. In un vicolo non molto distante casa 

sua incontrò sua zia Teresa, appena la vide disse < ciao Carmela 

dove vai di corsa?> Carmela si fermò di scatto e rispose <ciao zia 

sto cercando di vendere queste poche cose, in casa non c'è nulla e i 

miei fratelli hanno fame> la zia <io e zio abbiamo un po' di cose da 

mangiare, ti prego venite da noi, porta queste poche cose che hai, 
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vedrai che stasera riusciremo a mangiare tutti> Carmela fu felice 

dell'invito di zia Teresa, tornò a casa e insieme a tutta la sua famiglia 

si recarono da zia Teresa e zio Pasquale. Abitavano al quarto piano 

di fronte all'ospedale militare. Per fortuna avevano un po' di cibo e 

la corrente elettrica, si sedettero tutti, fecero una preghiera e 

iniziarono a mangiare. All'improvviso suonarono di nuovo le sirene 

erano altri aerei statunitensi che si preparavano a un nuovo 

bombardamento. la madre di Carmela Annamaria si rivolse a sua 

sorella Teresa < ora che facciamo? Non c'è tempo per andare nel 

ricovero.> Teresa impallidita rispose <staremo tutti qui mano nella 

mano e pregheremo affinché nessuna bomba ci cada addosso> di 

fronte nell'ospedale militare c'erano un gruppetto di soldati italiani 

che stavano lì a presidiare la struttura, uno di loro notò che lì c'erano 

persone che stavano rischiando la vita. Si avvicinò al muretto e 

iniziò a gridare per attirare la loro attenzione ma Carmela, gli zii, 

sua mamma e i suoi sei fratellini non sentivano, c'era una tale 

distanza che le grida dei militari non arrivavano a loro. 

 
 

Il cielo era sereno e sgombro di nuvole, era tutto buio l'unica 

finestra illuminata era quella dell'abitazione di zia Teresa. Si udiva 
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il rombo dei motori delle fortezze volanti che si avvicinavano 

sempre di più al centro abitato proprio in quel momento il soldato 

raccolse il suo fucile lo puntò verso la finestra illuminata, sparò un 

colpo che colpì la lampada che illuminava la stanza da pranzo. 

Carmela e i suoi familiari ebbero molta paura, era tutto buio non si 

vedeva nulla, si inginocchiarono e rimasero a pregare con gli occhi 

chiusi. gli aerei andarono via senza buttare giù nessuna bomba. 

Quel soldato salvò la vita a quegli innocenti grazie al suo coraggio 

e alla sua scaltrezza cercò fino all'ultimo istante di attirare la loro 

attenzione gridando più che poteva e alla fine prese la decisione più 

drastica e pericolosa, poteva colpire qualcuno di loro ma non ebbe 

scelta, non esitò un istante a colpire quella lampada che illuminava 

la finestra in mezzo a un buio pesto. Lui sapeva bene che gli aerei 

statunitensi quando volavano al buio sganciavano le bombe solo 

dove era illuminato perché lì c'erano sicuramente delle persone. 

Infatti, la stanza rimanendo improvvisamente al buio sfuggì 

all'attenzione degli aerei. Carmela si rialzò e si avvicinò alla finestra 

per vedere chi avesse sparato in casa loro, non aveva compreso il 

perché, pensava che qualcuno avesse attentato la loro vita. Da 

lontano vide un’ombra buia con un elmetto lui alzò la mano verso 

l'alto per salutare e svanì nel buio. Carmela aveva pensato di gridare 

e dire <assassino!> Ma non ne ebbe la forza e il coraggio, ritornò 

dai suoi cari per sincerarsi delle loro condizioni psicofisiche. Alcuni 

vicini offrirono loro di trascorrere la notte nello scantinato del 

condominio, al centro dell'androne c'era una botola, giù vi era una 

stanza ampia di cui molte persone del condominio e dintorni si 

rifugiavano lì appena le sirene suonavano. Il signor Vincenzo era 

un vicino era lui che aveva scoperto questa botola e invitò a 

chiunque avesse bisogno di recarsi giù a quello stanzone umido 

pieno di topi e scarafaggi. Vincenzo sapeva bene che non era un 

luogo sicuro ma era altrettanto consapevole che non era possibile 

stare rinchiusi nei ricoveri senza vedere la luce e senza la possibilità 

di procurarsi da mangiare e da bere. Carmela strinse a sé i suoi 

fratellini gli raccontò una storiella per indurli ad addormentarsi il 
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prima possibile. Zio Pasquale raccontò al signor Vincenzo 

l'episodio del militare che aveva sparato in casa loro e voleva una 

sua opinione < perché quel militare ci ha sparato? Cosa abbiamo 

fatto di male?> Vincenzo rispose < il militare vi ha salvato la vita, 

ha spento la luce della vostra camera con un colpo di fucile per 

evitare che l'aereo potesse sganciare una bomba sull'edificio senza 

alcuno scrupolo> e invitò tutti alla prudenza e a rimanere al buio di 

sera. Carmela udì la loro conversazione e scoppiò a piangere. Il suo 

sentimento verso il militare si ribaltò, ora aveva capito il perché di 

quel gesto. Sperava di poterlo un giorno incontrare e ringraziarlo. 

Nei giorni successivi la situazione in città divenne ancora più 

difficile, il commercio delle merci di prima necessità era gestita 

dalla malavita organizzata che si spartirono le zone e imponevano i 

loro prezzi. Carmela non poteva più comprare il pane dal fornaio di 

nascosto, da quel momento fu costretta a rivolgersi ai malavitosi 

pagando un prezzo più alto e di conseguenza il suo margine di 

guadagno si era ancor di più assottigliato. Costruì con l'aiuto di suo 

zio una bancarella per vendere per strada. 

 
 

Gli affari andavano male, la gente era disperata e non aveva soldi 

per comprare nulla e non mancarono episodi di cui alcune persone 

attaccarono e saccheggiarono alcune bancarelle, la fame li aveva 

trasformati in ladri. Ormai era una guerra nella guerra, disperati 

contro disperati.  Il cibo che ricevevano dallo stato era carente e le 
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forniture arrivavano mensili e a volte anche bimestrali inoltre 

c'erano lunghe file da aspettare, il caos regnava sovrano tra la gente. 

 
 

Carmela e sua madre vendettero alcuni quadri e un candelabra che 

avevano in casa per racimolare qualche lira con l'intento di 

comprare pane e patate. Trovarono un acquirente che offrì loro una 

somma di gran lunga inferiore al valore delle merci offerte, a 

malincuore dovettero accettare. 

La battaglia era ancora in corso tra le truppe dell'asse e gli anglo-

americani in Calabria, stavano salendo l'Italia man mano e questo 

fece preoccupare i tedeschi che vi erano insediati a Napoli e dal 

quartier generale germanico arrivarono ordini di catturare uomini 

napoletani in salute per deportarli in Germania: servivano 

manovalanze di vario tipo, dai campi alle fabbriche, la guerra aveva 

esaurito tutte le loro risorse umane. I Tedeschi avevano timore di 

ricevere una sommossa popolare e per evitare ciò iniziarono i 

rastrellamenti, venivano catturati uomini adulti e portati nello stadio 

per evitare che si potessero organizzare. I più facoltosi si 

trasferirono in periferia prendendo case in affitto a prezzi molto alti: 
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i proprietari specularono imponendo prezzi non accessibili a tutti. 

In città rimasero i miserabili, la maggior parte di loro viveva in 

estrema povertà. Carmela si adoperò a nascondere suo zio Pasquale 

insieme ad altri uomini del quartiere nello scantinato condominiale 

per evitare che potessero essere catturati, gli portava del cibo quasi 

tutti i giorni senza destare nessun sospetto. Era agosto il caldo 

faceva la sua parte ma Carmela non si risparmiava, si recava con 

dei recipienti di fronte al museo nazionale, lì c'era una fontanina 

ancora funzionante che sgorgava un'acqua freddissima e dai 

proventi della vendita del pane riusciva a comprare qualcosa da 

mangiare per sé e per i suoi zii. La sera successiva Carmela mentre 

rincasava sentì le sirene che suonavano aveva con sé dei pezzi di 

pane e un secchiello d'acqua, corse più che poteva verso il ricovero 

più vicino, un aereo statunitense si abbassò e mitragliò i civili 

inermi senza alcuna pietà, Carmela si rifugiò in un portone ma fu 

costretta ad assistere a quella scena raccapricciante. Davanti a suoi 

giovani occhi si consumò un atto criminale che non c'entrava nulla 

con la guerra, quei cadaveri innocenti riversi a terra rimasero 

impressi nella sua mente al punto che rimase scossa per diversi 

giorni. Fu proprio in quel preciso momento che nutrì un odio 

profondo verso gli stati uniti invasori della sua patria. 

 
 

Le levatrici, quelle donne di esperienza non si sottrarono dai loro 

doveri, nelle abitazioni anguste o sotto un ricovero si adoperarono 

per dare la luce a una nuova vita. Si nuovi fanciulli venivano al 
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mondo, in quel mondo dove gli esseri umani si ammazzavano tra di 

loro da più di tre anni. Proprio nel vicolo dove abitava Carmela una 

sua vicina dopo ore di travaglio mise al mondo la sua piccola che 

chiamò Maria come il nome della madonna, era un inno alla 

speranza nell'auspicio che quell'incubo sarebbe finito il prima 

possibile e il mondo sarebbe in pace senza guerre e senza morti. Eh, 

sì come disse lo zio Pasquale < in guerra muoiono solo i 

miserabili>. Nonostante la drammatica situazione non mancavano i 

gesti di solidarietà nei confronti dei neonati, le persone offrivano 

quello che potevano, ma il malcontento nei confronti degli alleati 

tedeschi cresceva sempre di più.  

Le caserme furono occupate e i soldati italiani furono disarmati e 

catturati, poche caserme si rifiutarono di deporre le armi ed ebbero 

un evitabile conflitto a fuoco contro i tedeschi, questi ultimi erano 

di numero maggiore e meglio armati per cui ebbero la meglio. A 

quel punto tutte le caserme del Regio Esercito, dei carabinieri reali, 

della guardia di finanza e della Regia Marina furono svuotate e 

occupate: i militari catturati furono giustiziati a morte. La prefettura 

con il loro prefetto furono messe al servizio dei tedeschi che 

impartivano le loro ferree leggi comunicavano tramite un 

quotidiano locale con la popolazione. Lì si leggevano false notizie 

per indurre al tranello la popolazione: i tedeschi cercarono 

disperatamente di apparire loro amici ma senza successo. I 

napoletani diffidavano senza alcun dubbio. Purtroppo, i tedeschi in 

alcuni episodi mostrarono tutta la loro crudeltà: un ragazzino di soli 

otto anni, stava per fatti suoi, fu colpito a morte, una donna fu 

ammazzata a colpi di mitra mentre raccoglieva acqua da una 

fontana, un vecchietto stava fumando una sigaretta al balcone di 

casa sua fu colpito. Tutto ciò allo scopo di diffondere terrore tra la 

popolazione. Ne seguirono tanti altri episodi del genere senza 

ricevere i risultati sperati, tutto ciò ancor di più fece crescere la 

rabbia popolare. 

Il popolo abbandonato dalle istituzioni italiane fu lasciato allo 

sbando e alla mercé dei tedeschi e sotto le bombe degli aerei 
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statunitensi e inglesi. Alcune persone iniziarono a procurarsi armi 

che nascondevano nei ricoveri. Il popolo napoletano si stava 

preparando a una rivolta ma servivano altre armi e bisognava 

procurarle il più velocemente possibile. Il cibo sorseggiava sempre 

di più i duri bombardamenti colpirono anche molte attività 

commerciali impedendo la produzione, Carmela e i suoi familiari 

erano costretti a mangiare le bucce di patate e null'altro. I Tedeschi 

stesero dei manifesti che vietavano gli assembramenti in caso di 

inadempienza i militari avrebbero sparato sulla folla. Aumentò 

sempre di più il distacco tra i cittadini e i soldati tedeschi al punto 

che smisero di considerali alleati ma occupanti. I napoletani in gran 

segreto si stavano organizzando, Carmela si offrì volontaria a fare 

da corriere: trasportava armi e munizioni da un luogo all’altro, per 

non destare sospetti utilizzava una carrozzina piena di pane, venne 

fermata alcune volte dai tedeschi ma non si accorsero mai che sotto 

il pane c'erano armi. La paura aveva lasciato spazio alla 

disperazione, Carmela faceva con molta bravura il suo dovere 

mettendo a rischio la propria vita. 

 
 

I suoi pensieri erano sempre rivolti a quel soldato italiano che le 

aveva salvato la vita, la voglia di volerlo incontrare e ringraziare fu 

tale che si recò al cancello dell'ospedale militare bussò 

ripetutamente, nessuno rispondeva. Era pericoloso stare lì poteva 
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essere vista da un tedesco, all'improvviso un saldato si presentò aprì 

il cancello e disse < chi cerchi ragazza?> Carmela rispose <io sono 

la nipote della signora Teresa, colei che abita di fronte al vostro 

edificio, uno di voi ci ha salvato la vita sparando alla lampada e per 

questo lo volevo ringraziare> il soldato rientrò e dopo poi istanti si 

presentò un altro soldato e disse < sono stato io a sparare il colpo, 

mi dispiace non ho avuto scelta era l'unico modo che avevo per 

salvare le vostre vite> Carmela arrossì e con un po' di imbarazzo 

disse < sono venuta fin qui perché volevo conoscere il mio eroe ed 

eccoti qua. Grazie infinite> mentre andava via disse <io mi chiamo 

Carmela> il soldato rispose < io invece mi chiamo Antonio>. I due 

giovani si salutarono, Carmela aveva finalmente conosciuto 

Antonio il soldato eroe italiano che insieme ad altri soldati se ne 

stavano rinchiusi in quell’edificio vuoto e in disuso, non erano ben 

visti dalla popolazione perché ritenuti codardi e traditori ed era 

rischioso uscire allo scoperto. 

Il giorno 8 settembre 1943 ci fu un proclama diffuso via radio dal 

capo del governo Italiano Pietro Badoglio la cui annunciava la resa 

dell'Italia e la firma dell'armistizio nei confronti degli anglo-

americani. 

 
 

Carmela insieme a sua madre udì il proclama, era una bellissima 

notizia che fu avvertita dalla popolazione come la fine della guerra, 

purtroppo non fu così: gli alleati anglo-americani erano ancora 

fermi in Calabria mentre i tedeschi erano disseminati su tutto il 

territorio nazionale, tra cui Napoli. Iniziarono i rastrellamenti più 
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approfonditi, i tedeschi andavano casa per casa a prelevare gli 

uomini. Carmela non resistette all'indomani ritornò di nuovo 

all'ospedale militare, voleva rivedere Antonio correndo ogni 

rischio: essendo una giovane donna poteva essere abusata da 

qualche soldato tedesco. All'improvviso uscì dal cancello un grosso 

camion in esso c'erano soldati italiani armati, Antonio appena vide 

Carmela fece fermare il camion e salto giù < Carmela che fai qui 

scappa subito a casa!> Carmela rispose < volevo solo sapere se 

stessi bene> Antonio < io sto bene, per l'amor del cielo vai via 

mettiti in salvo, da questo momento i tedeschi sono nostri nemici! 

A breve gli alleati sbarcheranno a Salerno e tra non molto 

arriveranno loro a liberarvi.> Carmela < non vogliamo essere 

liberati da loro, sono invasori stranieri, noi vogliamo l'aiuto del 

nostro esercito!> Antonio La accarezzò con molta delicatezza e 

disse <hai ragione dovremmo essere noi a proteggervi come giusto 

sia, purtroppo il nostro esercito è allo sbando il Re e il capo del 

governo sono scappati via da Roma, non abbiamo armi, non 

abbiamo risorse e non abbiamo più la forza di combattere, dovrete 

per forza accettare gli alleati come liberatori> Carmela <Per noi 

tutti gli eserciti stranieri che si trovano sulla nostra patria non 

saranno mai nostri amici > Antonio <vai Carmela, mettiti al riparo 

dalla furia dei tedeschi che si sentono traditi dal nostro popolo, noi 

siamo stati chiamati per combattere contro di loro a Roma, spero di 

poterti rivedere quando la guerra sarà finita> salì sul camion e 

partirono lasciando Carmela in uno stato di angoscia.  
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La città aveva molte zone senza elettricità e senza acqua, c'erano 

tantissime persone sfollate. I Tedeschi proclamarono lo stato di 

assedio con il coprifuoco. Ci fu un episodio che scosse 

particolarmente il sentimento popolare: Sulle scale dell'università 

di Napoli i tedeschi fucilarono un  

Marinaio italiano a scopo intimidatorio. Poi saccheggiarono luoghi 

d'arte come il palazzo reale portando via oggetti di valore ferendo 

nell'amor proprio i napoletani al punto che assalirono una scuola 

militare portando via 250 fucili. l'insurrezione popolare divenne 

inevitabile i cittadini furono chiamati a scegliere tra la 

sopravvivenza e la morte o la deportazione forzata in Germania. Si 

organizzarono uomini e donne di ogni ceto sociale  

Imbracciarono le armi per combattere, si unirono anche soldati 

italiani rimasti in città e non mancò Carmela che volle a tutti i costi 

ricevere il suo fucile. I primi scontri iniziarono fin da subito e la 

liberazione dei prigionieri dallo stadio fu una prima piccola vittoria. 
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Carmela fu istruita a usare il proprio fucile, non era in prima linea 

perché donna, fu impiegata insieme ad altre donne alla difesa del 

proprio quartiere: avevano ricevuto l'ordine di sparare a qualsiasi 

soldato tedesco senza ripensamenti. I nemici non meritavano 

nessuna clemenza anche se si sarebbero presentati in atteggiamenti 

di resa. Nelle notti lunghe e interminabili Carmela con il fucile a 

tracolla udiva da lontano rumori di armi, erano in corso scontri tra 

i napoletani e i tedeschi. Così iniziarono le 4 giornate di Napoli, 

l'insurrezione popolare divenne organizzata e armata in tutta la città 

bisognava a tutti i costi scacciare lo straniero dalla propria terra, 

bisognava liberare la città, bisognava vivere! Gli scontri furono 

feroci, i tedeschi reagirono con determinazione ma nello stesso 

tempo il colonnello school capo delle forze tedesche stava 

organizzando una via di fuga per portare via da Napoli uomini e 

mezzi: gli alleati erano alle porte e a breve sarebbero arrivati in 

città.  La sera del 27 settembre 1943 Carmela stava di guardia 

insieme ad altre sue concittadine erano all'angolo di strada da 

lontano all'improvviso apparve un’ombra che man mano si 

avvicinava: era un soldato tedesco con mani alzate intendo ad 

arrendersi. Carmela puntò il fucile verso l'uomo e gridò <fermo lì 

non fare un passo in più!> Il soldato si fermò e rimase lì immobile. 

Carmela preferì avvicinarsi all'uomo con cautela ma fu fermata da 

Giovanna una delle sue concittadine <Carmela ma che fai, ricordati 
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che dobbiamo sparare senza troppe domande, questi sono gli ordini 

che abbiamo ricevuto> Carmela fece di testa sua si avvicinò 

all'uomo e gli intimò di inginocchiarsi e ad arrendersi. 

All'improvviso sbucò da un vicolo poco distante un carro armato 

tedesco, Carmela rimase spiazzata, era allo scoperto e distante dalla 

sua postazione. I soldati iniziarono a sparare, Carmela reagì senza 

esitare sparò diversi colpi, tra cui colpi un soldato ferendolo a 

morte. Riuscì a mettersi al riparo dietro a un mucchio di detriti 

ricaricò il fucile e sparò aiutata dalle sue concittadine, si unirono 

altre persone, il conflitto fu feroce, il soldato tedesco che si era 

arreso morì colpito dal fuoco amico. Alcuni ragazzini assaltarono il 

carro e applicarono delle mine sulla carrozzeria e scapparono via, 

pochi istanti dopo il carro scoppiò e prese fuoco. Carmela rimase 

rannicchiata a piangere, Giovanna si avvicinò a lei e la abbracciò 

placando la sua crisi di nervi: quella sera la sua coscienza si era 

macchiata di sangue, aveva ucciso un uomo in una guerra non 

voluta. La portarono al sicuro in un ricovero per tenerla lontano da 

quegli scenari raccapriccianti che potevano turbare ancora di più il 

suo stato d'animo. Nel ricovero fu assistita da sua madre e sua zia 

che cercarono di farle dimenticare il prima possibile quel ricordo 

che vi era in lei.  In città il popolo aveva formato diverse barricate 

utilizzando alcuni tram. 

 
I napoletani iniziarono a prendere consapevolezza che la loro 

battaglia si poteva vincere e questo li spinse a combattere senza 

https://www.blogger.com/blog/post/edit/2068591795226436859/2934555690822388461?pli=1


 

18 
 

risparmiarsi. In alcuni vicoletti al passaggio dei soldati tedeschi gli 

abitanti buttarono giù dai balconi e finestre mobili, e suppellettili 

vari al fine di rendergli la vita difficile. Si combatteva con tutto ciò 

che avevano a disposizione, ognuno faceva la sua parte e non 

mancarono gli atti di sabotaggio. Negli oscuri cunicoli del 

sottosuolo vi erano in gran parte donne, bambini anziani e inabili, 

erano mutilati, ciechi, disabili ecc. Che, oltre a combattere contro 

gli stenti dovevano combattere contro loro stessi, contro il loro stato 

di salute precario ma, nonostante ciò, nei loro sguardi si vedeva la 

speranza di andare avanti senza arrendersi: furono queste persone a 

dare la forza a Carmela di andare avanti e non arrendersi. Si sentii 

in colpa nei loro confronti quando stava giù moralmente al punto 

che chiese scusa a tutti e che si sarebbe quanto prima messa in gioco 

a combattere per la libertà. 

 
 

I napoletani riuscirono a catturare molti soldati tedeschi, li 

portarono in un luogo sicuro senza ammazzarli. La differenza stava 

tutto lì: i Tedeschi uccidevano per dovere, i napoletani semmai per 

disperazione. 
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Zio Pasquale venne al ricovero e portò buone notizie, disse che i 

napoletani si stavano battendo con coraggio e determinazione 

ottenendo ottimi risultati. Carmela informò suo zio che voleva 

essere impiegata il prima possibile per combattere, poi gli fece una 

domanda < zio perché abbiamo perso la guerra?> Lo zio rispose < 

è molto semplice, nella prima guerra mondiale abbiamo vinto 

perché siamo stati invasi e abbiamo combattuto per difendere la 

nostra patria, questa guerra l'abbiamo persa perché siamo stati noi 

gli invasori, abbiamo invaso Francia , Libia, Tunisia, Grecia, 

Jugoslavia, Egitto, Etiopia, Russia, Kenya e Somalia.> Carmela< 

tutti questi popoli abbiamo invaso?> Lo zio <si nipote mia siamo 

stati gli invasori di tutti questi popoli, la nostra non è stata una 

guerra per la patria ma una guerra da invasori e per questo l'abbiamo 

pagata e la pagheremo>. In un angolo seduto a una sedia c'era un 

uomo senza una gamba di nome Alberto ascoltò le parole di 

Pasquale e espresse il suo disappunto <Pasquale ti sbagli, era una 

guerra che bisognava fare per farsi valere nel mondo e fare crescere 

il benessere del nostro popolo, la grandezza di un popolo si misura 

anche dalle colonie che possiede ... Purtroppo è andata male ma è 

giusto che abbiamo tentato.> Pasquale <non c'è alcuna 
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giustificazione quando un popolo invade un altro popolo nella 

propria terra, e sarà sempre una cosa sbagliata!> I due furono messi 

a tacere dalle donne che erano lì ad ascoltarli e invitarono Pasquale 

ad andare via per evitare inutili litigi. Bisognava essere uniti sotto 

un unico ideale, via l'invasore! Carmela riuscì a rendersi utile 

nell'ultimo giorno di battaglia dove gli straccioni della plebe 

napoletana riuscirono a mettere alle strette i tedeschi che furono 

costretti a una trattativa per creare una via di fuga. Per la prima volta 

in Europa i tedeschi dovettero trattare alla pari con dei civili insorti, 

liberarono i prigionieri napoletani e in cambio ottennero via libera 

per lasciare la città. I tedeschi non si accontentarono dietro di loro 

lasciarono fuoco, distruzioni e morte: uccidevano chiunque si 

trovavano davanti senza nessun ripensamento. Carmela dalla 

collina della città insieme ai tanti combattenti vide i mezzi tedeschi 

in colonna che andavano via da Napoli, ci furono urla di liberazione 

e di gioia che accomunava tutti tranne Carmela che era preoccupata 

al punto che gridò < state zitti! Non gridate! Non festeggiate! Non 

c'è nulla da festeggiare, abbiamo scacciato gli invasori con il nostro 

sangue ma tra non molto qui arriveranno altri invasori vestiti da 

amici, non potremo opporre resistenza ma non credo che la loro 

presenza sarà gradita.> il discorso di Carmela lasciò perplessi tutti 

che uniti in un silenzio tombale non replicarono. Carmela aggiunse 

< abbiamo una città distrutta, abbiamo i pidocchi, piangiamo i nostri 

cari che hanno perso la vita sotto le bombe degli invasori che stanno 

per occupare la nostra città!> 
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Gli statunitensi non si fecero attendere, il 1° ottobre 1943 entrarono 

nella città di Napoli acclamati dalla folla. Giovanna convinse 

Carmela a recarsi dove gli alleati stavano transitando, non esitò 

corse insieme alla sua amica: voleva guardare in faccia agli 

assassini. Arrivati sul posto Carmela rimase impietrita nel vedere 

che tantissime persone ringraziavano gli statunitensi definendoli 

"liberatori" al punto che si scagliò tra la folla a gridare "assassini! 

Assassini!" Non poteva credere che il popolo napoletano stesse 

chinando la testa davanti a coloro che avevano ridotto la città in 

cenere a ammazzando tante persone civili innocenti.  Fu bloccata e 

messa a tacere dalla folla, Giovanna preferì portarla via onde evitare 

litigi. 
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Carmela ritornò a casa sua dove vi erano la mamma i fratelli e gli 

zii, era sconvolta fece molta fatica a calmarsi, preferì stare rinchiusa 

per diversi giorni in casa nonostante i tanti napoletani si stavano 

dando da fare per sfruttare la presenza degli alleati a loro favore. 

C'era chi aveva perso tutto e chi stava guadagnando soldi con il 

mercato nero. Annamaria invitò sua figlia Carmela a mettersi subito 

in attività la risposta di sì. Carmela si mise in cammino mentre 

passeggiava tra i vicoli fu fermata da un soldato statunitense, era un 

giovane alto e biondo sapeva parlare in italiano perché i suoi nonni 

erano italiani. < ciao, dove vai?> Carmela lo guardò ma senza dare 

risposta proseguì per la sua strada. Il soldato < mi chiamo John, 

l'altro giorno ti ho visto tra la folla e mi dispiace che tu provi odio 

per noi> Carmela era stanca, sporca e affamata, non aveva voglia di 

gridare, si limitò a dire < lasciami in pace, ho fame e non ce la faccio 

più.> Detto questo svenne e perse i sensi. Al suo risveglio si trovò 

su di un letto in una tenda militare accanto a sé c'era John che le 

aveva procurato del cibo con l'aiuto di un’infermiera Carmela fu 

rifocillata, lavata e pettinata. Carmela disse che aveva bisogno di 

altro cibo da portare ai suoi familiari, John non perse tempo caricò 

del cibo su una jeep e insieme a Carmela si recarono a casa sua. La 

mamma al loro arrivo spalancò gli occhi: fu infastidita che sua figlia 

stava con un uomo sconosciuto. John si presentò e scaricò i beni 
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alimentari e senza aggiungere nulla andò via facendo l'occhiolino a 

Carmela. 

 
 

Il cibo fu bene accetto: erano diversi giorni che non mangiavano e 

quel ben di dio fu una manna dal cielo. Annamaria non perse tempo 

a richiamare sua figlia < Carmela ma cosa ti è successo? Sei 

profumata e ben pettinata, ti hanno fatto qualcosa?> Ebbe paura che 

sua figlia fosse stata approfittata da quel soldato straniero. Carmela 

disse < no mamma sono svenuta, John mi ha solo aiutata con molta 

gentilezza, ti assicuro che non mi ha sfiorata nemmeno con un dito> 

la mamma tirò un sospiro di sollievo e aggiunse< sta attenta con 

questi stranieri, in giro ho visto molte giovani ragazze passeggere a 

braccetto con i soldati. Tutto ciò non mi piace> sua madre voleva 

preservare la verginità di sua figlia per avere la certezza di trovare 

al più presto un uomo disposto a spostarla. La popolazione si buttò 

ai piedi degli alleati: erano disposti a tutto pur di garantirsi la 

sopravvivenza. Molte giovani donne si prostituirono e non 

mancarono atti di abusi sui ragazzini: i genitori fecero prostituire i 

loro fogli perché molto richiesti da clienti pervertiti. Carmela 

rimase fedele al suo modo di pensare, si dedicò al commercio: 

preferì guadagnare quel poco che bastava invece di vendere il suo 

corpo. Purtroppo per Napoli i bombardamenti non finirono, questa 

volta furono gli aerei tedeschi sganciarono bombe sulla città 

distruggendo la zona portuale, edifici e ovviamente altre vittime 
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innocenti tra la popolazione che non si aspettava un altro 

bombardamento: si sentivano protetti dalla presenza degli alleati ma 

purtroppo fecero dei calcoli sbagliati. La guerra era ancora in corso 

e i tedeschi non mollavano! Ancora una volta Carmela fu messa in 

salvo da John durante un raid tedesco, la condusse con sé in un 

rifugio al sicuro. Carmela fu piacevolmente sorpresa e espresse tutta 

la sua gratitudine. John la prese per la mano e le confessò che si era 

innamorato di lei dal primo giorno che l'aveva vista. 

 
 

Le si avvicinò e la baciò, Carmela inizialmente non si oppose, provò 

un senso di piacere infinito il suo cuore batté forte al punto che 

chiuse gli occhi e scivolò in quella sensazione mai sentita finora. 

Ma a un certo punto spalancò gli occhi si staccò in modo brusco da 

John e disse <ma cosa stiamo facendo? Non posso non posso…> 

scappò via in lacrime lasciando lì John senza parole. Corse 

velocemente tra le macerie si divincolò tra la gente che transitava 

per strada fino a raggiungere casa. Si chiuse in sé stessa e non uscì 

per diversi giorni. Questo comportamento fece insospettire sua 

madre che ancora una volta le chiese se andava tutto bene e che non 

doveva fidarsi per nessun motivo di quel soldato straniero ma il 

cuore della giovane Carmela fu rapito da quell'uomo. Trascorreva 

intere giornate incantata con lo sguardo rivolto nel vuoto, cercò di 

dimenticarlo e di non pensarci per dare ascolto a sua madre ma non 

servì a nulla più passavano le giornate e più pensava al suo giovane 
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soldato americano. Si susseguirono altri raid aerei tedeschi che 

martorizzarono la città di Napoli ma le difese antiaeree alleate 

rispondevano con molta efficacia e proprio in quei momenti 

Carmela smise di avere paura delle bombe e iniziò a preoccuparsi 

del suo innamorato: temeva che gli potesse accadere qualcosa 

durante i combattimenti, questi pensieri la tormentavano e la 

facevano stare male. Ma il destino fu crudele il giorno dopo sua 

madre morì sotto i colpi di un aereo tedesco che non le diede 

scampo, Carmela fu avvertita dai vicini giunse sul posto e vide la 

mamma a terra senza vita, cadde nella disperazione ed ebbe degli 

attacchi di panico al punto che fu portata via da dei suoi parenti. Il 

mondo le cadde a dosso era sola e doveva pensare ai suoi fratellini, 

lo sconforto la tenne bloccata in casa per altri giorni era in preda 

alla tristezza e non aveva voglia di parlare con nessuno, sua madre 

era il suo pilastro e sentiva molto la sua mancanza. I giorni 

passavano e il cibo iniziò di nuovo a scarseggiare bisognava 

rimettersi di nuovo in attività e reagire. 
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Fu aiutata dai suoi zii Pasquale e Teresa che la supportarono fino a 

darle la forza di reagire, pian piano iniziò a uscire ma ogni qual 

volta sentiva il rombo di un aereo si accasciava e andava in crisi. Fu 

un periodo molto duro.  John non perse le speranze di rivederla 

passava intere giornate appostato sulla via principale nella speranza 

di rincontrarla. Un giorno riuscì a incontrarla capì subito che c'era 

qualcosa che non andava e quando Carmela gli disse che sua madre 

era morta John la strinse a sé e le disse <io non ti lascerò mai, ti 

amo > la baciò di nuovo in pubblico e questa volta Carmela non si 

oppose era anch'essa innamorata. John non si risparmiò: si occupò 

di Carmela e dei suoi fratellini e fece in modo che non mancasse 

mai il cibo. Era premuroso anche se non piacque molto agli zii di 

Carmela lo accettarono solo per rispetto che avevano nei confronti 

della nipote. La radio annunciò che gli scontri tra gli alleati e i 

tedeschi era in corso e che l'esercito italiano si era schierato 

anch'essi al loro fianco per risalire l'Italia e scacciare i Tedeschi e 

liberare il resto del paese dai fascisti governati da Mussolini che 

aveva creato un nuovo stato dal nome repubblica sociale italiana. In 

pratica l'Italia si era divisa in due costringendo a scontri tra italiani 

e italiani. A Napoli arrivarono molti soldati italiani che erano stati 

richiamati dal nuovo governo tra questi c'era Antonio che ebbe 

come primo pensiero quello di incontrare Carmela, non sapeva dove 

abitasse, si limitò a girare per la città nella speranza che la potesse 

incontrare. Prese servizio di nuovo all'ospedale militare riattivato, 

lì c'era molto da fare arrivavano tutti i giorni combattenti feriti e 

c'era bisogno di molti uomini, Antonio appena aveva la possibilità 

usciva e si recava nelle zone più popolari della città, aveva scolpito 

nella sua mente il dolce viso di Carmela. Non si dava pace sperava 

che nulla di male le fosse accaduto fino a quando si recò presso 

l'abitazione di sua zia Teresa e le chiese se conosceva una ragazza 

di nome Carmela descrivendola, a quel punto lei si fermò e gli disse 

che era sua zia e chiese perché la stesse cercando, Antonio le 

raccontò dell'episodio che salvò la vita a tutti loro e infine le 

confessò che si era innamorato di Carmela e voleva chiederle la 
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mano. La zia inizialmente arrossì, fu felice che un bel giovanotto 

italiano e per bene fosse innamorato di sua nipote, ma preferì non 

parlare di John. Concluse dicendo che la mamma era morta e lei 

stava passando un brutto periodo e non era facile incontrarla per 

strada. Gli consigliò di fare passare un po' di tempo per darle il 

tempo di riprendersi. Antonio si oppose: voleva starle vicino in 

questo momento particolare. I due si salutarono. La zia voleva 

sbarazzarsi di John ma non sapeva come fare, il destino fu più 

veloce di lei dopo alcuni giorni Antonio stava passeggiando in una 

zona molto popolosa e vide Carmela a braccetto con John in divisa, 

rimase molto male, li seguì fino a quando Carmela salutò John e si 

recò verso casa sua, a quel punto Antonio la raggiunse e la fermò, 

Carmela spalancò gli occhi appena lo vide <ciao Antonio che bello 

vederti, come stai?> Antonio <io sto bene, ho saputo della morte di 

tua madre e mi ero preoccupato per te> Carmela <chi ti ha detto di 

mia madre?> Antonio <ho conosciuto tua zia Teresa è stata lei a 

darmi la triste notizia> Carmela scoppiò a piangere Antonio le si 

avvicinò per rincuorarla e le disse < Carmela prima ti ho visto 

passeggiare a braccetto con un soldato statunitense, chi è 

quell'uomo?> Carmela abbassò lo sguardo e con un filo di voce 

rispose < è il mio uomo, è colui che si sta prendendo cura di me e 

dei miei fratelli > 
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Antonio spalancò gli occhi: aveva immaginato che fosse il suo 

uomo in cuor suo non voleva accettarlo. Si spostò evitando 

contatti intimi e rimase zitto con lo sguardo rivolto verso il vuoto. 

Carmela in lacrime disse < perdonami, io ti ho cercato, tu sei 

andato via lasciandomi sola al mio destino> Antonio <mi dispiace 

tantissimo, ho fatto il mio dovere di soldato e dovuto obbedire agli 

ordini ricevuti> Carmela <lo so ma credimi qui abbiamo vissuto 

tutti i giorni sotto le bombe fino a quando non sono arrivati gli 

alleati> Antonio <be' cosa posso dirti, mi dispiace che quelli che 

un tempo li chiamavi invasori ora li chiami alleati, vedo che hai 

cambiato modo di vedere le cose> Carmela <lo ammetto li 

giudicavo invasori e tutt'oggi li considero tali, ma se oggi non 

stiamo più ricevendo bombe dal cielo, stiamo mangiando tutti i 

giorni, e stiamo ricevendo cure mediche è grazie a loro> Antonio 

<capisco, ma ricordati che nessuno regala niente, il nostro popolo 

dovrà ripagare con gli interessi per quello che sta ricevendo oggi.> 

Carmela <può darsi che tu abbia ragione, al momento abbiamo 
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bisogno di tutto, prima o poi andranno via> Antonio < si andranno 

via lasciando molte donne napoletane incinte> Carmela <ti sbagli, 

John mi ama profondamente e non mi lascerà mai> Antonio < lo 

spero con tutto il cuore, vorrei farti un ultima domanda poi ti 

lascerò vivere la tua vita> Carmela <dimmi pure> Antonio <tu lo 

ami?> Carmela si girò dall'altra parte chiuse gli occhi strinse i 

pugni e disse <certo che lo amo> Antonio < va bene, sei stata 

chiara, ti saluto e ti auguro buona fortuna> Carmela si girò di 

scatto e guardò Antonio con gli occhi lucidi quasi come se volesse 

piangere. Quel soldato italiano andò via lasciandola lì ferma 

immobile, incredula a ciò che stava assistendo: era finita una 

storia prima che incominciasse. Carmela si recò a casa per badare 

ai suoi fratellini, era pensierosa si sentiva a disagio con sé stessa e 

aveva dei sensi di colpa. La fame aveva spinto tutti a vendere tutto 

ciò che avevano agli alleati e si sentiva anche lei una di loro. 

Quando incontrò John preferì non raccontargli di Antonio ma 

volle fargli una domanda < ascolta John ho sentito dire in giro che 

ben presto lascerete Napoli, è vero?> John <sì mia cara è proprio 

così, il dovere ci chiama, dobbiamo combattere contro i 

nazifascisti al fine di liberare l'Italia intera definitivamente> 

Carmela <andrai via allora, mi lascerai?!> John <mia cara stai 

tranquilla, la guerra sta far finire, la stiamo vincendo e ti prometto 

che ritornerò da te e ci sposeremo> Carmela si commosse, quelle 

dolci parole la fecero sognare ad occhi aperti. John tirò fuori un 

anello glielo infilò al dito e le disse <questo mio anello è il pegno 

del mio amore che provo per te, voglio vivere con te!> quella 

notte John non rientrò in caserma rimase a dormire da Carmela 

che felicemente perse la sua verginità, diede il suo corpo all'uomo 

che voleva sposare senza indugi.
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Quell'anello le aveva dato la prova tangibile del suo amore ed ebbe 

la piena convinzione che John sarebbe tornato per sposarla e vivere 

a Napoli con lei. Il giorno successivo diede la splendida notizia ai 

suoi zii che manifestarono la loro gioia, finalmente la loro nipote 

dopo tanta sofferenza aveva trovato un brav'uomo disposto a 

spostarla e renderla felice. Ma a zio Pasquale qualcosa non tornava, 

aveva un dubbio o, meglio, una preoccupazione, disse a Carmela < 

Carmela ascoltami, mi hai appena detto che John verrà a Napoli per 

sposarti e vivere con te, ma come andrete avanti? Qui non c'è nulla 

è tutto distrutto, c'è una miseria dilagante...> Carmela <zio non ne 

abbiamo parlato, non saprei> Pasquale <credo che sarebbe più 

semplice se tu e i tuoi fratelli andreste negli stati uniti a vivere lì 

dove c'è benessere> Carmela presa dalla felicità non pensò a questi 

dettagli, effettivamente zio pasquale non aveva tutti i torti e decise 

di parlare con John per chiarire questo punto. Infatti non aspettò 

ripose a John una nuova domanda <John perché non ci porti nel tuo 

paese, li potremmo vivere una vita migliore> John < Carmela non 

è semplice dovrò parlare con le istituzioni per verificare se è 

fattibile> Carmela <credo che sia fattibile dopo che diventi tua 

moglie> John <non è semplice, voi avete perso la guerra e di sicuro 

ci saranno delle conseguenze politiche, ma ti prometto che farò tutto 

il possibile per realizzare il tuo sogno>  Carmela era fiduciosa, si 

rimboccò le maniche per adempiere ai suoi doveri di sorella 

maggiore, il cibo che portarono gli statunitensi era abbondante e di 
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qualità, c'erano tra questi prodotti sconosciuti ai loro occhi 

come pane bianco, della cioccolata e del caffè autentico, e alcuni 

insoliti o del tutto sconosciuti, come quello del chewing-gum, 

dei life savers (le caramelle col buco) e della coca cola o quello 

melassato delle Camel, delle Lucky Strike e delle Pall Mall o quello 

aromatico delle sigarette inglesi. Al punto che allestì casa sua come 

una vera e propria bottega: vendeva prodotti di ogni genere. Il 

potere seduttivo degli statunitensi fece persuadere il popolo 

napoletano ormai stremato e ferito nel profondo dell'animo. Intanto 

nuove incursioni aeree tedesche colpivano Napoli causando altri 

morti e diffondendo sfiducia nei confronti degli alleati che non 

riuscivano a proteggere la popolazione in modo adeguato. 

Giovanna l'amica di Carmela le riferì che in città si stavano 

celebrando matrimoni tra italiani e statunitensi, questa notizia creò 

forti dubbi sulla lealtà di John al punto che gli chiese di sposarsi 

subito prima che partisse ma John rifiutò, rispose che voleva prima 

fare il suo dovere di  soldato e poi si sarebbe dedicato alla sua amata. 

le condizioni di vita dei napoletani era molto precaria la polizia 

militare degli alleati non riusciva a mettere ordine in un contesto di 

confusione totale dove si susseguivano rapine, furti e razzie di 

negozi. Gli alleati erano visti da una parte della popolazione come 

liberatori ma da un’altra buona parte come invasori, anche i militari 

alleati venivano derubati spesse volte quando erano in uno stato di 

ebbrezza. Napoli era sprofondata in un profondo degrado morale 

dove il pudore e l'umanità non esistevano più ormai che rendevano 

difficile le operazioni degli alleati a ripristinare l'economia locale: 

infatti cercarono di riattivare il porto per fornire almeno i servizi 

essenziali, e di aprire fabbriche e aziende. Purtroppo, le estreme 

condizioni di vita spinsero sempre più giovani napoletane a 

prostituirsi, molte di loro erano minorenni, i soldati pagavano bene. 

Carmela rimase ferma sulle sue idee morali, da una parte riceveva 

incendi aiuti da John e da un’altra parte si adoperò a rendersi 

indipendente incrementando le vendite di articoli di prima necessità 

presso la sua abitazione. Quel giorno che Carmela sperò che non 
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arrivasse mai, arrivò! John ebbe la comunicazione da parte dei suoi 

superiori di partire: bisognava liberare Roma dai nazifascisti e 

servivano soldati. Quella sera c'era uno strano silenzio sembrava 

che la città stesse riposando dopo un lungo periodo di agonia, era 

solo un momento che ingannava tutti ma non il pensiero di Carmela 

che quando apprese ciò che le comunicò John sprofondò nello 

sconforto più totale al punto che svenne. Al suo risveglio davanti ai 

suoi occhi apparve quel viso gentile e genuino di John che la 

rassicurò dicendo <amore mio non tenere la guerra sta per 

terminare, appena sarà tutto finito ci sposeremo> Carmela ebbe la 

piena convinzione di ciò che il suo amato le stesse dicendo la verità 

e decise di non arrendersi e fare un ultimo sforzo al fine di poter 

realizzare il suo sogno. 

 
 

Alla partenza del primo contingente degli alleati c'erano molte 

donne, tra cui alcune di esse con un vistoso pancione, c'era anche 

Carmela che insieme alle sue concittadine salutarono i loro amati 

facendo preghiere rivolte al creatore affinché potesse proteggerli. 

John era molto patriottico e faceva il suo dovere da vero soldato, 
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questo suo essere riempiva di orgoglio Carmela ed era orgoglioso 

del suo amato e non vedeva l'ora che ritornasse per poterlo sposare. 

Anche se l'inflazione era altissima e i prezzi proibitivi per qualsiasi 

certo sociale la situazione economica stava iniziando a dare qualche 

segno di ripresa: bisognava ancora una volta stringere i denti perché 

si stava iniziando a vedere un po' di luce in fondo al tunnel. Ormai 

anche i bombardamenti da parte dei tedeschi erano cessati dando la 

possibilità di poter ricostruire la città a un pezzo alla volta. Carmela 

da quel giorno rincasò, si vestì molto coperta per rispetto del suo 

amato e si dedicò unicamente al commercio e al sostentamento dei 

suoi fratellini: era decisa e determinata, aveva intenzione di 

condurre questa battaglia a testa alta. Dopo circa un mese arrivò la 

prima lettera di John, Carmela la lesse con il cuore in gola, in quelle 

poche righe c'era scritto che lui stava bene e che erano in 

combattimento presso la linea Gustav in prossimità di Cassino e che 

lei era sempre nei suoi pensieri. Quella lettera Carmela la tenne tutta 

la notte stretta a sé, era preoccupata che la guerra potesse darle 

un’altra sofferenza. Col passare del tempo susseguirono altre lettere 

in cui John preannunciò una vittoria ormai certa e ben presto 

sarebbero arrivati a Roma, questa notizia le diede molto sollievo, 

purtroppo si presentarono altri problemi: gli aiuti alimentari di John 

non arrivavano più e con la vendita dei prodotti non riusciva ad 

andare avanti. Carmela cadde di nuovo nella disperazione al punto 

che alcune sue amiche le consigliarono a prostituirsi le dissero che 

si guadagnava bene, lei in particolare perché aveva un aspetto molto 

carino e avrebbe risolto i suoi problemi in pochissimo tempo. 
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Le loro erano testimonianze veritiere, le mostrarono con i fatti che, 

oltre a uscire dalla miseria potevano permettersi tante altre cose e 

aggiunsero che oltre agli alleati venivano anche personalità della 

Napoli "bene" ed erano molto generosi. Carmela rifiutò questo 

invito senza nemmeno pensarci mezza volta, solo l'idea di 

concedersi a un altro uomo le veniva il volta stomaco. Era legata ai 

suoi valori e preferì rimanere nella miseria e vivere almeno per il 

momento una vita stentata. Le amiche la presero in giro quasi non 

credevano alle sue parole erano incredule e non capivano il perché 

e come era possibile che una bella giovane preferiva stare in miseria 

invece di approfittare del momento favorevole. A un certo punto 

Carmela capì che parlavano due linguaggi totalmente diversi tra 

loro e non vi era alcuna comprensione, le salutò dandole buona 

fortuna e si incamminò sola verso il suo destino. In quel periodo 

difficile incontrò per puro caso per strada Antonio, lui era in divisa, 

era stato assegnato per rimuovere le macerie dalle strade, aveva 

un’aria stanca ma non appena rivide Carmela ne fu felice. <Ciao 

Carmela come stai?> Carmela aveva anch'essa un aria stanca <ciao 
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Antonio tutto bene, è dura e bisogna lottare> Antonio <John come 

sta?> Carmela < sta bene, è impegnato nei combattimenti per 

liberare Roma, quando finirà la guerra ritornerà da me e ci 

sposeremo> Antonio <mi fa piacere per voi due, ti rinnovo i miei 

auguri e spero con tutto il mio cuore che l'americano John ti possa 

rendere una donna felice> Carmela gli mostrò l'anello che aveva sul 

dito come pegno del suo innamorato>  

 
 

Antonio osservò con attenzione quell'anello, fece molta fatica a 

nascondere la sua amarezza e accettò con rassegnazione definitiva 

l'unione tra Carmela e John e da quel giorno si impegnò a cancellare 

dal suo cuore Carmela, aveva la piena consapevolezza che fosse 

un'impresa ardua ma bisognava farlo a tutti i costi. I due si strinsero 

la mano, si salutarono e ognuno prese la sua strada, due strade con 

percorsi diversi che mai più si sarebbero incontrati. Quel soldato 

italiano, sporco stanco e trasandato continuò a servire il suo paese 

adoperandosi nel miglior modo possibile, il suo intento come quello 

di tanti altri soldati, marinai e avieri era quello di smettere di fare la 

guerra e di ricostruire una nuova Italia, forse una migliore e libera. 
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Il giorno 18 marzo 1944 come se non bastasse anche la natura 

martorizzò Napoli: il vulcano Vesuvio eruttò causando un 

terremoto e fuoriuscita di lava causando distruzioni e danni a edifici 

e 26 persone persero la vita. John continuava a inviare le lettere a 

Carmela, le scrisse in una lettera che il giorno 4 giugno 1944 gli 

alleati entrarono in Roma che fu liberata definitivamente dai 

tedeschi. 

 
 

La notizia riempì di gioia Carmela: non vedeva l'ora che il suo 

innamorato ritornasse al più presto a Napoli per sposarla. Nella 

lettera successiva John le comunicò che era stato costretto dai suoi 

comandanti per combattere presso la linea gotica per liberare il resto 

d'Italia dai tedeschi e costringerli alla resa finale. Carmela fu preda 

di nuovo dallo sconforto, l'attesa la affliggeva ma d'altro canto 

sapeva bene che John era un soldato e doveva ubbidire agli ordini 

senza sottrarsi dai suoi doveri. Lei non poteva inviare le sue lettere 

perché John veniva spostato in continuazione e per questo le veniva 

impedita di rispondere alle lettere ricevute: doveva limitarsi a 

leggere ciò che le veniva inviato. Ancora una volta suo zio Pasquale 

venne in soccorso a Carmela le regalò una discreta somma di denaro 

che le permise di comprare altri prodotti da rivendere: avendo più 

assortimento le permise di incrementare le vendite. Casa sua 

divenne un vero e proprio emporio, gli affari iniziarono ad andare 
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per il meglio, tra i suoi clienti più assidui vi erano anche gli alleati 

che compravano senza badare a spese. Nel settembre del 1944 

Carmela ricevette un'altra lettera da John che le comunicò che gli 

alleati  

Avevano iniziato lo sfondamento della linea gotica, la fine della 

liberazione si stava avvicinando e di conseguenza il ritorno di John 

era stato imminente. I napoletani ancora una volta si rimboccarono 

le maniche, si adoperarono per permettere, almeno in parte, che il 

commercio si riattivasse e tutti potessero guadagnare denaro. Gli 

orrori delle bombe, gli edifici crollati, i tanti corpi senza vita 

disseminati in tutta la città avevano lasciato un segno indelebile 

nell'animo dei napoletani. Volevano girare pagina e ripartire. Zio 

Pasquale sentì dire dal suo barbiere che gli statunitensi avrebbero 

inviato a breve grosse somme di denaro per ricostruire l'Italia 

distrutta dalle loro bombe avviando gli italiani verso il benessere 

economico, questa notizia veniva raccontata con entusiasmo perché 

ritenuta positiva, fu di altro giudizio pasquale che fece una grossa 

risata che attirò l'attenzione di tutti su se, poi aggiunse <amici miei 

se non ho capito male gli statunitensi hanno distrutto edifici privati 

e storici, hanno ammazzato la popolazione inerme, hanno abusato 

delle nostre donne e all'improvviso si mostrano buoni regalandoci i 

loro dollaroni per farci stare bene e farci dimenticare quello che ci 

hanno afflitto?> tutti rimasero in silenzio ad ascoltarlo e nessuno 

disse una parola, pasquale conclusione dicendo <ricordate che quel 

denaro che ci daranno ci costerà carissimo, saremo in debito per 

sempre nei loro confronti e ripagheremo con la nostra sottomissione 

e loro alla fine verranno definiti i nostri liberatori> il barbiere disse 

<ho notato che molti statunitensi arrivati qui erano di origini 

italiane> pasquale < hanno inviato gli italiani immigranti a 

combattere contro gli italiani, in pratica non si sono nemmeno 

sporcati le mani, hanno lasciato che ci ammazzassimo tra di noi> le 

parole di Pasquale lasciò tutti di stucco senza dire una parola e senza 

replicare. Venne il Natale del 1944 Carmela lo trascorse con i suoi 

fratellini e i suoi zii, il cibo sufficiente, l'assenza delle fortezze 
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volanti nei cieli e quel po' di caldo gli diede molto sollievo. Era più 

di un mese che John non scriveva, Carmela era molto preoccupata 

che qualcosa gli fosse accaduto. Si recò presso le regie poste per 

avere informazioni in merito alla consegna delle lettere. Le dissero 

che non c'era nessuna lettera in giacenza per lei così decise di recarsi 

presso il comando degli alleati per avere notizie di John, con molta 

fatica riuscì a essere ascoltata e dopo alcune verifiche le dissero che 

John non risultava né deceduto e né ricoverato, era semplicemente 

al suo posto a combattere. Carmela era avvilita non riusciva a capire 

il perché il suo innamorato non le scriveva. A questo punto l'unica 

cosa che le restava da fare e aspettare e recarsi periodicamente al 

comando degli alleati per avere notizie di John. Trascorsero i mesi, 

il giorno 25 aprile l'Italia fu liberata dai tedeschi, la guerra era 

ufficialmente terminata. Successivamente gli alleati andarono via 

da Napoli, Carmela perse l'unico riferimento che aveva rimase a 

svolgere la sua vita quotidiana e ad aspettare: guardava quell'anello 

sul dito con tanto ardore e aveva la piena convinzione che John a 

breve sarebbe ritornato. Pochi mesi dopo ebbe la triste che suo 

padre era morto per cause sconosciute presso il campo di prigionia 

inglese. E ancora una volta dovette farsi forza e andare avanti a 

crescere i suoi fratellini. Napoli pian piano fu ricostruita, la gente 

aveva voglia di dimenticare il passato e di divertirsi, il piano 

Marshall promesso dagli stati uniti fu messo in atto, l'Italia intera 

versava in una situazione disastrosa, bisognava rimettere in piedi le 

infrastrutture, le fabbriche e l'agricoltura per fare ripartire il paese 

il prima possibile. Rientrarono dalle periferie tutti i napoletani che 

si erano sposati per mettersi al sicuro: scelsero anche loro di 

adattarsi a una vita difficile, Napoli fu la città italiana più 

bombardata, ma bisognava risalire la china. Dopo alcuni anni, gli 

zii di Carmela cercarono di convincerla ad abbandonare l'idea che 

John sarebbe tornato: volevano che la loro nipote trovasse un marito 

il prima possibile. Zio Pasquale tramite il consolato statunitense 

ebbe la notizia che John era vivo ed era rientrato in patria. Carmela 

rifiutò l'invito e decise di aspettare John fino all'ultimo giorno della 
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sua vita. Col passare degli anni i suoi zii morirono di vecchiaia, lei 

riuscì a tirare sui suoi fratellini, uno alla volta si sposarono e 

andarono via da casa per andare a vivere col proprio consorte, 

avendo nei loro cuori la loro sorella maggiore che preferì vivere da 

sola invecchiando lentamente. Si recava tutti i giorni in chiesa  

 
 

A pregare il signore affinché facesse ritornare John. Tutte le sere si 

sedeva fuori casa sua ad aspettarlo, spesse volte era preda a delle 

illusioni visive: vedeva John ma erano solo comuni passanti. Fino 

all’ultimo respiro e fino all'ultimo giorno della sua vita Carmela 

aspettò il suo amato che mai arrivò. Non conobbe nessun'altro uomo 

al di fuori di lui, non riuscì mai a sapere il perché John non venne 

da lei, mantenne fede al suo cuore senza mai un ripensamento. 

 

Carmela morì nell'anno 2003 all'età di 80 anni con il suo l'anello al 

dito. 

 

Storia ispirata a fatti realmente accaduti 
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