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Massimo Brandi




Nel 1884, Napoli viene travolta da un nemico invisibile: 1l colera.
Nei vicoli stretti di Santa Brigida, dove la vita scorre ammassata e
fragile, il morbo non ¢ solo malattia, ma condanna. Porta via corpi,
spezza famiglie, trasforma le case in trappole e il quotidiano in
paura.

Raffaele € uno dei sopravvissuti. Testimone di morte e disperazione,
vede il suo mondo sgretolarsi sotto il peso dell’epidemia: amici,
affetti, certezze svaniscono nel giro di pochi giorni. E quando il
morbo finalmente si ritira, lascia dietro di sé wuna citta
irriconoscibile, svuotata e colpevole.

Ma la fine del colera non segna la rinascita.
Segna I’inizio di un’altra distruzione.

Le autorita decidono che quei vicoli sono 1l male da estirpare. Il
Risanamento diventa la risposta: case abbattute, interi rioni
cancellati, migliaia di persone costrette ad abbandonare tutto. Sotto
il pretesto della salute, Napoli viene riscritta, ma a prezzo della sua
anima.

Raffaele, che ha imparato a sopravvivere alla morte, si trova ora a
combattere contro qualcosa di piu subdolo: 1’oblio.

Perché cio che il colera non ¢ riuscito a distruggere, lo fara il
progresso.

E mentre la citta si veste di luce e modernita sopra le sue stesse
ferite, resta una domanda sospesa tra le macerie e la memoria:

il vero morbo ¢ stato davvero il colera... o ¢i0 che ¢ venuto dopo?



IL RIONE CANCELLATO

Massimo Brandi

Napoli agosto 1884.

Il sole di quell’estate non era un dono di vita, ma una condanna di
fuoco. Cadeva a piombo sui tetti del Rione Santa Brigida, gravando
sull’'umidita de1 vicoli finché 1’aria stessa non sembrava mutarsi in
una sostanza densa e appiccicosa, difficile da respirare. Aveva
I’odore del mare vicino, ma non quello limpido delle onde: un
salmastro stanco, mescolato al sudore e alla vita compressa in pochi
metri di pietra.

A poche decine di passi, via Toledo brillava di un altro mondo:
carrozze lucide, abiti di seta, cappelli eleganti che si muovevano tra
le vetrine e le ombre dei palazzi. Ma bastava oltrepassare la soglia
invisibile del rione perché la citta cambiasse volto. Qui la plebe
napoletana non abitava Napoli: la conquistava ogni giorno,
centimetro dopo centimetro, in una lotta silenziosa per lo spazio,
per I’aria, per un frammento di luce.

Le facciate dei palazzi — un tempo nobili, ora scrostate e screpolate
come pelle malata — parevano inclinarsi I’una verso I’altra, come
vecchi stanchi che si confidano segreti. I balconi quasi si toccavano,
e tra loro correva una ragnatela infinita di corde e panni stesi:



lenzuola ingiallite dal tempo, camicie lise, stracci rammendati con
pazienza ostinata.

Quella stoffa sospesa formava un soffitto improvvisato sopra 1
vicoli. Oscillava lentamente nel vento caldo, producendo un fruscio
pigro, come un respiro collettivo. Ed era forse 1’unico segno di
pulizia in mezzo a tanta vita stipata — una promessa fragile, piu
vicina all’illusione che alla realta.

Sotto quel cielo di tela teso tra i1 palazzi, il rione batteva come un
cuore troppo grande per il petto che lo conteneva. Dai bassi
spalancati sulla strada usciva il respiro caldo delle case: bocche
scure scavate nel tufo, tane umide dove tutto accadeva nello stesso
spazio ristretto. Il letto matrimoniale era insieme altare domestico,
tavolo da lavoro e giaciglio per una nidiata di figli che vi si
accalcavano come rondini sotto una grondaia.

In quel quartiere la vita non conosceva porte chiuse. Le soglie erano
solo un’illusione: la strada era il vero focolare, il pavimento comune
su cui si distendeva 1’esistenza di tutti. Le donne del rione, le
comari, si disponevano sugli scannetielli — sedie di paglia
consunte, con le fibre sfilacciate dall’uso — e formavano piccoli
crocchi brulicanti di parole. Quei cerchi erano insieme tribunali e
rifugi: 1i si pesavano 1 torti e si distribuivano consigli, conforto,
pettegolezzi e sentenze.
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Tra 1l fruscio dei pettini che scorrevano nei capelli di una vicina e il
gesto svelto di mani che mondavano verdure nei grembiuli,
prendeva forma la morale del vicolo. Ogni storia veniva raccontata,
girata e rigirata come una carta tra le dita, finche il rione decideva
da che parte stava la ragione.

«’A salute ¢ ’o primmo bbe’», sospiravano ogni tanto, come una
preghiera semplice, quasi distratta.

Non sapevano — o forse non volevano saperlo — che la morte,
lenta e silenziosa, aveva gia iniziato a risalire dai pozzi. Come
un’ombra nell’acqua scura, stava trovando la strada verso di loro.

Piu in 1a, 1 maccaronari avevano disposto le loro caldaie di rame,
annerite dal fumo e dall’uso, come reliquie di una fatica antica. Dal
bordo ribollente saliva il profumo della pasta appena cotta —
poveramente condita con una spolverata di formaggio ormai
rancido o con ’ombra di un sugo tirato lungo — e quell’aroma
caldo si spargeva tra 1 vicoli come una promessa. A sentirlo
accorrevano sciami di scugnizzi, piedi neri di polvere, ginocchia
spelate, occhi troppo grandi per quei volti scavati dalla fame e dal
vento del porto. Per pochi centesimi la plebe comprava un pugno di
tepore: afferrava la pasta con le mani nude, la divorava in piedi, in
fretta, con 1’urgenza di chi non sa se il giorno dopo avra ancora lo
stesso sapore sulla lingua.
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In ogni angolo di Santa Brigida, il sacro e il profano vivevano stretti
in un abbraccio febbrile, quasi disperato. Piccole edicole votive,
protette da vetri opachi e ornate di fiori secchi scoloriti dal tempo,
custodivano Madonne dagli occhi malinconici € San Gennaro dai
volti cerosi, consumati dalla devozione

Il rione era un coro di suoni discordanti, una musica ruvida che non
conosceva pausa. I ciabattini martellavano con ostinazione sulle
suole sfinite, come se da quel battere potesse nascere qualche
briciola di futuro. I venditori d’acqua attraversavano 1 vicoli con le
loro anfore di creta sudate, gridando I’*ovomale” con voci che si
arrampicavano sui muri scrostati. E poi c’era il pianto sommesso
dei neonati, un lamento fragile che cercava conforto in seni svuotati
dalla fatica e dalla fame.

Nel rione non esisteva silenzio.

Il silenzio apparteneva ai ricchi, chiusi nelle loro stanze alte e
fresche, o ai morti, che riposavano sotto la terra senza piu debiti né
speranze.
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In quel labirinto di dignita ostinata e di lento sfacelo si muovevano
le capere, leggere e instancabili come rondini di vicolo. Erano le
messaggere del quartiere: passavano di porta in porta portando
notizie, confidenze e pettegolezzi, cucendo insieme la vita del rione
con fili invisibili. Nelle loro parole si intrecciavano amori proibiti,
promesse tradite, debiti non pagati e piccole vendette domestiche.

Erano loro il sistema nervoso del Rione Santa Brigida, le prime a
percepire quando qualcosa cambiava nell’aria.

E infatti lo sentirono.

Non era soltanto il caldo che appesantiva i vicoli come una coperta
umida. C’era altro, qualcosa di piu sottile e inquieto: un presagio,
una vibrazione quasi impercettibile che serpeggiava tra 1 bassi ¢ le
scale consunte. Un senso di fine imminente che gravava sulle teste
degli uomini e delle donne che la storia ufficiale chiamava con
disprezzo “plebe”, ma che erano in realta il cuore vivo di una Napoli
millenaria.

Una Napoli che, molto lontano da li, ne1 palazzi severi del governo
di Roma, qualcuno aveva gia deciso di cancellare — col freddo e
implacabile piccone del progresso.
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Nel dedalo umido di Santa Brigida, dove 1 vicoli si intrecciavano
come vene scure sotto la pelle della citta, 1 Ferrante abitavano un
basso che pareva aver dimenticato persino 1’idea della luce. Era una
tana scavata nel tufo, una cavita pallida e sudata dove il sole non
entrava mai davvero: si limitava a insinuarsi di riflesso, smorto,
come un visitatore che non osa fermarsi. L’aria ristagnava pesante,
impregnata del respiro di otto persone costrette a spartirsi pochi
metri quadrati di miseria.

L1 dentro la vita si consumava a turni.
Chi dormiva, chi mangiava, chi aspettava.

Non c’era spazio per distendersi davvero, n€ per tirare un respiro
pieno. Le notti e 1 giorni si accavallavano senza differenza, scanditi
solo dalla fame e dai passi della gente nel vicolo.

Alfonso Ferrante, 1l capofamiglia, aveva quarant’anni. Ma 1l suo
corpo raccontava una storia molto piu lunga. La vita lo aveva
piegato in anticipo, come se avesse deciso di consumarlo prima
ancora che la vecchiaia potesse reclamarlo. Le spalle erano curve,
le mani nodose, e negli occhi — un tempo vivi — si era posato un
velo opaco, quella rassegnazione grigia che prende gli uomini
quando smettono di lottare contro 1l destino.

Per Alfonso il mondo finiva sul fondo di un bicchiere di vino aspro,
comprato per pochi centesimi alla cantina dell’angolo. Non cercava
I’allegria. Cercava 1’oblio. Un modo per zittire 1 morsi della fame,
per non sentire il pianto sottile dei figli piu piccoli che si infilava
nelle orecchie come uno spillo. Passava le ore seduto su uno
sgabello davanti al basso, guardando la gente passare senza davvero
vederla, con I’indifferenza stanca di chi si sente gia consumato.



Sembrava un’ombra appoggiata al muro, in attesa che arrivasse la
sera.

Tutto 1l peso di quella casa scavata nel tufo gravava invece sulle
spalle di Raffaele.

A vent’anni, il figlio maggiore era 1’opposto del padre. Nei suoi
occhi ardeva una luce dura, una volonta feroce che né il caldo
soffocante né la miseria erano riusciti a spegnere. Ogni mattina si
alzava prima che il sole scavalcasse 1 tetti dei palazzi nobiliari, e
senza una parola imboccava la strada del porto, 1a dove Napoli
respirava insieme al mare.

Tra le banchine Raffaele diventava uno spettro instancabile. Offriva
le sue braccia per scaricare casse di carbone, sacchi di grano, barili
viscidi che lasciavano la pelle annerita e le ossa spezzate. Lottava
con altr1 disperati per conquistare qualche ora di lavoro, qualche lira
appena sufficiente a rimandare la fame dei fratelli.

La sera tornava a Santa Brigida con la schiena in fiamme e le mani
screpolate. Camminava piano nel vicolo, stremato, ma con un
orgoglio silenzioso che gli teneva la testa alta: per un altro giorno,
almeno, aveva tenuto la morte fuori dalla porta.

Eppure, il mondo dei Ferrante non si fermava a Santa Brigida.

Un filo di sangue attraversava via Toledo e si arrampicava verso i
Quartiert1 Spagnoli, dove viveva Gennaro, fratello di Alfonso.
Anche 1i la storia si ripeteva quasi identica: una famiglia numerosa
compressa in un vicolo soffocante, la stessa paura del domani, lo
stesso odore di panni umidi e poverta ostinata che impregnava 1
muri.



Nonostante 1’apatia che gli divorava ’anima, Alfonso conservava
un solo affetto limpido: quello per Vincenzo, il figlio di Gennaro.

Era stato lui a tenerlo tra le braccia al battesimo. A Napoli, quel
gesto non era una formalita: era un legame che pesava quanto — e
talvolta piu — di quello di un padre. Vincenzo era il suo figlioccio,
e forse ’unico capace di strappargli un mezzo sorriso tra un sorso
di vino e I’altro.

Quando 1l ragazzo scendeva dai Quartieri per fargli visita, Alfonso
sembrava cambiare per un momento. Gli occhi si accendevano
appena, come braci che 1l vento riesce a ravvivare per un istante. In
quel breve intervallo riaffiorava ’'uomo che era stato, prima che la
rassegnazione lo svuotasse fino a lasciarlo simile a un rudere ancora
in piedi.

N¢ 1 Ferrante di Santa Brigida né¢ quelli dei Quartier1 Spagnoli
potevano immaginare che proprio quel legame cosi stretto —
quell’andirivieni continuo tra un rione e 1’altro — stava tracciando,
senza che nessuno se ne accorgesse, un sentiero invisibile.

Un sentiero silenzioso.

E lungo quel cammino, presto, qualcosa di oscuro avrebbe
cominciato a muoversi.



Vincenzo aveva solo otto anni, ma attraversava i vicoli con la
discreta sicurezza di un uomo gia formato. I piedi, anneriti dalla
polvere e induriti dal basolato, non temevano le pietre scheggiate
né I’umidita che colava lenta dalle pareti del rione. Era un bambino
sveglio, come dicevano gli adulti: occhi neri e vigili, che parevano
aver visto troppo per la sua eta, e una bocca che raramente si apriva
per piangere, ma spesso per domandare da mangiare.

Quando scendeva dai Quartieri Spagnoli per andare a trovare lo zio
Alfonso, a Santa Brigida, qualcosa nel basso dei Ferrante sembrava
mutare. L’aria stessa pareva alleggerirsi, come se qualcuno avesse
socchiuso una finestra invisibile. Per Alfonso, quel nipote minuto
era piu di una visita: era un appiglio, un filo sottile che lo teneva
ancora legato alla vita. L’unico capace di strapparlo, anche solo per
qualche ora, alla torbida quiete del vino e della rassegnazione.

«Compare mio, oggi ’o mare ce da a magna», diceva il piccolo con
una serieta che stringeva il cuore.

E allora partivano.
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Attraversavano vicoli stretti e scuri finché la citta non si apriva
improvvisamente verso il litorale di Santa Lucia. Nel 1884 non
esistevano passeggiate eleganti né scogli lisciati per 1 forestieri: la
strada finiva di colpo in una riva sporca di sabbia vulcanica e
melma. Il mare arrivava fin sotto le fondamenta degli antichi
palazzi e lambiva 1 piloni storti dei pontili di legno.

Il suo odore non aveva nulla della freschezza del largo. Era un
respiro pesante di salsedine stantia, pesce guasto e fogne che
sfociavano a cielo aperto tra le barche tirate in secco.

S1 sistemavano su un molo traballante, all’ombra imponente del
Gigante, la statua che dominava la zona come un guardiano
silenzioso. Alfonso sedeva con le gambe a penzoloni sull’acqua
torbida, stringendo tra le dita una vecchia lenza di crine consumata
dal sale e dagli anni. Vincenzo gli stava accanto, immobile, quasi

trattenesse 1l fiato per non turbare il mare.
-
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Non era una gita.
Era una caccia necessaria.

Intorno a loro la vita del porto non si fermava mai: le lavandaie
piegate sull’acqua salmastra strofinavano i panni con gesti furiosi;
1 luciani, seduti sulla sabbia, rammendavano le reti tra colpi secchi
di aghi e corde; le voci si mescolavano al respiro lento della risacca.

Alfonso insegnava al bambino a sentire la vibrazione della lenza,
quel tremito sottile che annunciava la presenza del pesce.

«Vince, nun tira subito. O pesce ’e cca ¢ scaltro comme ’nu
mariuolo. S’adda convincere ca ’o regalo € pe’ 1ss0.»

E cosi passavano le ore, lunghe e pazienti. I piedi sospesi sopra
I’acqua sporca, la lenza tesa tra le dita, lo sguardo fisso sulla
superficie tremolante del mare.

Lontano dalla cantina e dal vino, Alfonso ritrovava qualcosa che
credeva perduto: una dignita antica, fatta di silenzio, attesa e
pazienza.

Quando la fortuna finalmente girava — un piccolo branco di alici,
o qualche pesce di scarto rimasto vicino alla riva — e finiva nel
secchio di latta, Vincenzo tratteneva a stento un grido di gioia.

Sapeva bene cosa significasse quel bottino.

Unito a qualche tozzo di pane recuperato da Raffaele al porto,
avrebbe voluto dire una cosa semplice e preziosa:

quella sera, nel basso, avrebbero mangiato davvero.



Sulla via del ritorno, risalendo il dedalo di vicoli tra 1 palazzi che
ancora nascondevano il mare agli occhi del resto della citta,
Vincenzo avanzava con passo fiero. Stringeva 1l secchio con
entrambe le mani e lo teneva leggermente sollevato, come se
temesse che qualcuno potesse strappargli quel piccolo trionfo.
Dentro, I’acqua torbida oscillava piano, € con essa le alici e lo
scorfano che per lui valevano quanto un tesoro.

Non poteva saperlo.

Non poteva immaginare che proprio li — tra la sabbia bagnata, le
reti stese ad asciugare e quell’acqua dove 1l mare si mescolava senza
pudore alle fogne della citta — il nemico invisibile stesse gia
banchettando. Silenzioso. Paziente. In attesa di entrare, un passo
alla volta, anche nelle loro case.

Quando varco la soglia del basso, I’odore del pescato lo precedette.
Quel profumo di mare vivo, salmastro e fangoso, si scontro subito
con 1l respiro stantio dell’abitazione: sudore rappreso, muffa delle
pareti di tufo, e il fumo acre del braciere ormai spento. Era come se
due mondi opposti si affrontassero nello spazio angusto della stanza
— 1l mare e la miseria — e nessuno dei due sembrasse disposto a
cedere.
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«Abbiamo il pesce! Abbiamo il pesce!» grido Vincenzo, con la voce
squillante che rimbalzo contro le pareti basse come quella di un
araldo che annuncia una vittoria.

Dall’ombra del fondo emersero le figure della famiglia, una dopo
I’altra, come richiamate da una promessa antica. Le sorelline si
sollevarono dal pagliericcio con gli occhi spalancati e 1 capelli
arruffati dal sonno; Addolorata, la moglie di Alfonso, usci dal buio
della stanza accanto asciugandosi le mani arrossate dalla liscivia sul
grembiule consunto.

II suo nome le cadeva addosso come un abito cucito male:
Addolorata.

Il volto scavato dalla fatica, la pelle gia segnata da piccole rughe
premature, lo sguardo abituato a contare piu lutti che gioie. Eppure,
quando vide il secchio, una luce rapida — quasi incredula — le
attraverso gli occhi.

Alfonso lo poso sul tavolo traballante con un gesto lento, come se
stesse presentando qualcosa di importante. Dentro galleggiavano
una dozzina di alici argentate e un piccolo scorfano grigio, immobili
in un dito d’acqua sporca.

«Pulisci ’stu benedetto, Addolora’,» disse, con un filo d’orgoglio
che gli raddrizzo 1a schiena. «Vincenzo ¢ stato 'nu leone. Ha tenuto
’a lenza comme ‘nu vero uomo ’e marey.

Addolorata non rispose. Si mise subito al lavoro, con quei gesti
precisi e antichi che le donne imparavano senza che nessuno glieli
insegnasse davvero. Non c’era olio per friggere — 1’olio era roba
da signori — cosi prese la pentola di coccio e vi depose 1 pesci uno
a uno. L1 copri con I’acqua presa dalla cisterna comune del palazzo



¢ aggiunse un pizzico di sale e due pomodori avvizziti che Raffaele
aveva rimediato al Pendino.

Quando la pentola fu posata sul fuoco, I’acqua opaca tremo appena,
come se stesse trattenendo il respiro prima di cominciare a bollire.

L’effetto di quel pescato fu immediato.

La tensione che di solito abitava il basso — fatta di silenzi pieni di
fame e di rimproveri mai detti — si sciolse in una febbrile attesa.
Le bambine si sedettero vicine al tavolo, seguendo con lo sguardo
ogni movimento della madre. Persino Alfonso, per una volta, non
cerco subito la bottiglia. Rimase seduto, osservando 1 figli.

Per pochi minuti soltanto si senti di nuovo quello che un tempo
credeva di essere: il pilastro della casa.

Ma la realta, come sempre, non tardo a riprendersi il suo posto.

Quando la zuppa comincio a sobbollire piano, la porta si apri e
Raffaele rientro dal porto. Era coperto di polvere di carbone, le
spalle piegate dalla stanchezza di una giornata intera. Si tolse la
berretta e rimase immobile a guardare la pentola fumante.

Il suo volto, pero, non si distese.
«Mangiate voi,» disse piano, lasciandosi cadere su una cassa.
Nessuno parlo.

«Al porto dicono che a Santa Lucia la gente sta male. Dicono che
I’acqua sa ’e ferro... e che o vomito nun se ferma.»

Fece una pausa, passando una mano sulla fronte sudata.

«Padre... oggi non dovevate portarlo alla marina. Dicono che "o
male viene ’o marey.



Addolorata si fece lentamente il segno della croce senza distogliere
lo sguardo dalla pentola.

Il silenzio cadde nella stanza come una pietra.

Le bambine rimasero con il cucchiaio sospeso a mezz’aria. Alfonso
scosse la testa con irritazione, come se quelle parole fossero solo
fastidiose sciocchezze.

«Sempre appresso ’e voci d”’e maccaronari, tu,» borbotto. «’O mare
¢ pulito. O mare lava tutto. Mangia e taci».

Vincenzo non capiva.

Inzuppo un pezzo di pane duro nel brodo caldo e lo porto alla bocca
con entusiasmo.

Sorrise.

Per lui quella zuppa era il sapore della vittoria, il gusto pieno del
mare e della sera. Non poteva sapere che dentro quella pentola,
insieme a1 pomodori stanchi e al pesce povero, stava bollendo anche
il segreto malato di un’intera citta.

Quella notte, per la prima volta, i1l sonno dei Ferrante non fu
disturbato dai morsi della fame.

Fu un’altra cosa a vegliare su di loro: un calore inquieto che
sembrava salire dalle viscere stesse del rione.

Santa Brigida tacque come non faceva mai.

A rompere il silenzio, molto piu tardi, fu soltanto il rumore lontano
di un carro lanciato al galoppo verso 1’ospedale della Conocchia.



Il legame tra Alfonso e Gennaro non aveva bisogno di parole. Era
nato nella stessa fame, cresciuto sotto lo stesso tetto basso e annerito
dal fumo, e si era indurito negli anni come 1l legno delle barche
lasciate al sole e alla salsedine. Troppe bocche da sfamare, troppo
poco pane da dividere: quella era stata la loro eredita.

Tra loro bastava uno sguardo. In quello sguardo passava tutto — la
fatica che piegava la schiena, la rabbia muta di chi lavora senza mai
uscire dalla miseria, e quella paura sorda che tornava ogni giorno,
puntuale come 1’alba.

Quando 1l sole comincio a scendere dietro la collina di San Martino,
la citta si tinse di un rosso torbido, come se 1l cielo avesse lavato il
sangue sopra 1 tetti. Alfonso rimase a fissare quel colore per qualche
istante, con le parole di Raffaele che gli ronzavano in testa.

La gente cade come mosche.
Il male ¢ arrivato con le navi.
Gli rimbombavano nel cranio come rintocchi di campana a morto.

Non disse nulla. Si alzo di colpo, prese il cappello e usci.
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Attraverso Santa Brigida con passo rapido e imbocco la strada che
portava verso 1 Quartieri Spagnoli, diretto a Taverna Penta. Risaliva
via Toledo con il passo greve di chi cammina portando sulle spalle
un peso invisibile. La strada, larga e illuminata, era ancora piena di
carrozze € signori che passeggiavano senza fretta, come se la citta
fosse la stessa di sempre.

Ma basto superare quella linea invisibile, dove finivano i palazzi dei
ricchi, perché tutto cambiasse.

I Quartieri Spagnoli lo inghiottirono.

Le strade si strinsero come gole di pietra. I vicoli salivano e
scendevano con pendenze feroci, € da ogni scalino colava qualcosa:
acqua sporca, rifiuti, liquami che la pioggia non riusciva mai a
portare via del tutto. L’aria sapeva di muffa, carbone e sudore
umano, ¢ 1l caldo la rendeva pesante come un panno bagnato sulla
faccia.

Ogni tanto una finestra si apriva e qualcuno sputava giu senza
guardare.

Gennaro non viveva in un basso, ma al primo piano di un palazzo
che sembrava restare in piedi per puro miracolo. I muri erano gonfi
d’umidita, le travi piegate come vecchie ossa, e gli edifici accanto
lo tenevano su quasi per pressione, come corpi stipati in una folla.

[’ammezzato era una piccola differenza, appena una spanna sopra
la strada. Una miseria sollevata di poco da terra.

Ma sempre miseria restava.
Quando Alfonso arrivo nei pressi di Taverna Penta, rallento.

Qualcosa non andava.



Di solito, a quell’ora, il quartiere ribolliva: urla dalle taverne, risate
sguaiate, canzoni stonate di uomini gia ubriachi prima del tramonto.
Quella sera invece il silenzio si stendeva sui vicoli come una
coperta troppo pesante.

Gli uomini stavano fermi davanti ai portoni, parlando a mezza voce.
Quando Alfonso passava, smettevano di parlare.

Le donne stringevano rosari scuriti dal sudore delle mani e si
facevano 1l segno della croce guardando verso il basso della strada.

La paura camminava gia tra quelle case.

Alfonso sali la scala del palazzo. I gradini di pietra erano consumati
¢ viscidi di unto antico. Ogni passo faceva scricchiolare 1l legno dei
pianerottoli, come se ’edificio protestasse per il peso.

Busso.
La porta si apri quasi subito.
«Alfo’, che ci fai qui a quest’ora?»

Gennaro aveva il volto teso, la pelle tirata sugli zigomi come dopo
una notte senza sonno.

Dentro, la stanza era immersa in una penombra densa. C’erano
corpi ovunque: bambini seduti sul pavimento, una donna che
rattoppava un panno vicino alla finestra, panni stesi anche dentro
casa perché fuori sparivano. L’odore acre del carbone si mescolava
a quello dell’umidita e della gente.

Era la stessa vita di Santa Brigida.

La stessa stretta al petto.



«Sono venuto a vedere come sta 1l mio figlioccioy», disse Alfonso,
scrutando I’ombra della stanza. «Raffaele dice che al porto la gente
cade come mosche. Dice che il male ¢ arrivato con le navi.»

Gennaro non rispose subito. Gli fece cenno di entrare e richiuse la
porta in fretta, spingendola con la schiena, come se qualcuno
potesse infilarsi dentro insieme a loro.

«Qui s1 dice lo stesso», mormoro.
S1 avvicino, abbassando la voce.

«leri hanno portato via una donna da vico Cariati. Non camminava
piu. Dicevano che aveva le labbra blu... e gli occhi scavati. Pareva
gia morta mentre respirava.»

Fece una pausa breve.

«Il prete dice che ¢ castigo di Dio. Ma 1 medici...» sputo a terra
«...1 medici parlano dell’acqua.»

In quel momento un bambino sbuco dalla stanza accanto.
«Zio!»

Era Vincenzo. Tornato da poco dalla pesca, ancora con 1’odore del
mare addosso. Corse verso Alfonso con I’impeto di chi non conosce
ancora la paura.

Alfonso lo sollevo e lo strinse forte.
Il bambino rideva.

Senti il calore del suo corpo contro il petto, il respiro rapido, la vita
piena e inconsapevole che gli batteva tra le braccia.

Ed ¢ allora che arrivo.

Un brivido lento gli sali lungo la schiena.



Un freddo improvviso, come una mano posata sulla nuca.

Per la prima volta Alfonso capi che quel male di cui parlavano non
era una voce da taverna. Non era una storia da ubriaconi.

Era qualcosa che camminava davvero tra le case.
Qualcosa che entrava nelle stanze.

Qualcosa che poteva toccare anche quel bambino che stringeva tra
le braccia.

Nell’ammezzato affacciato sui vicoli de1 Quartieri Spagnoli, 1 due
fratelli parlarono a lungo, quasi senza muovere le labbra, come se
perfino 1 muri potessero tradirli.

Fuori, la notte stava salendo.
E nei1 vicoli cominciavano ad accendersi 1 falo di catrame.

Il fumo nero si arrampicava lento tra le case, salendo verso il cielo
come una preghiera disperata.

Era 1l tentativo della citta di coprire I’odore della morte.
Ma la morte non ha odore all’inizio.

Arriva in silenzio.

Cammina tra 1 vivi.

E quando la riconosci...

¢ gia troppo tardi.



Mentre a Taverna Penta si accendevano ceri € lumini per tenere
lontani gli spiriti, nei palazzi del potere — tra la Prefettura e il
Municipio — andava in scena un altro tipo di dramma: silenzioso,
fatto di esitazioni, di timbri ufficiali e di fogli protocollati che
passavano di mano in mano senza riuscire a fermare nulla.

Le autorita, in verita, non avevano un piano. O forse si, ma era un
piano costruito su una teoria gia vecchia, quasi polverosa: quella dei
miasmi. Erano convinti che il male si diffondesse nell’aria marcia
delle strade e non nell’acqua che scorreva nelle cisterne e nei pozzi.
Cosi le loro contromisure finirono per essere piu simili a una messa
in scena che a un vero intervento sanitario: gesti spettacolari,
visibili a tutti, eppure inutili.

Il sindaco di allora, il marchese Nicola Amore, e il prefetto si
ritrovarono stretti in una morsa. Da un lato arrivavano le notizie
sempre piu inquietanti dal porto; dall’altro incombeva la paura di
scatenare il panico e fermare la vita economica della citta. Per
settimane la parola “colera” scomparve dai documenti ufficiali. Nei
rapporti € nelle comunicazioni si preferivano formule piu innocue:

29 ¢¢

“febbri catarrali”, “indisposizioni gastriche dovute al caldo”.

Parole leggere per un male pesante.
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Quando la realta divenne troppo evidente per essere ignorata, le
misure adottate somigliarono piu a un rituale di purificazione che a
una strategia contro la malattia.

I1 Comune ordino di accendere grandi falo di catrame e zolfo agli
angoli delle strade, nelle piazze, davanti ai crocevia piu frequentati.
Le pire crepitavano nella notte, sprigionando colonne di fumo nero
¢ acre. Secondo la teoria dei miasmi, quel fumo avrebbe dovuto
“bruciare” il veleno nell’aria.

Invece avvolse Napoli in una nebbia scura e tossica che faceva
lacrimare gli occhi e stringeva la gola, rendendo 1l respiro ancora
piu faticoso. Il batterio, nascosto nelle cisterne, restava indisturbato.

Poi arrivo D’acido fenico. Squadre di netturbini e soldati
percorrevano 1 vicoli spruzzando quel liquido dall’odore feroce,
capace di irritare la gola e gli occhi di chiunque passasse. Per molti
popolani quell’odore divento la prova che il vero veleno non fosse
nell’aria, ma nelle mani degli “untori” mandati dallo Stato.

Fu istituito anche un cordone sanitario intorno alla citta. Ma era un
cordone fragile, pieno di falle.

Chi possedeva denaro e€ conoscenze riusciva a scappare verso le
ville ariose di Portici o di Sorrento. Chi era povero rimaneva
intrappolato nel ventre di Napoli, tra vicoli stretti e case
sovraffollate.

«E solo un’indisposizione stagionale», continuavano a scrivere 1
giornali piu vicini al governo.

Intanto, per le strade, i carri della ditta funebre appaltata dal
Comune cominciavano a passare sempre piu spesso. All’inizio uno
al giorno. Poi due. Poi molti di piu.



Non esisteva un vero sistema di isolamento. Gli ospedali — come
quello della Conocchia — erano gia saturi e, agli occhi del popolo,
somigliavano piu ad anticamere della morte che a luoghi di cura.
Dalle finestre degli uffici affacciati su Piazza Municipio, le autorita
guardavano il Rione Santa Brigida e 1 Quartieri Spagnoli come si
guardano 1 punti rossi su una mappa: focolai da contenere, non vite
da salvare.

Quasi che la colpa del morbo fosse dei poveri stessi.

Quella sera Alfonso, tornando verso Santa Brigida dopo aver
salutato Vincenzo e Gennaro, dovette attraversare proprio una di
quelle nubi di fumo nero che salivano dai falo municipali. Il catrame
bruciava lento, e 1’aria sapeva di zolfo.

Si copri la bocca con la mano € comincio a tossire.

Accanto a lui un uomo si fermo, guardando il cielo annerito dove la
luna appariva appena, come dietro una tenda sporca.

Alfonso indico i1l fumo che saliva verso 1’alto.

«Guarda 1a,» disse con voce roca. «Credono di bruciare il diavolo...
ma stanno solo soffocando noi.»

Aveva ragione.

Le autorita combattevano un fantasma nell’aria, mentre il vero
nemico nuotava silenzioso e invisibile nei bicchieri d’acqua che,
proprio in quel momento, Addolorata stava versando alle sue figlie
nel basso.



Raffaele rincaso nel basso di Santa Brigida quando la sera aveva
ormai inghiottito ogni cosa e le ombre dei palazzi si erano fuse in
un unico buio compatto. Il vicolo odorava di umido e di cenere, e
addosso gli era rimasto 1’aspro del carbone e del porto. Aveva
camminato in fretta, quasi correndo, ma non era la fatica a fargli
battere 1l cuore cosi forte. Era il freddo che sentiva dentro, un gelo
sottile che gli stringeva lo stomaco e gli fece tremare le mani.

Resto sulla soglia senza togliersi il cappello, come se varcare del
tutto la stanza gli costasse uno sforzo.

«Dobbiamo andarcene. O almeno... non toccate piu ’acqua del
pozzoy, disse.

La sua voce era ferma, ma sotto quella fermezza si avvertiva una
fretta trattenuta, una paura che cercava disperatamente di non
diventare supplica.

Alfonso sedeva al tavolo, le spalle curve come se portasse addosso
anni che non erano 1 suoi. Fissava i1l fondo di un bicchiere sporco,
dove una striscia d’acqua stagnante rifletteva appena la luce
tremolante della candela. Sollevo il capo con lentezza.

«Andarcene?» mormoro. «E dove, Raffae’? Chi c1 da un tetto? Le
carrozze dei signori, forse?».
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Il ragazzo fece un passo avanti. Per un istante sembro voler gridare,
ma si trattenne.

«Padre, vi dico che al porto si muore!» sbottdo, e subito dopo
abbasso la voce, come ricordandosi di colpo a chi stesse parlando.
«Non sono spiriti e non ¢ il malocchio. E qualcosa che sta
nell’aria... nell’acqua. Ho visto 1 monatti con i miei occhi. Alla
Conocchia non curano nessuno: vi trascinano li solo per farvi
morire lontano dagli occhi dei galantuomini».

Addolorata, accanto al giaciglio, stava strizzando le coperte umide
delle figlie. L’acqua gocciolava lenta sul pavimento di pietra. Alzo
appena lo sguardo e scosse la testa con un sorriso stanco, pieno di
rassegnazione.

«Figlio mio...» disse piano. «Tu sei1 giovane e vedi 1 diavoli
ovunque.

S1 asciugo le mani nel grembiule e indico la porta.

«La Madonna ci protegge. Ho messo I’immagine di San Rocco

sopra ’uscio. Lui ha sconfitto la peste, e sconfiggera anche questa
febbrey.

Poi s1 voltd verso il tavolo e, con una dolcezza quasi materna che
contrastava con le parole del figlio, aggiunse:

«P1uttosto bevi un sorso d’acqua e calmati... che il calore ti sta
dando alla testa».

Prese il mestolo di legno e lo immerse nel secchio colmo d’acqua.
I1 legno sfioro la superficie torbida con un lieve schiocco, € per un
istante nella stanza si senti solo quel suono.

«Madre, non la bevete!»



La voce di Raffaele ruppe il silenzio come una frustata. Con un
gesto rapido le strappo il mestolo di mano. In altri tempi un atto
simile gli sarebbe costato uno schiaffo immediato, ma quella notte
nessuno reagi.

«V1 supplico... I’acqua ¢ infetta. Al porto lo dicono tutti. Il male
viaggia nel pozzi.»

Alfonso si sollevo lentamente dal suo giaciglio. Il movimento fu
incerto, come se la stanchezza gli pesasse addosso piu del solito.
Gli occhi, ancora appannati dal vino e dalla fatica della giornata, si
posarono sul figlio con un lampo d’irritazione.

«Basta con questo allarmismo, hai capito?» borbotto con voce roca.
«Vuot forse spaventare le tue sorelle? Vuoi che nel rione dicano che
porti jella e ci caccino tutti?»

Fece un gesto stanco verso il secchio.

«La fame ¢ I’unica malattia che conosco i0. E quella non se ne va
n¢ con le tue storie di marinai n€ con le tue paure.»

Raffaele resto immobile. Guardo il padre, poi la madre. Nei loro
volti lesse qualcosa che lo fece sentire improvvisamente solo: un
muro duro e antico, fatto di abitudine, miseria e ostinazione.

Per Alfonso e Addolorata ammettere che 1’acqua — 1’unico dono
gratuito che la vita concedeva ai poveri — fosse diventata veleno
significava accettare che anche 1’ultimo appiglio fosse perduto.

Abbasso lo sguardo.

Senza dire altro ando a sedersi in un angolo del basso, dove I’ombra
era piu fitta. Si accovaccio sulla sua cassa di legno, con le spalle al
muro di tufo freddo.



Aveva capito che 1l tempo delle parole era finito.

Fuori, nella strada, il rumore metallico delle ruote ferrate di un carro
rimbombo sul basolato. Andava verso la Conocchia. Raffaele
conosceva quel suono: negli ultimi giorni si sentiva sempre piu
spesso, soprattutto di notte.

Strinse 1 pugni.
«Padre... se non mi volete ascoltare, che Dio ci aiuti», mormoro nel

buio.

Ma Addolorata non lo ascoltava piu. Con un gesto distratto prese di
nuovo 1l mestolo e porto 1’acqua alle labbra di una delle bambine
piu piccole.

La notte su Santa Brigida scese lenta, pesante come un sudario

umido.

Nel basso dei Ferrante otto persone dormivano ammassate nello
stesso respiro caldo e stanco. I loro fiati si mescolavano in un coro
sommesso, interrotto solo dal ronzio ostinato delle mosche che
nemmeno il buio riusciva a scacciare.

Raffaele era I’unico a restare sveglio.

Seduto sulla cassa, con la schiena contro il muro, ascoltava la
strada. Ogni passo, ogni cigolio, ogni eco lontana gli faceva tendere
le orecchie.

Verso le tre del mattino il silenzio del vicolo venne squarciato.
Un grido.

Non era un urlo di rabbia n¢ di ubriaco. Era un lamento lungo,
disumano, un suono spezzato che sembrava salire dalle viscere della
terra.



Alfonso si rigiro nel letto di paglia e apri gli occhi a meta.

«Che succede fuori?» brontoldo. «Chi ¢ che schiamazza a
quest’ora?»

Raffaele era gia in piedi.
«Padre, restate a dormire. Vado 10 a vedere.»

Lo disse con un tono calmo ma fermo, che non ammetteva repliche,
nonostante 1l rispetto del voi.

Apri la porta e usci sulla soglia.

Il vicolo era immerso in una luce tremolante. A pochi passi da casa
loro il basso della famiglia Schisa — vicini da una vita — era
spalancato.

Una candela tremava sulla soglia, € il suo chiarore giallastro
illuminava la scena.

Don Pasquale Schisa, che per quarant’anni aveva spinto il suo
carretto del pesce per le strade del mercato, giaceva disteso sul
basolato.

Il corpo era rigido, contorto, come un pezzo di legno spezzato.

Accanto a lu1 la moglie si torceva le mani e gridava verso il cielo
scuro, invocando la Vergine con una voce che faceva venire 1
brividi.

Raffaele si avvicino con cautela, ma si fermo a pochi passi. Basto
uno sguardo per sentirsi gelare il sangue nelle vene. L uomo steso a
terra non somigliava piu a Don Pasquale. In poche ore il colera lo
aveva svuotato come un otre prosciugato. La pelle aveva preso una
tinta livida, quasi bluastra; le dita erano raggrinzite, come se fossero
rimaste immerse nell’acqua per giorni interi. E gli occhi... gli occhi



erano sprofondati nelle orbite, circondati da un’ombra scura che li
faceva sembrare due buchi neri scavati nel volto.

«Figlio mio... che vedi?»

La voce di Addolorata arrivo alle sue spalle, tremante. Anche lei si
era svegliata e, appena scorta la vicina inginocchiata accanto al
marito, si era fatta il segno della croce.

Raffaele si1 volto di scatto.

«Madre, non vi avvicinate!» grido, con un tono che non gli
apparteneva. «Tornate dentro € chiudete la porta. Ve I’ho detto: il
male ¢ qui!»

Ma Addolorata non era fatta per restare indietro davanti alla
sofferenza altrui. La pieta, e la vecchia abitudine del vicolo dove
tutti erano famiglia, la spinsero a farsi avanti, tentando di passare
oltre 1l figlio.

«Ma ¢ Don Pasquale...» disse con voce rotta. «Dobbiamo aiutarli,
povera gente. Hanno 1 figli piccoli...»

«Voi1 non capite!»

Raffaele la afferro per le braccia con una forza improvvisa che la
fece sussultare. Nei suoi occhi non c¢’era rabbia, ma una paura nuda
e feroce.
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«Non c’¢ piu aiuto che tenga. Quello non € pitt un uomo... € un nido
di morte. Se lo toccate, portate la fine dentro casa nostra. Vi
supplico, madre... ascoltatemi almeno per una volta.»

In quel momento Alfonso comparve sulla soglia del basso,
barcollando appena. L’odore acre del vino lo precedeva. Si fermo,
confuso, guardando la scena: il corpo di Don Pasquale, la moglie
disperata, il figlio che teneva la madre per le braccia.

Per la prima volta da molto tempo la sua solita maschera di
indifferenza si incrino.

La bottiglia che stringeva in mano gli scivolo dalle dita e si
frantumo sul basolato.

«Tu... tu avevi ragione, Raffae’», mormoro, con la voce bassa e
incrinata. Ma per riconoscere una verita che faceva paura.
«Quello... quello ¢ 1l diavolo che si mangia le carni.»

Come se le sue parole avessero evocato qualcosa, in fondo al vicolo
apparve una luce rossastra.

Una lanterna oscillava appesa a un carro che avanzava lentamente.
La luce tremolante faceva danzare ombre lunghe sui muri scrostati.

Erano 1 monatti.

Non indossavano divise, solo stracci legati sul volto e imbevuti
d’aceto per difendersi dal “miasma”. I loro passi risuonavano
pesanti sul selciato.

«Fuori 1 morti!» grido uno di loro con voce roca.

Non ci1 fu preghiera che li fermasse. Senza una parola di conforto,
senza neppure un gesto di pieta, afferrarono 1l corpo di Don
Pasquale per le braccia e per le gambe e lo sollevarono di peso. Lo



scaricarono sul carro dove altri cadaveri erano gia ammucchiati,
uno sull’altro come sacchi.

La moglie tento di opporsi, urlando e aggrappandosi alla giacca di
uno di loro. Un colpo secco di badile la respinse indietro.

Il carro riprese a muoversi.

Raffaele non aspetto oltre. Afferro 1 genitori e li trascino dentro il
basso. La porta si richiuse con un tonfo sordo e la stanga di legno
scese a bloccarla.

Nel rione torno 1l silenzio.
Ma non era il silenzio della notte.

Era un silenzio piu pesante, carico di una consapevolezza nuova: il
lupo era entrato nell’ovile.

«Padre... madre... da questo momento nessuno esce piu di qui»,
disse Raffaele, respirando a fatica.

Nessuno rispose.

E proprio allora, nell’angolo piu buio del basso, una delle sorelline
s1 piego su s¢ stessa e 1nizi0 a lamentarsi piano, stringendosi lo
stomaco.

L’aria nel Rione Santa Brigida era diventata irrespirabile, ma non
per il caldo.

Era I’odore della disperazione.

Un miscuglio dolciastro di carne che marciva e il puzzo acre
dell’acido fenico che impregnava muri, porte € pavimento.

Raffaele spiava la strada attraverso il sottile spiraglio della porta.



Un uomo passo spingendo lentamente un carretto a mano. Uno di
quelli che, fino a pochi giorni prima, trasportavano frutta e verdura
verso 1l mercato.

Ora, sotto un panno di iuta grigio, sporco di fango, si intravedevano
le sagome rigide di due corpi.

Da un bordo del telo spuntava un piede nudo, gia violaceo.
Sobbalzava a ogni scossa delle ruote sul basolato sconnesso.

L’uomo che spingeva il carro avanzava piano, con la testardaggine
muta di chi ha imparato a non guardarsi intorno. Uno straccio rosso
gli stringeva il volto, annodato dietro la nuca; era cosi intriso
d’acqua che gocciolava sul petto a ogni passo. I suoi occhi, arrossati
dai fumi dei falo di catrame che bruciavano agli angoli delle strade,
fissavano 1l vuoto davanti a sé. Non cercavano volti, non
chiedevano nomi. Passava e basta, come un traghettatore di ombre.

«Padre, guardate...» sussurro Raffaele, scostandosi appena per
lasciare spazio ad Alfonso.

Alfonso si avvicino alla fessura della porta. Bastdo uno sguardo.
L’uomo mascherato, il carro coperto da un panno pesante, la forma
indistinta di ci0 che vi giaceva sopra. Il sangue gli si raggelo nelle
vene piu di qualunque predica del parroco. In quella Napoli del
1884 il panno non serviva a dare dignita ai morti: serviva a
proteggere 1 vivi dalla vista della loro stessa fine.

«Perché si coprono la faccia, Raffae’?»

La voce di Addolorata tremava mentre stringeva a s¢ le figlie nel
buio del basso, come se il semplice gesto potesse difenderle da
qualcosa che strisciava gia nelle strade.



«Credono che I’odore della morte 11 possa uccidere, madre» rispose
il giovane senza voltarsi. «Usano ’aceto per non sentire il puzzo,
pensando che il male resti fuori dagli stracci...»

Fece una pausa, guardando le pietre umide del pavimento.

«Ma il male ¢ gia qui. Nelle pietre. Nell’acqua che abbiamo bevuto
tutti.»

Non fece in tempo a finire la frase.

Un colpo secco alla porta fece sobbalzare 1’intera famiglia.
Non era 1l bussare incerto di un vicino.

Era un colpo metallico, duro, autoritario.

«Aprite! Ispezione sanitaria!»

La voce arrivo dall’esterno, attutita da uno straccio legato sulla
bocca.

Alfonso guardo il figlio, smarrito come un uomo che si trova
all’improvviso sull’orlo di un precipizio.

«Raffae’... che facciamo?» sussurro con il fiato corto. «Se entrano
¢ vedono che la piccola scotta... la portano via. La portano alla
Conocchia... e non la vediamo piu.»

La sorellina piu piccola, Maria, stava raggomitolata in un angolo
del basso. Non piangeva nemmeno piu. Gli occhi lucidi brillavano
nel buio, e 1l suo respiro era corto, spezzato come quello di un
uccellino ferito.

Addolorata le getto sopra un mucchio di panni sporchi, coprendola
alla meglio, mentre 1l cuore le martellava nel petto con una violenza
che le faceva quasi mancare 1’aria.



«Padre, aprite voi» disse Raffaele a bassa voce. «Se resto 1o sulla
porta sospetteranno. Fate finta di essere ubriaco, come al solito. E
cercate di non farli entrare oltre la soglia.»

Alfonso si passd una mano sul viso, come se potesse cancellare la
paura con quel gesto. Cerco di darsi un contegno, inspiro
profondamente e, con mani che tremavano nonostante lo sforzo di
controllarle, tiro il catenaccio.

La porta del basso si apri con il lamento lungo dei cardini
arrugginiti.
Sulla soglia non c’era la morte.

Ma qualcosa che, per chi non possedeva nulla, poteva essere
altrettanto terribile.

L’ autorita.
Entrarono 1n tre.

Davanti, due Carabinieri Reali con le divise scure e pesanti. I
pennacchi neri dei bicorni sfioravano quasi il soffitto basso, € le loro
mani guantate riposavano sulle else delle sciabole con una
naturalezza minacciosa.

Dietro di loro avanzava un operatore ospedaliero. Indossava un
camice giallastro irrigidito da strati di disinfettante, e anche lui
aveva uno straccio imbevuto d’aceto legato sul volto. Gli occhi,
sopra quella maschera improvvisata, erano freddi e impersonali.

Sembravano giudici senza volto.
Alfonso si schiaccio contro il muro per lasciarli passare.

«Signori miet...» mormoro.



Uno dei Carabinieri lo zitti con un gesto secco della mano.

L’operatore comincid0 a muoversi nel basso con passo lento,
osservando ogni angolo con [’attenzione di chi cerca crepe
invisibili. Non guardava le persone come esseri umani. Le guardava
come si guarda un incendio nascosto sotto la cenere.

Estrasse un taccuino € una matita.
«Nomi.»

Alfonso li pronunciava a uno a uno con voce tremante. L’'uomo li
annotava senza commentare.

Scric.
Scric.

I1 suono della mina sulla carta era 1’unico rumore nel silenzio
soffocato della stanza.

Poi I’operatore alzo appena lo sguardo.
«Voi, donna. Spostate quegli stracci.»

Il bastone che teneva in mano indico 1’angolo dove Addolorata
stava rannicchiata davanti alla piccola Maria.

Addolorata non s1 mosse.
Le lacrime le rigavano il volto.

«V1 supplico, eccellenza...» sussurro. «E solo il calore... il sole di
Santa Lucia I’ha stancata...»

L’uomo non rispose.

S1 avvicino.



Con la punta del bastone scosto Addolorata di lato, come si sposta
un ostacolo. Guardo la bambina per pochi secondi.

Non la tocco.

Non le ascolto il respiro.

Non le cerco il polso.

Si limito a segnare qualcosa sul taccuino.
«Signore, cosa sta succedendo?»

La voce di Raffaele ruppe finalmente 1l silenzio.

Il ragazzo fece un passo avanti, gli occhi pieni di una rabbia
disperata.

«Cosa dobbiamo fare? Diteci come curarla! Portateci una medicina!
Aiutateci, in nome di Dio!»

Le parole rimbalzarono contro le pareti di tufo e rimasero sospese
nell’aria impregnata di aceto.

L’operatore non alzo nemmeno lo sguardo dal verbale.

I Carabinieri restarono immobili come statue di marmo, gli occhi
fissi sulla parete opposta, come se non udissero le suppliche di quel
giovane.

«Rispondetemi!» grido ancora Raffaele, avanzando di un altro
passo.

Subito uno dei Carabinieri porto la mano al calcio della pistola.
Un gesto lento.
Silenzioso.

Sufficiente a gelare il sangue nelle vene del ragazzo.



Dopo pochi minuti, cosi come erano entrati, 1 tre uscirono. Non
lasciarono dietro di s€ n€ una parola di conforto né un consiglio, e
neppure [’ombra di una speranza. L’operatore richiuse 1l taccuino
con uno schiocco secco che parve rimbombare nel basso silenzioso,
pol prese un gessetto bianco e traccio sullo stipite della porta un
segno rapido, quasi distratto.

Alfonso scatto sulla soglia mentre 1 tre gia si allontanavano verso il
basso successivo.

«Ma dove andate? Aiutatela! E una bambina!»

La sua voce si perse nel vicolo come una pietra gettata nel vuoto.
Gli uomini non si voltarono nemmeno. Procedevano con passo
regolare, quasi meccanico, dissolvendosi lentamente nella foschia
acre dei falo di catrame che bruciavano agli angoli delle strade.

Avevano fatto 1l loro lavoro.

Avevano contato i vivi che presto sarebbero stati morti.
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I Ferrante erano stati registrati, annotati, classificati. Nulla piu. Ora
restavano soli con la loro preghiera e con la loro agonia, chiusi
dentro quella stanza umida scavata nel tufo che, per necessita piu
che per scelta, chiamavano casa.

Il miracolo avvenne nelle ore piu silenziose della notte.

Addolorata non si era mai alzata da terra. Le ginocchia, piagate dal
freddo pavimento di tufo, bruciavano come ferite aperte, ma lei non
se ne accorgeva piu. Da ore mormorava la stessa supplica, sempre
uguale, sempre piu fievole, rivolta alla Madonna del Carmine.

Le parole si erano fatte quasi respiro.

Quando la luce pallida dell’alba filtro dallo spiraglio della porta,
Maria apri gli occhi.

La febbre se n’era andata come una ladra nella notte. La fronte era
fresca. Lo sguardo, limpido.

«Madre. .. ho famey, sussurro la bambina.

Addolorata si portd le mani al volto e scoppido in un pianto
soffocato, un singhiozzo che era insieme gioia, incredulita e
stanchezza infinita. Si alzo a fatica, barcollando, ¢ con mani
tremanti accese un piccolo cero davanti all’immagine sacra appesa
alla parete.

La fiammella tremo, fragile e viva.
Era 1l suo grazie.

Un grazie timido, quasi incredulo, rivolto a un cielo che, per una
volta, non era rimasto sordo.

Ma fuori dal basso, la citta non aveva tempo per 1 miracoli.



Nonostante 1 proclami incollati sui muri dai Carabinieri e le ronde
che nella notte avevano urlato ordini di restare chiusi in casa, il
Rione Santa Brigida si risveglio gia all’alba in un brulichio di vita.

La fame, nel 1884, era un nemico molto piu concreto del colera.

Per la plebe napoletana, un giorno senza lavoro significava un
giorno senza pane. E un giorno senza pane portava alla morte con
la stessa certezza del male.

«Padre, guardate fuori», disse Raffaele, sollevando la stanga che
chiudeva la porta.

Alfonso s1 avvicino.

Il vicolo davanti a loro ribolliva come un formicaio disturbato. I
venditori di verdura spingevano i carretti tra le pozzanghere urlando
1 prezzi con voci rauche; gli acquaioli offrivano sorsi dalle loro
anfore torbide; le donne si1 accalcavano attorno alle fontane
pubbliche, spingendosi e litigando per un posto nel fango.

Gli stracci sul volto erano spartiti.

La paura, consumata giorno dopo giorno, si era trasformata in una
specie di sfida ostinata alla sorte.

A Napoli, anche la morte doveva fare la fila.



«Dobbiamo andare», disse Alfonso mentre si infilava la giacca
logora, tirandola sulle spalle con un gesto secco, come se quel
tessuto consumato potesse ancora difenderlo da qualcosa. «Se non
scendo al porto o non trovo un carico da spostare, stasera non
festeggeremo nessuna guarigione.

Raffaele fece un passo avanti, agitato.

«Ma padre, avete visto il segno di gesso sulla porta? Vi hanno
segnato come sospetto!»

Alfonso sbuffo, fermandosi un istante sulla soglia. Nei suoi occhi
passo una scintilla d’ira, breve ma violenta.

«E che me ne importa del gesso!» ringhio. «Il gesso non si mangia.
Se lo Stato vuole che restiamo chiusi, che ci porti il pane. Se non lo
porta, 10 escoy.
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Era una trappola perfetta.

Per le strade della citta migliaia di disperati si riversavano come un
flume senza argini. Si urtavano, gridavano, si scambiavano monete
sudate e pacchi di farina sporchi di mani. Il bisogno li spingeva
I’uno contro I’altro, spalla contro spalla, respiro contro respiro.

Quella folla era il banchetto ideale per il vibrione.

Piu la gente cercava di sfuggire alla fame lavorando, piu nutriva
I’epidemia.

Raffaele guardo la calca con un nodo allo stomaco. Quello che
vedeva non era liberta: era una condanna che camminava con le
proprie gambe.

Mentre Raffaele si incamminava verso via Toledo, inghiottito dalla
marea umana, il giovane scorse poco piu avanti un uomo che
barcollava. Si appoggio al muro, poi scivolo lentamente verso il
basso, come se le ossa gli si fossero dissolte dentro 1l corpo.

Nessuno si fermo.

La gente gli passava accanto senza neppure voltarsi, troppo
preoccupata di non perdere il turno dal fornaio.

La situazione stava precipitando: la necessita biologica di
sopravvivere stava diventando i1l motore stesso del contagio di
massa.

Raffaele risaliva la china verso 1 Quartieri Spagnoli con il fiato
corto. Il petto gli bruciava e ’aria sapeva di fumo acre. La folla era
una marea disordinata: un brusio continuo di voci che si mescolava
al crepitio dei falo di catrame accesi agli angoli delle strade.



Quando svolto verso via Taverna Penta, un’ombra curva si stacco
lentamente dall’oscurita di un portone.

Un bastone nodoso di ciliegio gli sbarro la strada.
«Guaglio... t1 ricordi di me?»

Raffaele inchiodo 1 piedi sul basolato.

Davanti a lui ¢’era Don Eduardo.

Un tempo era stato un chirurgo rispettato all’Ospedale dei
Pellegrini, un uomo di cui si diceva avesse mani capaci di strappare
1 vivi alla morte. Anni prima era stato proprio lui a salvare Raffaele
quando una febbre tifoidea lo aveva ridotto a uno scheletro
tremante.

Ora il medico era un vecchio curvo. La barba bianca gli cadeva in
ciocche disordinate sul petto, e 1 suoi occhi lattiginosi tradivano la
cataratta. Eppure, nella sua voce rimaneva intatta 1’autorita di chi
aveva guardato la morte in faccia troppe volte per temerla ancora.

«Don Eduardo... certo che mi ricordo», disse Raffaele, chinando
leggermente il capo.

Il vecchio lo fisso a lungo, stringendo 1l pugno attorno al bastone.

«Ascoltami bene, figlio mio», disse infine, abbassando la voce.
«Quello che vedi intorno a te non ¢ una punizione divina. E una
pestilenza che cammina nell’acqua e si nutre della vostra
vicinanzay.

Fece una pausa, come per assicurarsi che ogni parola penetrasse.

«Se hai cara la vita tua e dei tuoi, chiudetevi in casa. Sbarrate la
porta. Non uscire nemmeno per il pane. Meglio morire di fame che



marcire in un carro dei monatti. Fallo, Raffae’, o non ci sara un’altra
volta che potro salvartiy.

Un brivido freddo attraverso la schiena del giovane.

«Ma Don Eduardo... se non lavoriamo...»

Il vecchio non gli lascio finire la frase.

«Se non lavorate avrete fame. Se uscite sarete cenere. Scegli».

Poi si voltd lentamente e rientrd0 nell’ombra del portone,
scomparendo come un fantasma inghiottito dalla pietra.

Raffaele rimase immobile per qualche secondo, con il peso di quelle
parole che gli schiacciava 1l petto.

Po1 riprese a correre.

Le scale dei Quartieri Spagnoli gli si aprivano davanti come una
salita infinita. Il fiato gli usciva a scatti mentre saliva tra muri
scrostati € panni stesi che oscillavano sopra la testa.

Quando raggiunse lo spiazzo davanti a Taverna Penta, la confusione
era totale.

La gente parlava, litigava, gridava.
Poi, all’improvviso, il brusio si spense.
Un silenzio innaturale si fece largo tra la folla.

Un gruppo di uomini — 1 picciotti — si era disposto a semicerchio.
Nessuno osava oltrepassare quella linea invisibile.

Al centro stava Don Vittorio, il guappo del rione.

Indossava una camicia di lino finissimo, aperta sul petto, € una
giacca portata sulle spalle come un mantello. Non aveva bisogno di



uniforme né di stemmi: la sua autorita nasceva dal rispetto e dal
timore che sapeva incutere.

E quando Don Vittorio compariva in piazza, perfino il rumore della
citta sembrava fermarsi ad ascoltare

«Ue, popolino! Statemi a sentire!» tuonod Don Vittorio, e la sua voce
rimbalzo tra 1 muri scrostati del vicolo come un colpo di cannone.
Roteo lo sguardo sulla folla accalcata, uomini € donne col volto
tirato dalla fame e dalla paura.

«Le guardie del Re vi dicono di restare in casa e intanto vi lasciano
la pancia vuota?» continuo, con un sorriso duro sotto i baffi. «E
allora ci pensa Don Vittorio vostro. Ritiratevi ne1 bassi. Sbarrate 1
portoni. I miei ragazzi passeranno ogni mattina: pane € pasta sulla
soglia. Nessuno deve morire di fame sotto i1l mio comando... ma
nessuno deve stare per strada a portar jella!».

Un brusio attraverso la folla. In quel momento, la legge del vicolo
si sostituiva a quella del Re: piu rapida, piu concreta, e forse — per
quella gente — piu misericordiosa.
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I picciotti si aprirono tra la gente come coltelli nell’acqua, creando
un varco. Raffaele ne approfitto subito. Scivolo tra le spalle e i
gomiti della calca e sali di corsa la scala stretta che portava alla casa
di Gennaro.

«Zio Gennaro!» grido entrando trafelato, col fiato spezzato dalla
corsa. «Non uscite per nessuna ragione. Ho parlato con Don
Eduardo: Don Vittorio ha dato I’ordine. Chiudetevi dentro. Il pane
lo portano loro. Io corro a Santa Brigida a dire lo stesso!»

Gennaro lo guardo come si guarda qualcuno che torna da un brutto
sogno. Teneva il piccolo Vincenzo per mano, ¢ le dita gli tremavano.

«Ma Raffae’... come facciamo a fidarci?»

Raffaele scosse la testa con impazienza. Gli occhi gli brillavano di
una certezza feroce.

«Fidatevi dell’istinto mio, zio. Se uscite... non tornate piu.»
Non aspetto risposta. Era gia sulle scale.

S1 lancio giu per la discesa come se 1l vicolo fosse in fiamme. Le
pietre bagnate gli scivolavano sotto 1 piedi mentre correva verso
Santa Brigida, col cuore che gli martellava nel petto. Quando arrivo
al basso di casa sua, trovo Alfonso sulla soglia, pronto a uscire di
nuovo.

Lo spinse dentro con una forza che stupi perfino lui.

«Padre, dentro! Madre, sbarrate tutto!» grido, piegato in due
dall’affanno. «Ho incontrato 1l dottore dei Pellegrini. Ci ha
avvertito. E ai Quartieri Don Vittorio sta facendo chiudere tutti. Non
ci serve il porto, non ci serve la strada. Se usciamo adesso...
moriamo tutti.»



Alfonso rimase immobile. Guardo il figlio, poi guardo la strada.
Fuori, il fumo dei falo saliva denso e acre, e pareva che il cielo
stesso si fosse fatto piu basso.

Per la prima volta, I’autorita del padre si piego davanti alla fermezza
del figlio.

S1 lascio cadere sulla sedia, stanco come un uomo che ha
combattuto troppo a lungo contro qualcosa che non puo vincere. Poi
annui lentamente.

«Sia come dici tu, Raffae’. Chiudi quella maledetta porta.»

Raffaele tiro la stanga di legno e la porta si richiuse con un colpo
sordo.

La casa sprofondo nell’ombra. Ma quella volta, per la prima volta
dall’inizio dell’epidemia, quell’ombra non sembro soltanto paura.

Sembro anche riparo: un muro invisibile fatto di terrore... e di pane
promesso.

Per le prime due settimane, la parola di Don Vittorio fu legge.

All’alba, 1 suoi picciotti attraversavano 1 vicoli di Taverna Penta e
Santa Brigida con la sicurezza di piccoli sovrani. Giovani scattanti,
la coppola storta sulla testa e il petto in fuori, portavano ceste colme
di pane e sacchi di farina sulle spalle. Bussavano alle porte chiuse,
lasciavano le provviste sulle soglie e sparivano nel dedalo dei
vicoli.

Per la plebe, quei ragazzi valevano piu dei ministri del Re.
Erano gli angeli custodi del fango.

Ma il colera non rispettava le gerarchie della Bella Societa
Riformata.



Raffaele lo capi una mattina, spiando dalla stretta feritoia del basso.

Vide 'o Biondo — uno dei picciotti piu fedeli di Don Vittorio —
fermarsi davanti alla porta di un basso con una pagnotta in mano.
Fece appena in tempo a piegarsi per deporla sulla soglia.

Poi1 accadde tutto in un istante.

Le gambe gli cedettero come se qualcuno avesse tagliato 1 fili che
lo reggevano. Il cesto gli scivolo dalle mani, il pane rotold nella
polvere sporca del vicolo, e lui si accascio senza neppure un grido.

Non ebbe nemmeno 1l tempo di chiedere aiuto.

In meno di tre ore, colui che portava il pane divenne un altro numero
sul carro dei monatti.

La voce si sparse per 1l rione con la velocita del fuoco nella paglia
secca:

«Pure 1 ragazzi di Don Vittorio cadono! Il male se li mangia!»
E allora arrivo la paura vera.
Quella che non conosce rispetto, n¢ per il povero né per il guappo.

I picciotti rimasti, vedendo 1 compagni cadere con la stessa rapidita
dei pezzenti che avrebbero dovuto proteggere, cominciarono a

sparire uno dopo I’altro. La solidarieta della malavita — forte
finché c’era da comandare — si sciolse davanti al terrore del
lazzaretto.

Don Vittorio tentd di mantenere il controllo, ma perfino lui dovette
piegarsi agli ordini che arrivavano dall’alto.

I Capi del quartiere, 1 grandi camorristi che dirigevano 1 traffici dal
buio dei palazzi, parlarono una sola volta. E basto.



«Non st muore per dare il pane ai morti. Chiudetevi anche voi.»

Da quel momento, anche gli angeli custodi del fango scomparvero
dai vicoli.

Raftaele vide Don Vittorio un’ultima volta.

Non era piu il leone spavaldo della settimana prima, quello che
attraversava il vicolo con passo largo e voce da padrone. Ora
sembrava un uomo assediato. Sul volto portava uno straccio
imbevuto d’aceto tirato cosi in alto che gli si vedevano soltanto gli
occhi: due fessure scure, accese da una rabbia impotente.

Con un gesto brusco del bastone ordino ai suoi ultimi uomini di
rientrare. Nessuno protestd. Le ceste rimasero vuote. La
distribuzione fini cosi, senza parole, come una porta che si chiude.

«Padre...» disse Raffaele voltandosi verso Alfonso.

Il vecchio era seduto nell’angolo, la schiena curva e la testa tra le
mani, come se volesse nascondersi perfino alla luce.

«Don Vittorio ha ceduto. Non passera piu nessuno. Siamo rimasti
soli... con la nostra fame ¢ il loro silenzio.»

Addolorata strinse al petto la piccola Maria. La bambina, per
fortuna, era guarita dalla febbre che per giorni aveva fatto tremare
tutta la casa, ma ora piangeva piano, con quel pianto sottile che
viene quando lo stomaco ¢ vuoto. Un morso lento, ostinato, che
nessuna preghiera riusciva a placare.

La dispensa dei Ferrante era diventata un deserto: qualche briciola
sul fondo del cassetto, farina secca come polvere, € niente altro.

Fuori, ardeva senza pieta. L’aria tremava per il caldo, e nel vicolo il
silenzio era rotto soltanto dal ronzio fitto delle mosche. Giravano



lente sopra 1 pezzi di pane abbandonati per strada — pane che
nessuno osava piu toccare, perché ormai era veleno.

Lo Stato era lontano, la malavita era sparita, ¢ il Rione Santa
Brigida stava diventando una prigione a cielo aperto.

«Se restiamo qui, moriamo di inedia prima che di colera», mormoro
Alfonso.

La sua voce era ruvida, spaccata dalla sete. «Raffae’, tu che sei
scaltro... che facciamo?»

«padre domani vado al porto a lavorare e nei prossimi giorni
scappiamo via da qui!»

Per la prima volta 1l capofamiglia chiedeva la rotta al figlio. Ora
pesava sulle spalle del giovane scaricatore del porto.

Il porto, quel giorno, era un inferno di polvere di carbone e grida
soffocate dagli stracci d’aceto legati sulla bocca. La paura del
contagio serpeggiava tra 1 moli come un animale invisibile, ma 1
piroscafi continuavano ad arrivare lo stesso, sputando fumo nero
contro il cielo bianco dell’estate.

Raffaele era tornato li per disperazione. A casa Ferrante la fame
mordeva piu forte della paura.

Stava scaricando sacchi di grano quando la vide.

Non fu una visione improvvisa, ma qualcosa che lentamente prese
forma tra i1l fumo e il rumore delle carrucole. Una figura che
sembrava ritagliata da un altro mondo.

Era appena scesa da una nave proveniente da Civitavecchia.

Indossava un abito di lino chiaro, gia sporco della cenere dei
camini, € teneva stretto tra le mani un cappellino che il vento del



mare cercava di strapparle via. Era sola. Intorno a lei, tre bauli
pesantl aspettavano su una carretta, ma nessun facchino si
avvicinava. I pochi rimasti al lavoro si allontanavano non appena
qualcuno tossiva.

Raffaele si fermo un istante.

Si puli le mani nere di carbone sui calzoni, lasciando due strisce
scure sul tessuto consumato.

Po1 s1 avvicino

«Signori, vi porto io le valigie fino alla carrozzay, disse, piegando
appena 1l capo con rispetto. Eppure, nella voce di Raffaele ¢’era una
nota ferma, inattesa, che trattenne la donna e la costrinse a voltarsi.

Lei lo guardo davvero, per la prima volta. Aveva occhi grandi e
chiari, cosi limpidi da sembrare estranei al mondo che li
circondava—occhi che non avevano ancora imparato a riconoscere
I’orrore nascosto nei bassi di Santa Brigida.

«V1 ringrazio, buon uomo. Non riesco a trovare nessuno che mi
aiuti», rispose con una dolcezza che, per un istante, cancello tutto il
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resto: il brulichio del porto, le urla dei facchini, perfino quell’odore
acre di acido fenico che si attaccava ai polmoni.

Si chiamava Maria. Figlia di un funzionario delle ferrovie,
apparteneva a quella borghesia ordinata e decorosa che viveva a
Sant’Anna di Palazzo, dove I’aria era piu leggera ¢ le case si
aprivano in balconi fioriti, lontane dal respiro malato dei vicol..

Raffaele sollevo i1 bauli, trascinandoli verso lo spiazzo delle
carrozze. Ma dentro di lui cresceva un’urgenza, una stretta allo
stomaco che non aveva nulla a che vedere con la fatica.

«Signori, non dovete stare qui al porto. E non girate per la citta se
non servey, disse a bassa voce, quasi temendo di essere udito. «C’¢
un male cattivo che gira tra la gente... uno che ti prende e in poche
ore t1 porta via. Tornate a casa vostra. E non uscite piu.

Maria lo fisso, € nei suoi occhi passoO un’ombra sottile,
un’incertezza nuova.

«Mio padre mi aveva accennato di qualche febbre... ma non
pensavo fosse cosi grave...»

Raffaele scosse appena il capo, con un’amarezza che non sapeva
nascondere.

«E piu grave di quello che dicono 1 giornali, credetemi», mormoro.

Quando la aiuto a salire sulla carrozza, le sue dita ruvide sfiorarono
il guanto di seta di lei. Fu un contatto breve, quasi nulla—eppure
basto ad accendere qualcosa di violento e sconosciuto, un calore che
gli sali nel petto come febbre.

La carrozza si mosse, sobbalzando sulle basole del molo. Maria si1
volto ancora una volta e gli fece un piccolo cenno con la mano, un



gesto lieve, quasi distratto. Ma per Raffaele fu come un marchio:
qualcosa che gli rimase inciso dentro, indelebile.

Resto immobile a guardarla andar via, mentre il rumore del porto
tornava a sommergerlo.

Lei veniva da Sant’Anna di Palazzo, lui da un basso di Santa
Brigida. Le1 conosceva il pane bianco, lui quello nero—quando
c’era. Due mondi che non si sfioravano mai.

Eppure, in quella Napoli che gia iniziava a marcire sotto il peso di
un male invisibile, I’unico pensiero limpido nella mente di Raffaele
era un nome: Maria.

Si era innamorato di un’illusione. E lo aveva fatto proprio mentre
la morte cominciava a danzare attorno a lui.

All’inizio, 1 giornali cittadini—come il Corriere del Mattino e La
Liberta—avevano scelto il silenzio travestito da prudenza. Per
ordine del Prefetto, e sotto la pressione dei grandi commercianti, si
evitava persino di pronunciare la parola colera.

Si parlava di “disturbi passeggeri”, di “febbri stagionali”, di frutta
acerba. Si mentiva, con eleganza.

Ma quando 1 morti cominciarono a riempire le strade e 1 carri dei
monatti non bastarono piu a nascondere 1’evidenza, il silenzio si
spezz0 come vetro.

Fu allora che emerse una voce diversa, potente, impossibile da
ignorare: quella di Matilde Serao.

Giovane, ostinata, animata da una furia lucida, non rimase chiusa
nelle redazioni. Scese nei vicoli, respiro quell’aria malata, guardo
in faccia la miseria.



Un mattino, passando per via Toledo, Raffaele vide una folla
raccolta davanti a un’edicola. Un uomo leggeva ad alta voce, € ogni
parola cadeva come un colpo.

Erano le righe che avrebbero poi dato vita a I/ Ventre di Napoli.
«Voi non lo conoscete, signori, il ventre di Napoli...»
La voce tremava, ma non si fermava.

«Bisogna sventrare Napolil»

La Serao scriveva come se ogni parola le costasse sangue. Non era
inchiostro, 1l suo, ma dolore vivo che scorreva sulla carta.
Denunciava con una lucidita feroce che il colera non era un
capriccio del destino, n¢ una maledizione divina: era il frutto marcio
della sporcizia, dell’assenza di fognature, dell’abbandono in cui lo
Stato aveva lasciato imputridire 1l suo popolo. I bassi, come quello
dei Ferrante, nelle sue pagine non erano case, ma sepolcri: “tombe
per vivi”, luoghi dove si respirava a fatica e si moriva in silenzio.


https://www.blogger.com/blog/post/edit/2068591795226436859/6207461850661873352

Intorno, la stampa ufficiale si accapigliava: da una parte chi puntava
il dito contro I’incuria dei poveri, dall’altra chi invocava
I’intervento del Re come una grazia salvifica. Ma la Serao non si
fermava alle apparenze. Lei accusava, colpiva piu in alto.
Raccontava una Napoli senza luce, fatta di vicoli dove il sole non
arrivava mai, dove I’acqua stagnante delle cisterne si mescolava alle
feci e alla rassegnazione, ¢ dove la morte passava senza lasciare
traccia, senza una parola, senza un nome.

Raffaele ascoltava quelle parole lette ad alta voce agli angoli delle
strade, tra la polvere e il brusio della gente. E per la prima volta
sentiva qualcosa muoversi dentro: qualcuno stava parlando per lui,
stava dando forma al suo dolore, lo stava strappando al silenzio.
Eppure, la realta, quella che si attaccava alla pelle e non andava via,
era piu dura della carta stampata. La Serao invocava di “sventrare”
la citta per salvarla, ma intanto, giorno dopo giorno, la gente cadeva
come mosche, senza neppure il tempo di vedere I’inizio di quel
cambiamento.

Quando Raffaele raccontdo quegli articoli ad Addolorata, lei lo
ascolto in silenzio, poi scosse lentamente la testa, come chi conosce
gia la risposta.

«Raffae’, 1 signori scrivono sui fogli per farsi belli tra loro. Ma la
carta non si mangia € non ferma il male. Matilde Serao dira pure la
verita, ma il Re sta a Roma e noi stiamo qui, nell’umido.»

Le sue parole rimasero sospese nell’aria, pesanti come il caldo di
luglio.

Eppure, anche senza che loro lo sapessero, quegli scritti stavano
scavando sotto la citta, preparando il terreno per un futuro diverso,
per quello che un giorno avrebbero chiamato il “Risanamento”. Ma



per 1 Ferrante il futuro era un lusso lontano. C’era solo il presente,
e nel presente c’era una sola urgenza: resistere. Arrivare al giorno
dopo.

Fu in un pomeriggio di fine agosto che accadde.

L’aria era ferma, pesante, quasi irrespirabile. Nei pressi
dell’Immacolatella, in quella zona sospesa tra il porto e la citta,
Raffaele aveva appena finito un turno che gli aveva spezzato la
schiena. I vestiti gli si incollavano addosso, intrisi di sudore e
polvere, ma 1 suoi occhi restavano attenti, vigili come quelli di chi
non puo permettersi distrazioni.

La vide scendere da una carrozza.
Maria.

Si fermo quasi senza accorgersene. Non indossava piu gli abiti
eleganti del giorno in cui era arrivata: ora portava un vestito
semplice, scuro, € un fazzoletto di seta bianca le copriva parte del
volto. Doveva proteggerla, certo — dall’aria cattiva, dal contagio
— eppure le dava qualcosa di piu: un’ombra di mistero, una fragilita
che stringeva il cuore.

Raffaele esito. Poi s1 fece forza.

Si tolse la berretta, come gli avevano insegnato, e avanzo di qualche
passo, fermandosi pero a una distanza rispettosa. Il vecchio dottore
gli aveva detto che, in quei tempi, anche la vicinanza poteva essere
pericolosa.

«Signorina Maria...» chiamo, con una voce sottile, quasi timorosa
di rompersi.

Lei s1 volto.



Lo riconobbe subito — non dal volto, ma dagli occhi. Quegli occhi
vivi, scaltri e onesti, che 1’avevano guidata tra il caos del molo.
Sotto 1l velo bianco, un sorriso appena accennato le illumino lo
sguardo, come una luce fragile che resiste al buio.

«Voi... il giovane del porto», disse, avanzando di un passo.

«Mio padre mi ha detto di non uscire, ma dovevo portare queste
carte agli uffici. Voi come state? E la vostra famiglia?»

La voce di Maria tremava appena, come se ogni parola dovesse
attraversare un velo di paura prima di farsi strada nell’aria.

«Stiamo combattendo, signori. Mia sorella ¢ stata male, ma per
fortuna non era "quello". Ma qui intorno la situazione ¢ brutta... non
dovreste essere qui».

Raffaele parlava con 1l “Voi” del rispetto, ma sotto quella forma
composta vibrava una premura sincera, quasi urgente, che
annullava ogni distanza tra loro.

Rimasero a parlare qualche minuto, raccolti nell’ombra protettiva
di un alto muro di cinta, come se quel lembo di penombra potesse
tenerli al riparo dal mondo. Le loro parole si intrecciarono
timidamente, portando con s¢ frammenti di esistenze lontane: Maria
racconto il silenzio innaturale che gravava su Sant’ Anna di Palazzo,
un silenzio cosi fitto da sembrare irreale, e de1 profumi pungenti di
disinfettante che ormai saturavano le case dei ferrovieri; Raffaele,
invece, parlo della lotta quotidiana per un pezzo di pane, della
dignita incrinata di suo padre Alfonso e della forza ostinata di
Addolorata, che non si piegava nemmeno davanti alla fame.

Intorno a loro, I’aria era impregnata dell’odore acre dell’aceto e del
fumo dei falo accesi agli angoli delle strade, come a voler purificare



un male invisibile. E fu proprio li, in quel confine sospeso tra paura
¢ sopravvivenza, che accadde qualcosa di inatteso.

Maria si scosto appena il fazzoletto dal viso, cercando un respiro
piu libero. Fu un gesto lieve, quasi impercettibile, ma Raffaele ne
rimase rapito, come se in quel movimento si fosse rivelata
all’improvviso tutta la sua grazia.

«Raffaele...» mormoro lei, e per la prima volta il suo nome non era
piu distanza, ma vicinanza.

Fece una breve esitazione, poi aggiunse: «Prendete questo. E un
sapone profumato che mio padre ha portato da Roma. Dicono che
lavarsi le mani sia 1’unica difesa. Vi prego, usatelo per voi e per le
vostre sorelley.

Gli porse un piccolo involucro di carta oleata, custodito con cura,
come fosse qualcosa di prezioso. Quando le dita di Raffaele
sfiorarono quelle di Maria, 1l tempo sembro rallentare. Per un
istante, la paura del contagio si dissolse, come nebbia al sole.

Non sentirono il vibrione. Non sentirono la miseria.

Sentirono soltanto il battito improvviso e disordinato dei loro cuori,
che, per un attimo fragile e luminoso, avevano infranto la barriera
invisibile che divideva Napoli in due.



«V1 verro a cercare, Maria. Se Dio vuole e resto in piedi, passero
sotto il vostro balcone a Sant'Anna», promise Raffacle, e nella sua
voce vibrava una solennita antica, quasi fosse un cavaliere smarrito
nel tempo, € non un ragazzo avvolto in stracci e fatica.

Maria non rispose subito. Si limito ad annuire, mentre gli occhi, gia
lucidi, si riempivano di una luce fragile. Sali sulla carrozza con un
gesto esitante, come se ogni movimento la allontanasse
irrimediabilmente da lui. Il cocchiere schiocco la frusta, impaziente
di fuggire da quella zona infetta, e 1l cavallo parti in uno scatto
Nervoso.

Lei si1 volto ancora, ancora una volta, finche¢ la figura di Raffaele
non si dissolse nella polvere sollevata dalle ruote, inghiottita da un
mondo che pareva voler cancellare ogni promessa.

Raffaele torno a casa stringendo quel pezzo di sapone come si
stringe una reliquia, con una devozione silenziosa e quasi incredula.
Quella sera, nel basso di Santa Brigida, I’odore acre del carbone
cedette il passo, per un breve istante, a un profumo di lavanda: un
respiro lontano, gentile, che parlava di stanze luminose € mani
pulite. Un mondo che non gli era mai appartenuto... e che ora,
miracolosamente, lo sfiorava.
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Agosto gravava su Napoli come una cappa di piombo
incandescente. L’aria era ferma, immobile, come trattenesse il
respiro insieme alla citta.

Il padre di Maria, I’ingegner De Santis, era uomo d’ordine e di
principi inflessibili, uno di quelli che credono che la vita si possa
tenere in riga come un registro contabile. Quando seppe degli
incontri al porto, del tempo trascorso con uno scaricatore, il suo
volto si irrigidi in una maschera dove lo sdegno si mescolava a un
terrore piu profondo: quello del contagio.

«Tu non uscirai piu di casa!» tuono una sera, sbarrando 1l portone
del palazzo con una violenza che fece tremare 1 vetri come sotto un
colpo di cannone.

«Credi1 forse che 10 abbia lavorato una vita per vederti finire in un
fosso, accanto a un pezzente di Santa Brigida? Quel ragazzo ¢ la
morte che cammina! E se ti sorprendo ancora con gente di quella
risma, ti mandero dalle suore a Roma, lontana da tutto, finché
questa peste non avra finito di divorare la citta!»

Maria incasso quel “tu” come una frustata. Ma dentro, qualcosa
ardeva. Una ribellione silenziosa, piu ostinata della febbre che
serpeggiava nei vicoli.

E cosi, nonostante 1 divieti, nonostante le urla che ogni notte
salivano dai quartieri bassi come lamenti di un mondo in agonia,
trovava sempre una via: una porta socchiusa, un domestico
distratto, il sonno pesante del padre.

Si incontravano al crepuscolo, nell’ora incerta in cui la luce si
spegne ¢ la citta sembra trattenere il fiato. La dove le rampe di



Sant’ Anna di Palazzo si aprivano su una Napoli ferita, che moriva
lentamente sotto il peso del caldo e del male.

«Maria... non dovete rischiare cosi», le sussurrava Raffaele,
nascosto nell’ombra di un arco di pietra, come se anche la notte
potesse tradirli.

«Vostro padre ha ragione a temermi. [o vivo dove il male bussa ogni
mattina. Le mie mani...» esito, guardandole «...sono sporche di
carbone e di pauray.

Maria le prese senza esitare, stringendole con una forza che sfidava
ogni prudenza, ogni logica, ogni timore.

«Non ho paura delle vostre mani, Raffaele», disse piano. «In casa
mia |’aria € ferma... sa di aceto e di vecchiezza. Con voi, invece...
sento che 1l mondo respira ancora. Che vuole viverey.

In quegli incontri rubati, Maria portava con s€ piccoli tesori sottratti
alla dispensa: un pezzo di formaggio, pane bianco, talvolta persino
una bottiglia di vino buono, destinata ad Alfonso. Doni semplici,
eppure immensi, che nella casa dei Ferrante avevano il peso
dell’oro.

Ma la realta, crudele e ostinata, non restava lontana a lungo.

Una sera, tornando da uno di quegli incontri, Raffaele trovo lo zio
Gennaro seduto sui gradini del basso. Era irriconoscibile: il volto
scavato, gli abiti sporchi, lo sguardo svuotato. Accanto a lui, il
piccolo Vincenzo gli stringeva la mano.

«Raffae’...» mormoro Gennaro, con una voce spezzata. «Ai
Quartieri non si respira piu. Don Vittorio ¢ sparito... € 1 picciotti si
sono chiusi dentro. Sono venuto qui... almeno restiamo insieme.



Vincenzo ha fame, ma ¢ forte... non ha la febbre. Ci potete
ospitare?»

Raffaele abbasso lo sguardo sul bambino. Pallido, consunto, con
occhiaie profonde come ombre, ma negli occhi ancora una scintilla
ostinata di vita. Lo prese in braccio, sentendo quella piccola mano
aggrapparsi alla sua camicia.

«Entrate, zio. Finche c’¢ pane, si divide. Maria... Maria mi ha dato
questo oggi», disse, mostrando la pagnotta bianca come fosse una
promessa concreta.

Nel basso affollato, mentre fuori 1 carri det monatti continuavano 1l
loro lugubre andirivieni, la famiglia si raccolse attorno a quel poco
che restava.

E in quel poco, c’era tutto: sopravvivenza, speranza... € ’amore
impossibile di Maria, nato tra mondi lontani, che ora nutriva —
davvero — 1 superstiti di Santa Brigida.

Intanto, la citta cambiava volto.

Le autorita, dopo aver ignorato troppo a lungo il male, si erano
arrese al panico. E dal panico era nata la violenza.

I Carabinieri Reali, con 1 volti coperti da stracci scuri, pattugliavano
le strade come presenze spettrali. A cavallo o a piedi, con le
baionette innestate, non parlavano piu: colpivano.

«Ritiratevi! Dentro!» gridavano, e 1l suono degli zoccoli
rimbombava sulle basole deserte di Santa Brigida, come un tamburo
di guerra.

Non c¢’erano piu avvertimenti.

Solo paura.



E silenzio.

Le classi sociali, che per anni si erano solo sfiorate senza davvero
vedersi, ora si fronteggiavano come nemici dichiarati.

Il popolo dei bassi, affamato, scavato dalla paura, sollevava lo
sguardo verso i palazzi alti di via Toledo e di Sant’ Anna di Palazzo
con un odio che bruciava piu della febbre. Si sussurrava di medicine
nascoste, di stanze sigillate dove 1 signori si curavano in segreto, di
pozzi avvelenati per liberarsi della poveraglia.

E dall’alto, dietro persiane socchiuse e fazzoletti imbevuti d’aceto,
1 borghesi osservavano quei vicoli come si guarda una ferita infetta:
con disgusto, e con il desiderio segreto di tagliarla via.

In quel mondo spezzato, Maria divenne una prigioniera.

Le finestre del piano nobile erano state sprangate. La luce entrava
appena, filtrata da assi inchiodate e tende pesanti, e I’aria stessa
sembrava morire prima di raggiungere le stanze.

«Tu non farai un altro passo fuori da queste mura!» le ripeteva ogni
giorno suo padre, e quel “tu”, duro e tagliente, non lasciava spazio
n¢ a suppliche n¢ a silenzi.

Maria trascorreva le ore affacciata a c10 che restava del mondo: uno
spiraglio verso il mare, una lama azzurra in lontananza che pareva
appartenere a un’altra vita. Pregava senza voce, stringendo le mani
fino a farsi male, chiedendo solo una cosa: che Raffaele fosse
ancora vivo.

Ma I’odore dell’acido fenico, sparso nell’androne e lungo le scale,
risaliva fino a lei, pungente, implacabile, e le riempiva la bocca di
un sapore amaro, come se la stessa speranza fosse stata disinfettata
e resa sterile.



A Santa Brigida, intanto, la sopravvivenza si era ridotta a una lotta
silenziosa e quotidiana.

Alfonso, Gennaro ¢ 1 bambini vivevano raggomitolati nel buio del
basso, come animali in attesa di un pericolo che non aveva volto. Il
cibo era quasi finito: qualche crosta indurita, legumi macchiati di
muffa, acqua razionata come fosse oro.

Raffaele non andava piu al porto.

Le banchine, un tempo vive, erano diventate un deserto sorvegliato.
I pochi carichi rimasti venivano gestiti sotto lo sguardo armato dei
soldati, e per uomini come lui non c’era piu spazio, n¢ lavoro, né
pane.

Un tempo bastavano due lire per tenere in piedi una famiglia.

Ora, senza quelle due lire, la casa dei Ferrante si era trasformata in
una trappola chiusa dall’interno.

«Padre... non possiamo restare qui a guardare il soffitto»,
mormorava Raffaele, piegato dai crampi della fame, con la voce
ridotta a un filo.

Ma Alfonso lo afferrava per il braccio, con una forza che non
sembrava appartenergli piu:

«Raffae’, fuori ¢’¢ I’inferno. Se non ti prende il male, ti prendono
loro. Resta. Preghiamoy.

E cosi pregavano.

Pregavano nel buio, tra sospiri e lacrime trattenute. Pregavano
mentre, da fuori, filtravano voci spezzate: intere famiglie cancellate
in una notte, madri morte con 1 figli stretti al petto, porte murate
dall’esterno come tombe.



Il popolo aveva imparato, troppo tardi, le regole della
sopravvivenza: non toccarsi, non condividere 1’acqua, non salutarsi
con un bacio.

La distanza era diventata I’ultimo gesto d’amore possibile.

Gennaro, che un tempo non sapeva stare fermo, ora sedeva in un
angolo, cullando piano il piccolo Vincenzo. Il movimento era lento,
meccanico, come se servisse piu a lui che al bambino.

«Alfo’... ci hanno lasciati soli», disse un giorno, senza nemmeno
alzare lo sguardo. «Dio s’¢ girato dall’altra parte... ¢ i1l Re sta
lontano, a contare carte e parole».

Nel basso calo un silenzio pesante, definitivo.
Eppure, dentro Raffaele, qualcosa resisteva ancora.
Non era la fede. Non era la forza.

Era un ricordo.

Il profumo di lavanda di Maria.

Quell’odore impossibile, pulito, lontano da tutto. Era ’unica cosa
che, nei suoi pensieri, non sapesse di morte. L unica che non facesse
paura.

Fuori, intanto, la citta iniziava a contarsi.

I bollettini ufficiali, pur tentando di smorzare il terrore, non
riuscivano piu a nascondere la verita. I numeri crescevano ogni
giorno, come un’onda che nessuno poteva fermare.

Quattrocento. Cinquecento morti al giorno.

Numeri che non erano piu cifre, ma nomi senza volto, corpi senza
funerale.



Si diceva che fossero molti di piu.

Che nei bassi si morisse in silenzio, senza denunciare nulla, per
paura che arrivassero le guardie sanitarie a portar via 1 vivi insieme
al morti.

Napoli, lentamente, stava smettendo di essere una citta.
Stava diventando un immenso respiro spezzato.

E in quel respiro che si accorciava, giorno dopo giorno, due vite
continuavano a cercarsi, separate da muri, paura ¢ destino —

senza sapere quanto tempo restasse ancora prima che tutto, anche il
ricordo, venisse inghiottito.

Gennaro, insieme alla sua famiglia, decise di fare ritorno alla loro
vecchia abitazione. Non volevano pesare oltre sulla generosita del
fratello, e la casa dell’altro ormai sembrava troppo piccola per
contenerli tutti. Mancava 1l cibo, ’aria sembrava rarefatta, e ogni
angolo sembrava respirare strettezza e fatica. Tornare a casa, tra
muri che conoscevano ogni loro ricordo, era I’unica scelta possibile.

Tra la fine di agosto e 1 primi giorni di settembre, Napoli non era
piu una citta: era un lungo lamento. Ogni giorno, 1 registri ufficiali
parlavano di quattrocento, cinquecento morti, ma erano numeri
freddi, incapaci di contenere la verita. La verita viveva nei bassi
umidi, nelle stanze senza luce, dove la gente moriva in silenzio per
non attirare le guardie sanitarie. Si sussurrava che 1 morti fossero il
doppio, forse di piu. Nessuno contava davvero 1 disperati.

Le notti erano le peggiori.

Una sera, dopo ore passate ad ascoltare le urla spezzate di un vicino
che agonizzava dietro il muro sottile come carta, Raffaele scatto in



piedi. Non riusciva piu a restare fermo. La fame gli aveva scavato
il volto, rendendolo piu vecchio dei suoi anni, ma nei suoi occhi
ardeva qualcosa di diverso: una luce inquieta, quasi feroce.

«Padre, madre, ascoltatemi bene!» disse, portandosi al centro della
stanza come se dovesse pronunciare una sentenza. «Dobbiamo
scappare. Se restiamo in questo buco, 1l male ci prendera uno alla
volta. O sara il colera... o la fame. Non c’¢ altra fine per noi qui
dentro.»

Alfonso sollevo lo sguardo con fatica, come se anche quel gesto
pesasse troppo. «E dove vuoi andare, Raffae’?» mormoro. «Napoli
¢ una gabbia. Ci sono soldati ovunque. Non si esce.»

Ma Raffaele non esitO nemmeno un istante.

«In collina. A1 Camaldoli!» disse, con una forza che sembrava non
appartenergli.

Addolorata sbianco. Lentamente, si fece il segno della croce, come
per allontanare un pensiero sacrilego. «Ai Camaldoli?» sussurro.
«Lassu non ¢’¢ nulla... solo lupi e monaci. E terra selvaggia. Come
vivremo?»
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Raffaele si chino verso di lei, con urgenza, quasi supplicandola di
capire.

«Madre, lassu I’aria ¢ pulita!» insistette. «Ci nasconderemo in una
grotta, ce ne sono tante tra 1 valloni. Qualcosa troveremo...
castagne, radici... magari qualche animale. La terra ¢ viva, li. E
piena di verde.»

Si fermo un istante, poi abbasso la voce, ma le sue parole colpirono
come pietre.

«E meglio dormire sulla terra fredda... che aspettare qui dentro una
morte certa. Queste mura...» disse, sfiorando il muro umido
accanto a sé€, «trasudano veleno.»

Alfonso poso lo sguardo sulle sue figlie, cosi piccole da sembrare
ancora parte di un sogno fragile, e poi lo sollevo su Addolorata. In
quel breve passaggio di occhi c’era tutto: paura, amore, resa €
resistenza. L’1dea di lasciare 1l loro basso — quell’angolo umido e
angusto che pure chiamavano casa, I’unico rifugio che il mondo
avesse mai concesso loro — gli stringeva il petto come una morsa.
Eppure, tra le crepe di quel terrore, filtrava un pensiero ostinato:
Maria. Il nome che Raffaele custodiva come una fiamma segreta.
Per quella fiamma, Alfonso senti nascere dentro di s¢ una forza
ruvida, disperata, quasi feroce. Doveva vivere. Doveva avere
ancora fiato per risalire, un giorno, quelle scale di Sant’Anna di
Palazzo.

«E lontano, Raffae’... e le guardie?» domando, e la voce gli tremo
come un filo logoro sul punto di spezzarsi.

Raffaele non esitd. «Passeremo di notte. Prenderemo 1 sentieri dei
contadini, dietro il Vomero. Ci sono vie che nessuno controlla...



scorciatoie che conoscono solo 1 contrabbandieri. Domani notte,
prima che spunti il giorno, carichiamo quel poco che abbiamo e ce
ne andiamo.» Fece una pausa, lo sguardo duro, acceso. «Meglio
morire da uomini liberi che marcire come sorci in trappola.»

In quel basso di Santa Brigida, per la prima volta dopo settimane, il
silenzio non fu rotto soltanto dal pianto. Tra 1 muri scrostati
comincio a insinuarsi un altro suono, piu sottile, quasi timido: il
fruscio delle mani che preparavano, raccoglievano, stringevano.
Era il suono di una speranza che non aveva piu nulla da perdere. Il
suono di una fuga.

Quando arrivo sotto 1l palazzo dei De Santis, la notte sembrava
trattenere il respiro. Le finestre erano chiuse, sprangate come occhi
che rifiutavano di vedere. Tutte, tranne una. Lui la riconobbe subito:
quella di Maria. L’unica che, anche nel buio, pareva custodire
ancora un filo di luce.

Si chino, raccolse due piccoli sassolini dalla strada. Li peso nel
palmo, come aveva fatto mille volte con le cime delle navi, quando
il gesto doveva essere preciso, inevitabile. Poi li lancio.

Tic.
Tic.

Il suono si disperse nella notte, leggero ma ostinato, come una
promessa che non voleva morire.

Passarono pochi istanti, eppure parvero distendersi come ore senza
fine, sospese in un silenzio carico di attesa. Poi, appena percettibile,
il legno della persiana emise un lieve lamento, come se anch’esso
esitasse. Nella penombra affioro 1l volto di Maria, pallido e tremulo
come la luna che a stento riusciva a filtrare tra 1 fumi densi dei falo.



Raffaele sollevo la mano in un gesto febbrile, quasi disperato,
indicando il portone. Non servivano parole: Maria comprese, € non
esito.

Pochi minuti piu tardi, il pesante battente di legno si socchiuse con
un lungo sospiro, simile al respiro trattenuto di una casa che
custodiva segreti. Lei scivolo all’esterno come un’ombra, avvolta

in uno scialle di seta nera che le celava 1 capelli e le spalle,
dissolvendo la sua figura nell’abbraccio della notte.

Quando 1 loro sguardi si trovarono, ogni paura — persino quella
della morte — s1 dissolse all’istante, inghiottita da una fame ardente
di vita, selvaggia e indomabile, che non riconosceva leggi né
confini, n¢ il peso delle differenze sociali.

Raffaele la afferro per le braccia, con urgenza e tremore, € la
condusse nella cavita profonda di un arco di pietra, un rifugio
d’ombra cosi fitto che neppure la luce esitante di un lampione
avrebbe potuto tradirli.

«Maria...» sussurro lui, € il suo nome gli si spezzo sulle labbra,
incrinato dalla corsa e da un’emozione che gli serrava il petto come
una morsa. «Sono venuto a dirvi addio... ma solo per un poco. Qui,
a Santa Brigida, la terra scotta sotto 1 piedi. Non ¢ piu terra, ¢ brace.
Portero mio padre, mia madre, le mie sorelle su ai Camaldoli...
nelle grotte, dove il respiro ¢ ancora puro, lontano da questo veleno
che sta strangolando la citta.»

Maria lo fisso a lungo, come se volesse imparare a memoria ogni
linea del suo volto prima che il tempo glielo portasse via. Gli occhi
le brillavano di lacrime trattenute, mentre le sue mani — bianche,
sottili — si chiudevano attorno a quelle di lui, ruvide, ferite, ancora
sporche di carbone. «Andate via davvero?» mormoro, con un filo



di voce. «Raffaele... se partite, come faro a sapere se siete ancora
vivo? Come faro a non perdervi nel silenzio?»

Lui le si avvicino, lentamente, come se ogni passo fosse un
giuramento. «Lo saprete,» disse piano, sfiorandole il viso con il
proprio respiro, «perché questo cuore non smettera di battere finché
non sar0 tornato da voi. Lo sentirete, anche da lontano. Ci
rifugeremo lassu, dove 1’aria non brucia i polmoni. Aspetteremo che
il diavolo finisca 1l suo banchetto.» Si fermo un istante, gli occhi
fissi ne1 suoi. «Ma ascoltatemi bene, Maria... quando tornero — e
torner0 — quando questa polvere si sara posata e Napoli
ricomincera a cantare... 10 verro qui. Non come un facchino
qualunque, ma come ’'uomo che vi ha scelta tra mille. Verro a
chiedervi a vostro padre, fosse anche 1’ultimo dei miei atti. Io vi
sposero. Ve lo giuro davanti a Dio... e davanti a questa citta ferita.»

Le lacrime scesero allora, libere, lungo le guance di Maria. Ma non
erano lacrime di resa: brillavano come lame, nate da una gioia
ostinata, quasi feroce, germogliata nel fango della paura. «Vi
aspettero, Raffaele,» disse, € nella sua voce c’era una forza nuova,
inattesa. «Non importa se passeranno mesi, o stagioni intere. Non
importa se mio padre chiudera ogni porta € ogni speranza. Io saro
qui... a questa finestra. Ogni sera alzero gli occhi verso la collina,
e sapro che voi siete li. E che mi proteggete.» Esitdo appena, poi
sussurro: «Tornate da me... tornate a prendermi.»

Un rumore lontano — ferri, passi, voci secche — risali via Toledo
come un’onda cupa, strappandoli a quell’istante sospeso. La realta
torno a graffiare. Raffaele la strinse a sé, con una forza disperata,
affondando il volto nei suoi capelli: il profumo lieve della lavanda
s1 mescolava all’odore acre della strada, al fumo, alla paura. Fu un



abbraccio che conteneva tutto — promesse, addii, ritorni —
un’intera vita compressa in pochi battiti.

«Andate, Maria... adesso,» mormoro, sfiorandole la fronte.
«Tornate dentro.»

Lei lo guardo ancora una volta — uno sguardo lungo, colmo, come
un ultimo sorso d’acqua prima del deserto. Gli sfioro la guancia con
una carezza leggera, quasi irreale, € poi svani oltre il portone,
inghiottita dall’ombra.

Raffaele rimase immobile, per un istante che parve eterno, a fissare
quel legno chiuso come se potesse ancora attraversarlo con lo
sguardo. Po1 inspiro a fondo, raccolse tutta la propria volonta — la
forza di dieci uomini, forse di piu — e si volto. Riprese la strada
verso Santa Brigida.

Non era piu soltanto una fuga. Non era piu soltanto salvezza.

Era I’1nizio.
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La prima pietra di un cammino che lo avrebbe riportato li, davanti
a quella porta, non piu come un uomo in fuga... ma come uno
SPOSO.

La famiglia Ferrante preferi non confidare a nessuno i propri piani,
neppure ai parenti piu stretti. Custodirono il segreto come si fa con
le cose fragili e pericolose, temendo che una sola parola di troppo
potesse scatenare il caos. Avevano paura che la notizia si
diffondesse, dando origine a un esodo disperato, una fuga senza
ordine n¢ speranza, che avrebbe finito per travolgere tutti senza
lasciare scampo.

Uscirono in fila indiana, schiacciati contro 1 muri come ombre in
cerca di riparo. Raffaele apriva la strada, 1 sensi tesi, vibranti, pronti
a spezzarsi al minimo rumore. Il rione giaceva immobile, simile a
un cimitero monumentale: i faldo di catrame, ormai spenti,
lasciavano nell’aria un odore acre che graffiava la gola; la luna si
rifletteva sulle basole, bagnate di acido fenico, e le faceva brillare
di una luce fredda, irreale.

Ogni passo risuonava nel silenzio come un colpo di tamburo.

E 1n quel silenzio, Napoli sembrava trattenere il respiro.



Erano ormai prossimi al confine del rione, 1a dove le strade
smettono di obbedire alla pianura e iniziano a inerpicarsi, strette e
tortuose, verso le alture. L’aria si faceva piu sottile, quasi trattenesse
il respiro insieme a loro. Fu allora che I’incubo smise di essere un
presentimento € prese corpo in un suono.

Cloc-cloc. Cloc-cloc.

Un ritmo secco, inesorabile, che si insinuo tra 1 muri come un
presagio. Dal ventre oscuro di un crocevia laterale emersero due
sagome imponenti, scolpite nella notte. La luna, pallida e
indifferente, accarezzo le punte delle baionette e accese bagliori
freddi sui bottoni d’argento delle uniformi. Due Carabinieri Reali a
cavallo si materializzarono come apparizioni, giudici senza volto né
pieta.

I cavalli fremevano sotto di loro, sbuffando nuvole di vapore dalle
narici dilatate, come se anche loro avvertissero la tensione che
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gravava nell’aria. Il battere dei loro zoccoli non era piu soltanto un
suono: era un colpo che sembrava risalire dalla terra stessa, facendo
vibrare le fondamenta dei1 palazzi e i1l coraggio di chi li ascoltava.

«Voi! Fermatevi! Dove andate?» tuond una voce profonda,
spezzando la notte come un fulmine. Sotto il bicorno, lo sguardo
era invisibile ma implacabile. «Il coprifuoco ¢ assoluto! Indietro!
Tornate nei vostri buchi!»

Per un battito di cuore — uno soltanto — gli otto membri della
famiglia Ferrante rimasero immobili. Statue di sale, sospese tra
obbedienza e fuga, tra paura e istinto.
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Poi1 qualcosa si spezzo.

Non servi un ordine, né uno sguardo. La disperazione, cieca e
feroce, si accese in ognuno di loro come una scintilla che diventa
incendio. Era una forza primordiale, che non conosce esitazioni
perché non ha piu nulla da perdere.
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«Correte!» ruggi Raffaele, e la sua voce fu piu forte del silenzio, piu
forte della paura.

E allora corsero.

Fu una fuga scomposta, quasi selvaggia, eppure attraversata da una
strana, dolorosa bellezza. Addolorata afferro le due figlie piu
piccole, stringendole con una forza che era insieme protezione e
disperazione, sollevandole quasi da terra pur di non rallentare.
Alfonso spingeva le altre tre davanti a sé€, incitandole con 1l fiato
spezzato.

Correva la famiglia Ferrante, € con loro correvano 1 battiti impazziti
del cuore, 1l bruciore nei polmoni, i1l gelo umido della notte che
graffiava la gola. Ogni passo era una sfida al destino, ogni respiro
un furto rubato al terrore che li inseguiva alle spalle.

Dietro di loro, nella notte spezzata dal rumore degli zoccoli, i
carabinieri spronarono 1 cavalli con furia crescente.

«Fermi! Vi ordino di fermarvi!»

Il grido si disperse tra i vicoli come un colpo di fucile, ma Raffaele
non ebbe bisogno di voltarsi per capire quanto fossero vicini. Lo
sentiva nel petto, nel battito impazzito del cuore, nel respiro corto
delle sorelle che gli arrancavano accanto. Stavano perdendo terreno.
Ancora pochi istanti, e li avrebbero presi.
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Fu allora che si fermo. Un solo attimo, sufficiente a scegliere.

Vide 1 carretti: tre relitti dimenticati, accatastati contro un portone
come ossa abbandonate. Senza esitare, si stacco dal gruppo.
Un’energia feroce gli incendio le braccia — 1’adrenalina, la paura,
e sopra ogni cosa I’amore per Maria, che gli ardeva dentro come
una fiamma viva. Afferro le stanghe del primo carretto e, con un
ringhio soffocato, lo rovescio in mezzo alla strada. Il legno
scricchiolo, le ruote cedettero con un tonfo sordo. Poi 1l secondo. E
il terzo.

In pochi istanti, la carreggiata divenne una barricata informe di assi
spezzate e ferraglia.

I cavalli, lanciati al galoppo, si arrestarono di colpo. Impennarono,
nitrendo nel buio, accecati dall’ostacolo improvviso. I carabinieri
imprecavano, tirando le redini con forza, mentre le bestie
scalciavano, terrorizzate.

«Maledetti popolani! Tornate qui!»

Ma le urla si fecero inutili. Costretti a smontare, si affannarono a
spostare 1 carretti, inciampando nel legno marcio, mentre il vicolo
stretto si trasformava in una trappola.

Quei minuti — tre, forse cinque — furono un dono strappato al
destino.

Raffaele corse, raggiungendo la sua famiglia che gia arrancava
lungo la salita. Le gambe bruciavano, il fiato si spezzava in gola,
ma qualcosa stava cambiando. L’aria stessa mutava, passo dopo
passo. Salendo verso 1l Vomero, 1’odore acre della morte rimaneva
indietro, soffocato dalla nebbia del mare, sostituito poco a poco dal
profumo resinoso dei pini e dalla terra umida.



Non si voltarono mai.
Continuarono a salire.

Le scale di pietra sembravano infinite, eppure le percorrevano come
sospinti da una forza invisibile, lasciandosi alle spalle la loro
prigione di fango e aceto. Sopra di loro, la luna piena — che prima
li spiava come un occhio severo — si fece piu mite, quasi benevola,
una lanterna sospesa nel cielo a indicare la via verso 1 Camaldoli.

Erano fuori.

Poveri, affamati, braccati... ma insieme. E per la prima volta dopo
mesi, liberi di respirare davvero.

A meta della salita, pero, la stanchezza reclamo 1l suo tributo. Le
sorelline di Raffaele cedettero, le gambe troppo piccole e stremate
per reggere ancora quella pendenza. Si accasciarono sotto un grande
pino marittimo, tremando nell’aria fresca della notte.

Alfonso, in silenzio, apri il sacco. Tiro fuori il pane stantio, lo
spezz0O con mani incerte e ne distribui a ciascuno un frammento. Era
duro, sapeva di muffa e polvere, eppure — sotto quel cielo immenso
— parve loro un dono regale.

Mangiarono senza parlare.
Solo il vento, tra 1 rami, sussurrava per loro.

Raffaele si scosto di qualche passo, quasi temesse che la terra sotto
1 suoi piedi potesse tradirlo, e si affaccio oltre uno sperone di roccia
levigato dal tempo. Da quell’altezza sospesa tra cielo e abisso,
Napoli gli apparve distesa ai suoi piedi come una creatura immensa,
ansante, ferita a morte. Non era piu la regina fiera e luminosa del
Mediterraneo, incoronata di sole e di mare, ma un corpo oscuro,



disfatto, un intreccio di ombre tremolanti squarciato qua e la da
bagliori febbrili.

Erano 1 falo di catrame, accesi con la vana speranza di purificare
I’aria, di scacciare un male che ormai si era insinuato fin nelle ossa
della citta. Ma visti da lassu, quei fuochi non avevano nulla di
salvifico: sembravano piaghe aperte, ferite incandescenti che
divoravano lentamente la carne di Napoli, braci vive su un corpo
che si consumava senza pace.

«Maria...» mormoro Raffaele, e il suo respiro si disperse nel vento
della notte, come una preghiera senza risposta.

I suoi occhi cercarono ostinatamente un punto familiare in quel
mare di flamme: Sant’Anna di Palazzo. Tentava di indovinare, tra
quella costellazione infernale, il profilo di un balcone, una linea
appena accennata, il luogo dove lei — ne era certo, lo sentiva —
stava in quell’istante guardando verso la collina, cercando lui.

E in quel pensiero il cuore gli si strinse. Si sentiva diviso, lacerato:
salvo, si, ma gravato da una colpa che gli pesava sul petto come una
pietra. Aveva lasciato il suo amore laggiu, nel ventre caldo e
morente della bestia.

«Andiamo, Raffae’», lo richiamo Alfonso, la voce bassa ma
urgente, come se anche il tempo avesse iniziato a bruciare insieme
alla citta. «Dobbiamo arrivare prima che sorga il sole».



Quando finalmente raggiunsero il pianoro dei Camaldoli, fu come
varcare una soglia invisibile. L’aria cambio, piu sottile, intrisa del
profumo acre della ginestra e della terra arsa dal sole, ma quella
stessa aria, che avrebbe dovuto accoglierli come un sollievo, li
respinse con una freddezza inattesa.

Dalle case coloniche, basse e silenziose, e dai casolari sparsi lungo
il declivio, cominciarono a emergere figure. Una alla volta, poi a
gruppi, gli abitanti della collina siraccolsero ai margini della strada.
Contadini dalle mani nodose, pastori con gli occhi stretti dal vento:
gente che viveva a poche miglia da via Toledo, eppure distante anni
luce, come se appartenesse a un’altra stirpe, a un’altra lingua, a un
altro tempo.

Non si avvicinavano. Restavano immobili, guardinghi, serrando tra
le dita forconi e bastoni, o affidando tutta la loro difesa a sguardi
duri, colmi di paura. Nei loro occhi non brillava alcuna pieta, ma
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solo quell’antico istinto che nasce quando la morte si avvicina
troppo: difendersi, a ogni costo.

Osservavano 1 Ferrante in silenzio. Gli abiti lerci, impastati di strada
¢ miseria. I volti scavati, le occhiaie profonde, marchi di chi era
cresciuto nei bassi e ne portava ancora addosso 1’ombra. Non
avevano bisogno di chiedere: sapevano.

«State lontani!» grido infine un uomo, sollevando una lanterna che
tremolava nella notte e gettava una luce incerta sul sentiero. «Non
fate un passo di piu verso le nostre case! Venite dal focolaio...
portate i1l male addosso!»

«Siamo sani! Vogliamo solo un posto dove stare!» provo a
rispondere Alfonso, ma la sua voce si spezzo contro un mormorio
crescente, una corrente di ostilita che serpeggiava tra la folla come
vento tra le spine.

Fu allora che 1 Ferrante compresero. Per quella gente della collina
non erano figli della stessa citta, né fratelli in cerca di riparo: erano
untori, ombre cariche di una maledizione da tenere lontana, a ogni
costo, dall’aria pura della vetta.

Non restava che ritirarsi.

Deviano verso 1 valloni piu profondi, dove la vegetazione si faceva
fitta e selvaggia, e le pareti di tufo si chiudevano su di loro come un
abbraccio freddo. Li, tra radici contorte e pietre umide, trovarono
I’unica ospitalita concessa: le grotte, oscure e silenziose come
tombe.

Fu in quel momento che Raffaele comprese la verita. La fuga non
era finita. Avevano scampato il colera, avevano eluso i carabinieri,
ma ora li attendeva una prova diversa: sopravvivere alla selva... e



all’odio di uomini che, per paura di morire, avevano dimenticato
cosa significhi essere umani.

Addolorata, che fino a quel momento aveva ingoiato ogni dolore —
la fame, la corsa, la morte sfiorata — senza una parola, si spezzo.
Non era il destino a piegarla, ma quell’ingiustizia feroce: essere
respinta come una reietta dai propri simili.

Usci dalla grotta come una furia silenziosa. I capelli sciolti e
impigliati, 1l volto rigato di fango e lacrime. Alzo le braccia verso il
cielo scuro, verso le luci lontane dei casolari, che brillavano come
stelle indifferenti.

E in quel gesto c’era tutto: la disperazione, la rabbia... e la richiesta,
muta ¢ immensa, di essere ancora riconosciuta come umana.

«Siamo napoletani!» grido, e la sua voce, possente come un coro
tragico, rimbalzo contro le pareti del vallone, ingigantita dall’eco
che sembrava volersi impossessare della notte. «Siamo un unico
popolo! Sangue dello stesso sangue! Non c1 abbandonate come cani
randagi! In nome di Dio, guardate 1 nostri bambini!»

Le sue parole si fecero spazio nel silenzio collinare, vibrando tra gli
alber1 e giungendo fino alle case addormentate, dove dietro persiane
serrate mani nervose stringevano forconi arrugginiti. Alcuni
rabbrividirono, percependo il dolore puro e crudele che quelle urla
portavano con s¢, ma la paura del “male blu” era ancora piu forte
della pieta: nessuno osava aprire la porta.

Raffaele s1 avvicino con passi silenziosi, la mano posata sulla spalla
della madre in un gesto gentile e protettivo, come a voler
trasmettere calma attraverso il contatto.



«Madre... basta, vi prego», le sussurro con dolcezza, riportandola
nell’ombra sicura della grotta. «Non ¢ cattiveria quella che li
muove. E la paura che annebbia i loro cuori. Pensano che il nostro
respiro sia veleno. Non ci odiano per chi siamo, ma per cio che
abbiamo visto... I’inferno dal quale loro fuggono. Ora dobbiamo
solo far loro capire che siamo sani, che il Signore ci ha risparmiati.
Ma ci vorra tempo. Nel frattempo, dobbiamo pensare alla
pancia...»

E mentre il silenzio calava di nuovo, pesante ¢ tremante, la madre
chiuse gli occhi, lasciando che 1l respiro di Raffaele diventasse la
sua ancora, un filo di speranza nel buio della notte.

Mentre Addolorata si piegava, delicata e paziente, per sistemare dei
giacigli di foglie secche per le bambine, Raffaele e Alfonso
tornarono a muoversi all’esterno, fondendosi con le ombre tra 1
tronchi contorti dei Camaldoli. La luna piena, alta e indifferente,
gettava la sua luce argentea sulla vegetazione fitta, rivelando
sentieri nascosti che gli occhi inesperti avrebbero ignorato.

[’area era generosa, lontana anni luce dai vicoli stretti e pietrosi di
Santa Brigida. Alfonso, che da ragazzo aveva conosciuto la durezza
dei campi prima di scendere al porto, guidava il figlio con la
sicurezza di chi sa leggere la terra con 1’istinto, come si legge un
libro antico.

«Guarda qui, Raffae’...» sussurro Alfonso, chinandosi sotto un
grande castagno i cui rami piegati sembravano proteggere un
piccolo tesoro.

Iniziarono a raccogliere freneticamente, con mani esperte e veloci.
Trovarono castagne ancora racchiuse nei ricci caduti precocemente
dal vento, piccole, dure, ma piene di sostanza. Piu avanti, dove il



terreno conservava 1’'umidita della pioggia recente, scovarono
radici di cicoria selvatica e fichi d’india tardivi: le spine del frutto
bucarono le mani callose di Raffaele, ma lui non avverti dolore.
Riconobbero anche funghi commestibili e una manciata di nocciole,
come gemme cadute dalla terra.

Non era un banchetto da signori, ma il cibo della terra, puro e
incontaminato. Tornarono alla grotta con le camicie trasformate in
sacchi traboccanti di quei tesori silvestri.

«Guardate qui!» esclamo Raffaele, mostrando 1l raccolto alle
sorelline che lo fissarono con occhi grandi e lucidi, pieni di
meraviglia.

Quella notte accesero un piccolo fuoco nel cuore della grotta, con
cautela, per non farlo scorgere dall’esterno. Le castagne rosolarono
sulla brace improvvisata, sprigionando un aroma dolce e intenso,
mescolato al fumo del legno bruciato. Per un attimo, I’antro parve
una casa vera, un rifugio lontano dalla fame e dalla paura.

Raffaele fissava le flamme tremolanti, pensando a Maria: avrebbe
approvato quel piccolo miracolo. Lei gli aveva dato il sapone per
pulirsi, ma la terra stessa, ora, gli offriva un modo per restare vivo
dentro. La sfida seguente era gia li, silenziosa e minacciosa: come
avvicinare la gente della collina senza attirare proiettili? Come
trasformare la diffidenza in pieta?

Poi, un lampo squarcio il buio, illuminando la valle con una luce
elettrica e sinistra. Il tuono che segui rimbombo come un colpo di
cannone: le sorelline di Raffaele urlarono, rannicchiandosi contro
le pareti di tufo. La pioggia cadde subito dopo, con la forza di una
cascata impazzita.



Non era una pioggia benefica, era un diluvio punitivo. I sentieri
percorsi da Raffaele e Alfonso si trasformarono in torrenti di fango
che scendevano a valle, portando via ogni traccia di sicurezza.
L’acqua inizio a insinuarsi nelle fessure della volta della grotta,
minacciando il piccolo rifugio.

«Padre, il fuoco!» grido Raffaele, lanciandosi sulle braci che
rischiavano di spegnersi sotto il fango che si insinuava
dall’ingresso.

Il rifugio che fino a poche ore prima sembrava sicuro si muto in
trappola gelida. L’umidita risaliva dal suolo, impregnando 1 giacigli
di foglie secche e 1 poveri stracci della famiglia. Addolorata cercava
di proteggere le figlie piu piccole col proprio corpo, mentre [’acqua
scivolava dalle pareti come lacrime nere di terra.

«Siamo nelle mani di Dio...», mormorava con i1 denti che battevano
per il freddo improvviso. L’aria, che in citta era stata soffocante, ora
era un coltello di ghiaccio che penetrava fino alle ossa.

Alfonso cercava disperatamente di tappare le falle con pietre e
fango, ma era una lotta disperata e senza speranza. Il tufo, spugnoso
per natura, si stava inzuppando rapidamente, e 1’odore acre della
terra bagnata diventava quasi soffocante. All’imboccatura della
grotta, Raffaele restava saldo, sfidando le sferzate della pioggia, gli
occhi fissi sui detriti pronti a chiudere I’unica via d’uscita.

In quel caos di lampi e tuoni, Raffaele scorse qualcosa che catturo
la sua attenzione.

A pochi metri, un rivolo d’acqua piu impetuoso degli altri
trascinava via il loro piccolo sacco di provviste: le castagne e le
radici raccolte con tanta fatica. Senza esitazione, si lancio nel fango



fino alle caviglie, lottando contro il vento e la corrente. Proprio
mentre afferrava il sacco, un fulmine cadde vicino, colpendo una
quercia secolare che crollo al suolo con un boato talmente fragoroso
da far vibrare il cuore di chiunque lo udi.

Per un istante, tutto parve fermarsi. Il temporale continuava a
martellare la collina, ma nel silenzio che segui, Raffaele percepi un
suono diverso: un pianto sottile, infantile, proveniente dal sentiero
sovrastante.

S1 arrampico nel fango, scivolando e imprecare, finché non
intravide una piccola sagoma intrappolata tra 1 rovi. Un bambino
della collina, forse uno dei figli dei contadini che li avevano
scacciati, smarrito nel bosco prima della tempesta. Il piccolo
tremava, livido per il freddo, incapace di muoversi.

Raffaele lo sollevo in braccio, sentendo 1l corpo fragile e tremante
contro 1l suo petto fradicio. In quel momento, I’odio e 1l rancore
verso quei contadini svanirono; davanti a lui ¢’era solo un’anima in
pena, fragile e sola. Lo porto nella grotta, cercando riparo dal
diluvio.

«Madre! Guardate!» esclamo, posando il bambino accanto al
piccolo fuoco che Alfonso era riuscito a riaccendere con gli ultimi
rametti secchi.

La donna non fece domande. L’ira, la rabbia, le urla dei contadini:
tutto fu dimenticato. Prese i1l bambino tra le braccia, lo avvolse
nell’unico scialle asciutto rimasto e inizio a scaldarlo con il calore
del suo corpo, come avrebbe fatto con le sue figlie.

Quella notte, mentre il temporale flagellava i Camaldoli, nella
grotta dei Ferrante accadde un piccolo miracolo: la paura, il dolore



e la disperazione furono vinti da una forza piu antica, piu potente,
quella della pieta. Ma Raffaele sapeva che, non appena la pioggia
sarebbe cessata, 1 genitori del bambino sarebbero arrivati a cercarlo.
La grotta, da rifugio segreto, si sarebbe trasformata nel teatro di un
inevitabile confronto.

Si carico il piccolo sulle spalle, lo sguardo duro e risoluto. «Padre,
vado i0. Se non torno entro un’ora, prendete le sorelle e spostatevi
piu in alto nel valloney, disse, consapevole di affrontare un destino
quasi certo, come un condannato che marcia verso il plotone
d’esecuzione.

Risali 1l sentiero scosceso, 1 piedi affondando nel fango umido, fino
a raggiungere 1l casolare piu vicino, quello con 1l grande gelso che
dominava ’aia. Man mano che si avvicinava percepi il trambusto
frenetico degli uomini: lanterne tremolanti agitavano ombre
danzanti nonostante la luce del giorno, e grida disperate
rimbalzavano tra i muri di pietra, chiamando il nome di Antonio con
un’angoscia palpabile.

Quando lo videro emergere dal bosco, sporco di fango e con il
bambino tra le braccia, il silenzio cadde sul cortile come una
mannaia. Quattro uomini imbracciarono fucili da caccia, 1 muscoli
tesi, gli occhi colmi di sospetto e paura.

«Fermati li, maledetto!» ruggi uno di loro, che doveva essere il
padre, il volto scurito dal sole e segnato da notti insonni, gli occhi
inflammati dall’angoscia. «Lascia mio figlio! Non osare toccarlo
con quelle mani infette!»

Ma Raffaele non vacillo. Si fermo a debita distanza, come gli aveva
insegnato il vecchio dottore e come imponeva la prudenza della



collina. Con un movimento lento e misurato, si inginocchio e adagio
Antonio sull’erba bagnata.

«Vostro figlio ¢ sano», disse con voce chiara e ferma, che non
tremava neanche per 1’adrenalina. «Lo abbiamo trovato tra 1 rovi
durante il temporale. Mia madre lo ha scaldato tutta la notte. Non
ha la febbre, ha solo avuto molta paura. Siamo i Ferrante, veniamo
da Santa Brigida, ¢ vero... ma siamo vivi. E non siamo venuti
quassu per portarvi il male, ma per sfuggirgli.»

Il padre corse verso 1l bambino, lo sollevo tra le braccia con mani
tremanti. Antonio si sveglio, socchiuse gli occhi e mormoro, ancora
avvolto nella paura e nel calore dello scialle: «Papa... quella
signora mi ha dato il suo scialle... faceva freddo.»

Le canne dei fucili scesero lentamente. La diffidenza non era
svanita — troppo radicata per dissolversi in un mattino — ma uno
spiraglio di luce si era aperto, sottile come una lama tra le nubi di
tempesta. Capirono che quei “fantasmi” della grotta avevano scelto
la pieta quando avrebbero potuto scegliere 1’odio.

«Andatevene ora», disse il contadino, senza incrociare lo sguardo
di Raffaele, ma con un tono che non era piu un comando di morte.
«Tornate nel vallone.»

Raffaele s1 volto, obbediente, le spalle coperte dalla luce calante del
sole che iniziava a scomparire dietro le colline. Eppure, mentre
camminava, Alfonso noto qualcosa all’imboccatura del sentiero che
conduceva alla grotta: una grossa pietra piatta che prima non c¢’era.
Sopra, accuratamente coperta da un canovaccio pulito, ¢’era una
pagnotta di pane cafone, ancora fragrante, una brocca di acqua di
sorgente e un piccolo pezzo di caciocavallo. Nessuno era in vista.



Gli abitanti dei Camaldoli avevano scelto la via della carita
prudente: niente abbracci, nessun contatto, solo il riconoscimento
silenzioso di una comune umanita, fragile ma indistruttibile.

A debita distanza, ogni giorno, si ripeteva un piccolo miracolo
silenzioso. I Ferrante trovavano, adagiati con cura, uova fresche,
sacchi di farina o un pezzo di lardo. In cambio, Raffaele lasciava
per 1 bambini minuscoli oggetti di legno intagliato, delicati come
sogni, 0, nelle notti illuminate dalla luna, si chinava sui muretti a
secco crollati sotto la pioggia, raddrizzandoli pietra dopo pietra,
senza mai farsi vedere.

Quella grotta non era piu una tomba, ma un avamposto di vita. E
mentre spezzava il pane, dal sapore di terra e di perdono, Raffaele
posava lo sguardo sulla citta lontana, Napoli. Sapeva che I’epidemia
stava raggiungendo il suo picco, e che, se solo avessero resistito
ancora un poco, il tempo del suo ritorno da Maria si sarebbe
avvicinato, portando con s¢€ una promessa di normalita.

A fine settembre, Napoli non era piu citta, ma un’enorme infermeria
a cielo aperto. I numeri ufficiali facevano rabbrividire: oltre 600
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morti al giorno, con punte che sfioravano 1 1.000 nelle giornate piu
afose. Le strade di Santa Brigida apparivano bianche, non per neve,
ma sotto uno spesso strato di calce viva, gettata a secchiate per
“bruciare” il male che sgorgava dai bassi e dai portoni.

Le autorita, guidate dal Prefetto e dai medici della Sanita,
emanarono disposizioni sempre piu feroci e disperate. La vendita di
frutta e verdura crude venne vietata, accusata di portare il contagio;
furono proibiti funerali e persino 1l suono delle campane, per non
aggiungere lutto al dolore gia presente. Ma la regola piu crudele era
I’obbligo di consegnare 1 malati: le guardie penetravano nelle case
¢ strappavano 1 figli alle madri, portandoli al Lazzaretto della
Conocchia, un luogo dal quale nessuno tornava.

In quel momento di disperazione totale, un gesto improvviso scosse
la coscienza del Paese. Il Re Umberto I, contro il parere dei suoi
ministri, che temevano per la sua stessa vita, decise di partire per
Napoli. Una scelta che sfidava la paura e 1l pericolo piu immediato.
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Mentre Raffaecle dai Camaldoli scorgeva in lontananza le luci
tremolanti della citta, 11 Re varcava le soglie degli ospedali piu
infetti, senza esitazione. Rimase celebre il telegramma che invio al
Presidente del Consiglio per spiegare la sua partenza da Pordenone:

"A Pordenone si fa festa, a Napoli si muore. Vado a Napoli."

Il sovrano si addentro nel Lazzaretto, tra 1 vicoli e 1 quartieri piu
poveri, toccando con mano la sofferenza di chi viveva ai margini,
fino alle zone circostanti Santa Brigida. La sua presenza ebbe un
effetto improvviso e potente: 1l popolo, abituato a sentirsi
abbandonato e tradito, percepi nel sovrano un simbolo di speranza.
Dalle finestre, tra 1l fumo e I’odore della malattia, si alzavano grida
cariche di meraviglia e timore: «Viene i1l Re! Forse Dio si ¢
ricordato di noi!».

Eppure, nonostante il coraggio reale, la realta rimaneva crudele. A
Santa Brigida, le case abbandonate, come quella dei Ferrante,
venivano saccheggiate o, peggio ancora, murate quando all’interno
s1 trovavano cadaveri dimenticati, vittime silenziose di un’epidemia
che non faceva distinzioni tra ricchi e poveri.

Il vicolo dove Raffaele era cresciuto era diventato irriconoscibile,
un luogo quasi irto di presagi.

[ falo di catrame bruciavano incessantemente agli angoli delle
strade, riversando una nebbia nera che avvolgeva tutto e graffiava
occhi e polmoni. L’aria, un tempo salmastra e profumata di cucina
di mare, era ora saturata di fenolo, zolfo e odori di putrefazione, un
odore acre che entrava nelle ossa. Il silenzio che avvolgeva il
quartiere non era pace, ma attesa malata: le grida dei venditori erano
scomparse, sostituite dal tonfo dei carri dei monatti e dai lamenti



soffocati che filtravano da dietro persiane serrate, come un’eco di
disperazione lontana.

A Sant'Anna di Palazzo, Maria viveva in un isolamento dorato che
somigliava a una prigione luminosa. Ogni giorno sfogliava 1
bollettini che suo padre le portava a casa: 1 nomi dei rioni colpiti, il
conteggio dei decessi, le nuove ordinanze. Ogni volta che leggeva
“Santa Brigida”, il cuore le mancava un battito, come se il nome
stesso fosse una lama.

Il padre, notando la pallida trasformazione della figlia, cercava di
trasmettere sicurezza con il tono deciso di chi detiene 1’autorita:
«Vedi, Maria? Quello che ¢ successo laggiu ¢ la prova che avevo
ragione. Quel rione ¢ maledetto. Il tuo scaricatore sara gia un
numero in una fossa comune. Dimenticalo e pensa a restare sanay.

Ma Maria, sfiorando lo scialle che ancora custodiva il fumo e il
coraggio di Raffaele, rimaneva silenziosa. Aspettava ottobre.
Aspettava 1l vento del nord che, secondo i vecchi, avrebbe spazzato
via il colera e riportato 1 vivi a casa.

Dopo la tempesta e il salvataggio del piccolo Antonio, la vita nella
grotta era diventata meno dura grazie all’aiuto dei contadini, ma
I’umidita delle pareti di tufo stava lentamente fiaccando la salute di
Alfonso. Fu in un mattino di nebbia cosi fitta che le nuvole
sembravano impigliarsi tra 1 rami dei castagni, che la famiglia
Ferrante decise di risalire fino alle mura bianche dell’Eremo dei
Camaldoli, in cerca di aria pulita e di un rifugio che promettesse
speranza.

Raffaele guidava il gruppo con passo fermo, il respiro pesante che
s1 mescolava all’aria fredda della collina. Salirono 1’ultimo tratto,
tra pietre smosse e cespugli, finch¢ la sagoma austera del monastero



non si delineo all’orizzonte: un’antica fortezza di silenzio, fondata
secoli prima da uomini in cerca di Dio, nascosta tra nebbie e ricordi.

Giunti davanti al massiccio portone di legno, Alfonso esito, le mani
tremanti sospese nell’aria: non aveva la forza di bussare. Fu
Raffaele, con un gesto deciso, a far vibrare il legno pesante. Il suono
echeggio nell’aria come un tamburo lontano. Dopo un tempo che
parve eterno, uno spioncino si apri: due occhi chiari, incastonati in
una ragnatela di rughe, scrutarono quegli otto spettri infangati,
immobili e affamati.

«Pace a voi», mormoro una voce sottile, come un filo di vento tra
le pietre.

Il portone si apri lentamente, rivelando non una guardia, ma un frate
anziano, avvolto nel saio bianco dei Camaldolesi. Nonostante le
regole proibissero ogni contatto con chi veniva dalla citta, il
monaco non arretro di un passo. Nei suoi gesti non c¢’era timore,
solo una calma che pareva piu antica del convento stesso.

«Padre...», esordi Alfonso, togliendosi la berretta con un gesto di
umilta cosi naturale da sembrare innato. «Veniamo dal basso. Siamo
scappati dal male. Non cerchiamo oro, solo una benedizione... e, se
potete, un po’ di ristoro per queste creature che non conoscono un
pasto caldo da settimaney.
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Il frate sollevo lo sguardo sulle bambine: 1 loro volti pallidi, gli
occhi grandi e spaventati, 1 vestiti logori come stracci di storie
perdute. Poi poso lo sguardo su Addolorata, che stringeva al petto
un’immaginetta della Madonna come fosse 1’unico tesoro rimasto.

«La clausura ci impone il silenzio, figliolo», disse i1l monaco con
voce ferma ma dolce, «ma il Vangelo ci impone 1’amore. Entrate
nel cortile, ma non oltrepassate il limite della clausura. Dio non
guarda 1l quartiere da cui venite, guarda la croce che portate sulle
spalle».

I Ferrante furono condotti sotto un porticato laterale, riparato dal
vento che sibilava tra le pietre. Altri frati, muovendosi come ombre
bianche e senza pronunciare parola, portarono loro scodelle di legno
colme di zuppa calda di farro e legumi, pane fragrante appena
sfornato e coperte di lana grezza, dall’odore acre e rassicurante.

Mentre mangiavano, un frate piu giovane comparve con un infuso
di erbe officinali per Alfonso. «Questo aiutera il vostro respiro,
I’aria della grotta ¢ cattiva per i polmoni», sussurro, € poi svani di
nuovo nel silenzio del chiostro, come se fosse sempre stato un
fantasma della carita.

Quella scoperta cambio qualcosa di invisibile ma profondo nei
Ferrante. La loro notte non era piu soltanto fuga e paura: aveva un
orizzonte. Ogni giorno, 1 raggi del sole che filtravano tra le fessure
dell’antro accarezzavano 1 volti stanchi, e ogni pasto portato
silenziosamente dai frati diventava un piccolo miracolo tangibile.
Alfonso cominciava a sentire la forza del respiro ritrovato, Raffaele
sentiva un coraggio nuovo nei muscoli delle braccia, e le bambine
ridevano piano, come se il mondo non fosse piu un luogo di
minacce, ma un luogo possibile.



I giorni passavano scanditi dal ritmo lento dell’Eremo. Il rumore
dei piedi sul pavimento di pietra, il fruscio dei sassi bianchi nei
corridoi, il tintinnio delle stoviglie nelle cucine lontane,
diventavano per loro una musica nuova, un canto di vita dopo la
morte apparente della citta. Alfonso imparava a osservare senza
fretta, a sentire senza giudizio, e persino 1 piu piccoli dettagli — la
rugosita di un pane appena sfornato, il calore della zuppa sul palmo
della mano — acquistavano un peso sacro.

Una mattina, mentre la nebbia scendeva lenta tra 1 cipressi,
Addolorata si avvicino alla finestra e guardo il cielo velato. Il suo
dito segui una forma che si distingueva appena tra le nuvole: una
croce di luce. «Guarda, Alfonso...», disse, la voce tremante, «Dio
non c1 ha dimenticati».

Alfonso la strinse a s€, e in quel gesto senti tutta la fatica, tutta la
paura, ma anche tutta la speranza accumulata in settimane di fuga.
Raffaele, accanto a lui, poso una mano sulla spalla del padre e per
la prima volta sorrise senza paura, senza riserve.

Il monastero, silenzioso e possente, diventava per loro una citta
nuova, un rifugio dove il dolore era accolto e trasformato. E mentre
il sole, timido, illuminava le pietre antiche, Alfonso comprese che
la vera protezione non veniva dalle mura di legno né¢ dai sassi
bianchi, ma dalla luce che riusciva a entrare nei cuori, quella stessa
luce che, giu a Sant’Anna di Palazzo, avrebbe potuto vegliare su
Maria, e forse su tutti quelli che ancora tremavano nella citta
assediata dalla peste.

Quella notte, prima di addormentarsi sul pagliericcio umido, 1
Ferrante sentirono per la prima volta un silenzio pieno, non vuoto:
un silenzio che parlava di casa, di protezione e di speranza. E nel



cuore di Alfonso, Raffacle e Addolorata nacque la certezza che,
anche tra 1 fantasmi della morte, la vita poteva fiorire di nuovo.

Raffaele resto qualche istante in silenzio nella cantina, appoggiato
al muro freddo di pietra, respirando a pieni polmoni 1’odore acre ¢
dolce del vino che fermentava, mescolato al fumo leggero della pipa
e alla polvere di paglia. Ogni aroma sembrava parlare di una vita
diversa, piu antica e meno violenta, un mondo che ignorava le urla
dei vicoli, 1 fucili spianati e le porte sbattute della citta.

Sedette su una panca di legno grezzo e comincio a osservare con
attenzione. I contadini st muovevano con gesti lenti, precisi, come
se ognl movimento avesse un ritmo naturale, gia previsto dalla
stagione. Le mani callose afferravano botti € cesti con sicurezza,
senza fretta, senza ostentazione. Nessuna parola era gridata; 1 pochi
discorsi si scandivano con pause lunghe, dove ’eco dei muri e il
fruscio delle vesti sembravano completare la frase prima ancora che
fosse pronunciata.

Raffaele noto subito la differenza nella parlata: a Santa Brigida tutto
era rapido, tagliente, pieno di troncamenti, intercalari e termini presi
in prestito dal porto e dal mercato. Qui, invece, ogni vocale veniva
pronunciata come se fosse importante, ogni parola aveva un peso e
una cadenza quasi musicale, lenta e sicura, legata alla terra, al
lavoro nei campi e alla cura degli animali. Dove a Santa Brigida la
vita si consumava tra la fretta di guadagnare e la paura del sopruso,
quassu regnava 1l tempo delle stagioni e il rispetto per 1 cicli
naturali.

Raffaele osservava i vecchi seduti sulle panche, mani nodose
appoggiate al legno, occhi vigili ma sereni. Notdo come si
salutassero appena sollevando il bordo del cappello, senza clamore,



e come le decisioni fossero prese dopo lunghi momenti di silenzio,
guardando I’orizzonte, contemplando il cielo, 1 campi, le vigne.
Non c’era fretta, non c’era la frenesia dei mercati; c’era il tempo
della semina, della mietitura e della cura della vita che cresceva
lentamente, giorno dopo giorno.

E poi c’era il nemico: non 1 guappi o le guardie come a Santa
Brigida, ma la grandine che poteva distruggere i raccolti, la
peronospora che minacciava la vite, il lupo che scendeva dai boschi
nelle notti senza luna. Ogni azione era misurata, ogni decisione
ponderata con attenzione, perch¢ il loro mondo era costruito sulla
prudenza e sul rispetto della natura, non sulla paura del prossimo.

Raffaele rimase colpito anche dal silenzio. Non il silenzio pesante
¢ opprimente della paura, ma quello rispettoso della vita, un silenzio
che dava spazio a tutto cio che era attorno: il canto di un uccello, il
fruscio delle foglie, il respiro lento degli uomini e delle bestie. Era
un silenzio vivo, capace di insegnare 1’attenzione, la misura e la
pazienza.

Quando finalmente s1 alzo dalla panca, il sole entrava ormai basso
dalla piccola finestra, illuminando polvere e paglia con una luce
calda, dorata, quasi sacra. Raffaele raccolse alcune bottiglie di vino,
un pezzo di pane fresco e un sacchetto di farina che aveva trovato
accanto a un tavolo, ma ci0 che portava con s¢ era molto piu
prezioso: una lezione di vita. Aveva capito che la vera forza non
stava solo nel fuggire dal male o sopravvivere alla fame, ma
nell’imparare a vivere con dignita, con calma e rispetto, € nel
comprendere il valore della solidarieta discreta.

Mentre scendeva lungo 1l sentiero sterrato che riportava al
monastero, sentiva sotto 1 piedi la terra umida e dura, 1’odore di erba



e di sottobosco, € ogni passo sembrava imprimere quella saggezza
nella sua carne. Sapeva che presto sarebbe arrivato il momento di
affrontare di nuovo il caos della citta bassa, i1l fumo, la calce, 1 vicoli
affollati e 1 sussurri della peste. Ma non piu come un ragazzo
impaurito: ora portava con s¢ la calma della collina, la pazienza
degli uomini che conoscono la fatica e la gioia di un giorno
tranquillo.

E mentre la nebbia scendeva lenta tra 1 cipressi e le vigne, Raffaele
senti che qualcosa di antico, potente e invisibile si era depositato
dentro di lui, pronto a guidarlo nei giorni bui che ancora li
attendevano a Napoli, con la certezza che, tra il fumo e la paura, la
luce della dignita e della pieta poteva ancora arrivare fino ai cuori
degli uomini.

Raffaele si fermo un istante sul bordo del belvedere, 1l vento freddo
che gli scompigliava 1 capelli e fischiava tra le pietre antiche
dell’Eremo. Davanti a lui, Napoli appariva diversa: un mare di tetti
polverosi e camini fumanti, ma con un’aria piu leggera, come se la
citta avesse finalmente respirato dopo settimane di morte e silenzio.
I vicoli che conosceva a memoria, le piazze dove aveva corso €
litigato, ora gli sembravano lontani, quasi irreali, come se il tempo
li sotto avesse accelerato mentre lui imparava a camminare col
passo del bue.

«E ora di scendere, padrey, disse infine ad Alfonso, il tono fermo
ma pieno di rispetto per I’'uomo che aveva condiviso con lui giorni
di paura e speranza. «Ma portiamo con noi un pezzo di questo
silenzio. Ci servira per ricostruire tuttoy.

Alfonso annui, posando la mano sulla spalla del figlio: il suo respiro
era regolare, le guance tornate a un pallido colore di vita. I Ferrante



avevano imparato a vivere senza fretta, a capire che la forza puo
nascere dalla pazienza e dalla misura, non solo dalla furia e
dall’impulso.

Ma, dall’alto, Raffaele inizio a notare qualcosa che non aveva mai
visto: uomini con treppiedi, corde e cannocchiali da geometra, che
prendevano misure lungo le strade costiere. Non erano 1 carri dei
monatti, né 1 mendicanti che avevano visto correre tra le case in
flamme o sommerse dalla peste. Questi uomini erano organizzati,
metodici, freddi come il ghiaccio.

«Padre, giu sta succedendo qualcosa», disse Raffaele una sera di
gennaio, mentre 1l freddo dell’Eremo si insinuava fin dentro le ossa,
nonostante 1l fuoco del focolare. «Dicono che 1l Re ha dato 1 soldi
per buttare giu le case. Dicono che Santa Brigida non sara piu la
stessay.

Alfonso strinse le mani, il volto teso. «Se buttano giu le case, dove
andremo, Raffae’?» disse con voce roca, pesante come pietra. «Noi
siamo nati in quel buco. Se ci tolgono il basso, ci tolgono le radici».

Raffaele senti un brivido correre lungo la schiena. Tutta la saggezza
dei giorni passati tra frati e contadini, tutta la calma che aveva
imparato, ora doveva misurarsi con la realta impietosa della citta.
La citta che era stata il loro inferno e ora rischiava di cancellare il
loro passato, le loro memorie, la loro identita.

Passarono 1 giorni successivi tra preparativi silenziosi e sguardi
rivolti verso Napoli. Alfonso parlava poco, ma Raffaele capiva ogni
pensiero, ogni paura, ogni angoscia nascosta dietro la compostezza
del padre. Addolorata e le sorelline st muovevano con cautela, come
se sentissero la tensione nell’aria densa di fumo e legna bruciata.



E cosi, quando il giorno della discesa arrivo, 1 Ferrante lasciarono
I’Eremo con 1l cuore pesante ma con una consapevolezza nuova. Il
vento freddo della collina li salutava, portando con s¢ odori di terra
umida, foglie bruciate e vinacce; e mentre scendevano lungo il
sentiero che conoscevano da mesi, Raffacle senti che la vera
battaglia non era stata solo sopravvivere alla peste, ma affrontare il
ritorno 1n una citta che stava cambiando, dove le radici della loro
vita rischiavano di essere strappate, ¢ dove avrebbero dovuto
trovare la forza di ricostruire non solo il loro rifugio, ma la dignita
di una famiglia intera.

In quel momento, Raffaele comprese che la loro battaglia non era
terminata con il colera. Il colera era stato un nemico invisibile,
un’ombra silenziosa che strappava vite senza preavviso. Il
Risanamento, invece, sarebbe stato un nemico di pietra e ferro,
spietato nella sua concretezza. La Napoli che avevano lasciato in
fretta, in una notte di luna piena, stava per essere smontata mattone
dopo mattone, strade rase al suolo, vicoli cancellati, e con essi la
memoria dei loro giorni passati.

«Non v1 preoccupate, padre», disse Raffaele, guardando Alfonso
negli occhi, mentre 1l fuoco tremolante della grotta illuminava il
volto ancora segnato dalla malattia. Ma nel cuore pensava anche a
Maria e a suo padre, uomo delle istituzioni e ferroviere, che
sicuramente conosceva 1 meccanismi del potere e della citta.
«Siamo sopravvissuti alla morte, sopravviveremo anche ai palazzi
nuovi. Ma domani voglio scendere a vedere con 1 miei occhi».

Dopo qualche mese, 1 frati camaldolesi compresero che 1 Ferrante
non erano piu semplici viandanti in cerca di rifugio. La dignita e la
compostezza della famiglia commossero il Priore, che con un gesto



di fiducia e benevolenza concesse loro 1’uso di una dépendance in
pietra, un tempo destinata ai braccianti del monastero, situata
appena fuori dal recinto della clausura.

Li, tra 11 1885 e i1l 1888, 1 Ferrante subirono una metamorfosi
silenziosa ma radicale. Non erano piu i bambini e il giovane uomo
coperti di polvere e fango del basso; erano ospiti della conoscenza,
custodi di nuove possibilita.

. L’Istruzione: ogni mattina, al suono della prima campana,
Raffaele e le sorelle sedevano ai tavolacci di legno della
dépendance. Fra' Benedetto insegnava loro 1 rudimenti della
lingua italiana, affinché il dialetto del porto non fosse piu un
limite, e 1 primi rudimenti di aritmetica. Raffaele scopri di
avere un talento naturale per 1 numeri: con gli occhi attenti e la
mano ferma, imparava geometria, semplici esercizi di
commercio e lettura dei registri. Ogni libro nuovo era un
tesoro, un piccolo ponte tra la sua vita passata ¢ quella che
avrebbe potuto costruire.

. L’Etichetta e il Portamento: Addolorata e le figlie impararono
la compostezza. I frati insegnavano loro come rivolgersi con
rispetto alle autorita, come sedersi a tavola senza fretta e come
mantenere una dignita che non dipendeva dalla ricchezza, ma
dalla padronanza di s¢€. Persino il modo di camminare, il modo
di chinare 1l capo o di sorridere veniva curato, trasformando
gesti semplici in un linguaggio silenzioso di rispetto € armonia.

. La Rivoluzione dell’Igiene: questa fu la lezione piu severa e,
allo stesso tempo, piu decisiva. I frati imposero regole ferree:
lavaggio costante delle mani, cura dei capelli, pulizia degli
ambienti con aceto e acqua bollente, attenzione a ogni angolo



della dépendance. In poche settimane, la piccola casa di pietra
brillava come mai prima: il sudiciume del basso di Santa
Brigida non lasciava piu traccia. Ogni stanza aveva un odore
nuovo di pulito e di lino fresco, ogni superficie risplendeva, e
la famiglia imparo che la dignita si costruisce anche con
I’ordine e la cura del quotidiano.

Raffaele, osservando 1 piccoli progressi delle sorelle, senti un
fremito di orgoglio e gratitudine. Non erano piu vittime di una citta
ostile o di un destino crudele; stavano diventando architetti della
propria vita, forgiando nuove radici che, pur crescendo lontane dai
vicoli di Santa Brigida, avrebbero avuto la forza di reggere qualsiasi
tempesta futura.

E mentre la luce dorata del sole filtrava dalle finestre, illuminando
1 volti puliti e sereni, Raffaele capi una cosa fondamentale: la vera
rinascita non era nelle pietre o nei tetti, ma nella disciplina, nella
conoscenza ¢ nell’amore silenzioso che ora teneva insieme la sua
famiglia, come una solida catena invisibile, pronta a sostenere ogni
nuova sfida.

Mentre Alfonso consumava le sue giornate tra il fumo tiepido del
refettorio, atutando 1 frati con una dedizione silenziosa, e
Addolorata si prendeva cura dell’orto invernale, chinata su una terra
dura e paziente, Raffacle sembrava abitato da un’inquietudine
diversa, quasi febbrile. Era una febbre dell’anima e del pensiero,
che non gli concedeva tregua.

Ogni mattina, dopo aver spaccato la legna per alimentare la stufa —
colpt secchi che rompevano 1l silenzio dell’alba — si ritirava
accanto alla finestra affacciata sul mare. Li restava a lungo,



immobile solo in apparenza, come se il suo sguardo potesse
attraversare le distanze e toccare cio che non c’era piu.

L hL,&____

!Em imu

Dalla cima della collina, armato di un cannocchiale prestatogli da
un monaco astronomo, osservava quello che ormai tutti chiamavano
il grande sventramento. Ai suoi occhi si apriva una ferita viva nel
cuore della citta: 1l fitto intreccio dei vicoli di Santa Brigida era stato
cancellato, sostituito da un vuoto colmo di impalcature, scheletri di
ferro e cumuli di marmo ancora grezzo. Era come assistere a una
dissezione, lenta e inesorabile.

Giorno dopo giorno, sotto il suo sguardo vigile, prendeva forma la
Galleria Umberto I. Gli appariva come qualcosa di irreale, quasi
venuto da un tempo futuro: una croce monumentale, sovrastata da
una cupola di vetro capace di imprigionare la luce e restituirla,
amplificata, ai giorni pallidi dell’inverno.

Raffaele ne restava incantato e ferito insieme. Da un lato, non
poteva negare la seduzione di quella bellezza nuova, ardita,
luminosa; dall’altro, sentiva un dolore sordo, profondo, perché
sapeva — con una certezza che gli stringeva il petto — che le
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fondamenta di quel tempio del lusso affondavano proprio la dove
un tempo c’era il pavimento del suo basso, la sua vita, la sua storia.

Eppure, nonostante I’isolamento e la distanza dal mondo che
conosceva, Raffaele non si abbandonava all’inerzia. La dépendance
era diventata il suo rifugio e, insieme, il suo avamposto. Li dentro,
tra mura silenziose e pensieri in tumulto, trovo un modo per
resistere.

Comincio a scrivere.

Scriveva come se ogni parola fosse un atto necessario, un modo per
trattenere ci0 che stava scomparendo, per dare forma e memoria a
c10 che altri cancellavano. La sua penna divento voce, testimone, €
forse — senza che lui stesso lo sapesse ancora — anche promessa
di qualcosa che avrebbe potuto sopravvivere al tempo e alla
distruzione.
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Fra’ Benedetto lo osservava spesso, in silenzio, con quella pazienza
antica che appartiene a chi ha imparato a leggere gli uomini prima
ancora dei libri. Lo vedeva piegato sui fogli, la schiena curva e lo
sguardo acceso, come se ogni parola gli costasse uno sforzo e
insieme lo salvasse.

Una sera, mentre la neve batteva ostinata contro 1 vetri e 1l vento
faceva gemere le travi del monastero, il frate si avvicino. Rimase
per qualche istante accanto a lui senza parlare, poi disse a bassa
voce:

«Raffaele, la tua non ¢ solo scrittura. E un ponte. Stai costruendo
una casa che nessun piccone potra mai abbattere: la memoria dei
giusti».

Quelle parole caddero nella stanza come brace viva. Raffaele non
rispose subito. Continuo a scrivere, ma da quel momento ogni frase
gli parve avere un peso diverso, come se davvero stesse posando
pietre invisibili destinate a durare piu delle mura della citta.

Verso la fine di febbraio, quando 1l ghiaccio cominciava a
sciogliersi lento nelle grondaie e il monastero respirava i primi
segni di un disgelo ancora timido, arrivo un giovane contadino con
le provviste. Aveva le mani screpolate dal freddo e il passo svelto
di chi conosce la montagna. Prima di andarsene, tiro fuori dalla
giacca un piccolo plico sgualcito.

«E per voi», disse semplicemente.

Non era un telegramma, non aveva I|’urgenza fredda delle
comunicazioni ufficiali. Era una lettera. Carta leggera, appena
ingiallita, e un profumo sottile di lavanda che sembrava appartenere



a un’altra stagione, a un altro mondo. Il timbro postale portava un
nome lontano: Frosinone.

Raffaele la fisso per qualche secondo, come se temesse che potesse
svanire tra le dita. Poi la apri.

Le mani gli tremavano.

Maria scriveva di una vita ordinata, composta, quasi perfetta nella
sua sicurezza. Parlava di stanze luminose, di abitudini tranquille, di
una quotidianita senza scosse. Eppure, tra le righe, si insinuava
qualcosa di piu profondo, una mancanza che nessuna comodita
riusciva a colmare.

“E una vita senza sale”, confessava.

Raccontava del padre, sempre piu assorbito dai lavori del
Risanamento, uomo rispettato e instancabile, ma ormai distante,
come se appartenesse piu alla citta che alla famiglia. E poi, quasi
all’improvviso, le parole cambiavano tono.

Scriveva det sogni.

Ogni notte, diceva, tornava il rumore del mare. Tornava Napoli.
Tornava la voce di Raffaele, che le parlava di un futuro possibile, di
qualcosa che ancora non esisteva ma che entrambi avevano creduto
reale.

Infine, la promessa:

«Verro a Napoli per I’inaugurazione della Galleria. Mio padre dice
che sara il simbolo della nuova era. Io spero solo che sia il luogo
dove potro riabbracciarti».

Raffaele abbasso lentamente il foglio. Per un istante i1l mondo
attorno a lui sembro sospeso, come trattenuto da un respiro.



Poi strinse la lettera al petto.

Sentiva 1l battito del proprio cuore contro quelle parole, come se
potessero rispondere. L’inverno stava cedendo. La Galleria era
ormai prossima al compimento. Quella stessa struttura che aveva
osservato con diffidenza, con rabbia, persino con dolore, stava per
diventare 1l punto in cui tutte le sue strade convergevano.

Non piu soltanto una ferita.
Forse, un destino.

Il colera cesso ufficialmente con 1 primi freddi del novembre del
1884. Ma ci0 che lascio dietro di sé non fu solo morte: fu uno
sguardo nuovo, crudele, gettato sulla citta.

Circa settemila morti a Napoli. Oltre il doppio nel resto del Regno.

Le strade vennero cosparse di calce, le case lavate con acido fenico.
[’aria stessa sembrava mutata, intrisa di un odore acre che si
attaccava ai muri ¢ alla memoria. Napoli divenne pallida, quasi
irriconoscibile, come un corpo che ha attraversato la febbre e ne
porta ancora 1 segni.

Ma la fine del morbo non porto pace.

Porto colpa.



Le “budella” della citta — 1 fondaci, 1 bassi, 1 vicoli stretti dove la
vita si accalcava senza respiro — furono additate come la radice del
male. Non si parlo piu di poverta, ma di infezione. Non di uomini,
ma di focolai.

Fu allora che 1l Re e il governo pronunciarono parole destinate a
restare:

Bisogna sventrare Napoli.
I lavori procedevano.

Da una parte, I’entusiasmo della borghesia: il sogno di una Napoli
moderna, ariosa, degna delle capitali europee. Dall’altra, la
disperazione muta del popolo, che iniziava a comprendere —
giorno dopo giorno, muro dopo muro abbattuto — che quel
progresso non parlava la sua lingua.

A Santa Brigida e nei quartieri vicini, la consapevolezza arrivo
come un colpo secco.

Le case non venivano curate: venivano cancellate.
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Le vite non venivano migliorate: venivano spostate, disperse, rese
invisibili.

E mentre la citta nuova si alzava in vetro e pietra, quella vecchia
veniva inghiottita senza memoria.

O quasi.

Perché, in una stanza silenziosa su una collina, un uomo continuava
a scrivere.

Per chi guardava dall’alto dei palazzi nuovi, il Risanamento era
ordine, aria, luce. Ma per chi lo subiva, era smarrimento.

La perdita non era solo materiale. Non era soltanto un tetto, per
quanto fragile e umido. Era un’identita intera che veniva strappata
via. Nei bassi, nelle stanze scavate nell’ombra, la vita non si
limitava a esistere: si intrecciava. La casa era bottega, rifugio,
memoria. Era il luogo dove si nasceva e si moriva, dove le madri
impastavano il pane e 1 figli imparavano 1 mestieri.

Essere sfrattati significava molto piu che traslocare.

Significava perdere la parrocchia che scandiva 1 giorni, le voci
familiari del vicolo, 1l gesto antico del panaro calato dal balcone,
colmo di pane o di speranza. Significava dissolvere quella rete
invisibile di mutuo soccorso che teneva insieme i poveri quando
tutto 1l resto 11 abbandonava.

E in cambio?
Monete.

Poche, insufficienti, quasi offensive. Gli indennizzi concessi dalle
autorita erano cifre che a malapena bastavano a pagare un carro per
portare via le masserizie. Non una casa nuova, non un futuro. Solo



uno spostamento, una cancellazione elegante della miseria, lontano
dagli occhi della citta che voleva rifarsi il volto.

Tra 1l 1887 e 1l 1888, quando 1 primi picconi arrivarono davvero, la
rabbia smise di essere un sussurro.

Divento corpo.
Divento voce.

Le donne furono le prime a opporsi. Con una determinazione
feroce, quasi primordiale, trascinarono nei vicoli mobili, sedie,
tavoli, casse, tutto cio che poteva diventare ostacolo. Costruirono
barricate improvvisate, fragili e ostinate, come se potessero
trattenere il tempo.

Non stavano difendendo solo muri.
Stavano difendendo sé stesse.

Ma i1l Comune non si fermo. E quando la resistenza si fece piu dura,
arrivo lo Stato.

I Carabinieri avanzarono in file compatte, le baionette innestate che
riflettevano una luce fredda, impersonale. I loro passi risuonavano
nei vicoli come un presagio. Dai balconi, la citta rispose con ci10 che
aveva: pietre, acqua bollente, urla. Persino 1 vasi di fiori — piccoli

orgogli domestici — vennero scagliati nel vuoto, come ultimo gesto
di sfida.
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Fu uno scontro impari.
E brutale.

Le scene degli sfratti rimasero impresse nella memoria di chiunque
le avesse viste. Uomini trascinati fuori, donne aggrappate agli stipiti
delle porte, bambini che piangevano senza capire. E sopra tutto, il
suono secco dei picconi che iniziavano a colpire mentre le famiglie
erano ancora li, sotto quei tetti che si sgretolavano.

A volte, demolivano prima il tetto.
Per costringerli a uscire.

Come se 1l cielo stesso dovesse crollare addosso a chi non voleva
arrendersi.

Ci fu un giorno — uno di quelli che poi diventano leggenda — in
cui la gente si raduno davanti alla chiesa di Santa Brigida.
Cercavano protezione, o forse solo un senso a ci0 che stava
accadendo. Pregavano, gridavano, restavano immobili come radici.

Qualcuno lo chiamo 1l Muro del Pianto.

Molti passarono la notte li, accanto alle macerie delle proprie case,
avvolti in coperte leggere e dignita ferita. Non volevano andarsene.
Non volevano essere caricati sui carri come oggetti inutili, destinati
alle periferie o all’ Albergo dei Poveri.

Ma alla fine, uno a uno, cedettero.
Non alla ragione.

Alla forza.

E intanto, Napoli cambiava pelle.



Il rumore dei picconi divenne una presenza costante, quasi una
lingua nuova che tutti imparavano a comprendere. Giorno e notte,
senza tregua. Si diceva che la polvere fosse cosi fitta da oscurare il
sole anche a mezzogiorno. Entrava nei polmoni, si posava sui
vestiti, s1 mescolava alle lacrime.

Era la polvere della storia.
Quella che resta quando tutto il resto ¢ stato cancellato.
Raffaele chiuse 1l diario lentamente.

Le mani gli restarono ferme sulla copertina, come se avesse bisogno
di ancorarsi a qualcosa di solido. Quelle scene le aveva viste. Non
tutte, non fino in fondo — ma abbastanza da portarsele dentro come
ferite che non si chiudono.

Erano state 1l canto del cigno di un mondo intero.

Un mondo che ora sopravviveva solo nei suoi ricordi, € nelle parole
che aveva scritto.

Quando Fra’ Benedetto entro, portando una scodella di minestra
calda, trovo Raffaele immobile, lo sguardo perso oltre la stanza.

«Hanno vinto loro, Fra’ Benedetto», disse senza voltarsi. «Hanno
abbattuto le pietre e hanno disperso la gente come cenere al ventoy.

Il frate poso la scodella e rimase in piedi accanto a lui. Non parlo
subito. Poi, con quella calma che non era rassegnazione ma
profondita, rispose:

«Hanno abbattuto le pietre, Raffacle, ma non 1’onore. E tu ora hai
la forza di chi ha visto e sa raccontare. Quella forza ¢ piu dura del
marmo della loro nuova Galleriay.

Raffaele chiuse gli occhi per un istante.



Piu dura del marmo.
Forse era vero.

L’inverno stava cedendo il passo a una primavera incerta, € con essa
arrivava I’anno 1890. I giornali, portati su per la collina dal solito
contadino, parlavano di festa, di progresso, di una citta rinata. La
Galleria Umberto I era pronta. L’inaugurazione sarebbe stata uno
spettacolo di luci, carrozze e abiti eleganti.

Un nuovo 1nizio, dicevano.

Raffaele guardo il suo vestito, finalmente pulito, sistemato con cura
come se attendesse da tempo quel momento.

E capi.

Non poteva restare li.
Non piu.

Era tempo di scendere.
Ma non come prima.
Non come spettatore.

Quando 1 Ferrante lasciarono 1 Camaldoli per I'ultima volta, il
viaggio verso la citta fu silenzioso. Nessuno parlava, come se le
parole potessero incrinare qualcosa di fragile che tenevano dentro.

Quando arrivarono all’imbocco di quello che un tempo era stato il
loro rione, si fermarono.

E restarono immobili.

Davanti a loro non c¢’erano piu vicoli. Non c¢’erano panni stesi, né
voci che si rincorrevano tra le pareti strette. Non c’era ’odore
familiare della vita vissuta troppo vicina.



C’era altro.

La Galleria Umberto I si ergeva imponente, vertiginosa, come una
cattedrale dedicata a un dio nuovo. La sua cupola di vetro catturava
la luce e la moltiplicava, proiettandola sulle strade larghe, ordinate,
quasi irreali per chi ricordava ci0 che c’era stato prima.

Era bella.
D1 una bellezza fredda, distante.

E sotto quella bellezza, invisibile agli occhi di chi non voleva
vedere, giacevano le fondamenta di un mondo perduto.

Raffaele fece un passo avanti.

Poi un altro.

Ogni pietra su cui camminava non era solo pietra.
Era memoria.

E questa volta, non aveva intenzione di lasciarla sepolta nel
silenzio.
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Ma intorno a quella magnificenza, quasi a fare da cornice crudele,
il panorama era desolante.

La dove la luce si spezzava contro il vetro della Galleria e si
rifletteva sui marmi lucidi, appena piu in la cominciava un’altra
citta. Una citta senza nome, fatta di resti e di attese. Coloro che non
erano stati assorbiti nei nuovi quartieri vivevano come Sospesi,
accampati ai margini del progresso: baracche di legno storto, tende
rattoppate, teli tirati tra pali improvvisati.

Erano vite messe in pausa.
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Famiglie intere si stringevano attorno a fuochi deboli, cucinando
con quello che restava, dormendo su giacigli che non avevano nulla
della stabilita di una casa. Altri si erano riversati nei quartieri
limitrofi, ammassati come ombre tra stanze gia troppo piene,
portando con s¢€ solo ci0 che erano riusciti a salvare: qualche
mobile, una fotografia, una memoria.

I1 resto era rimasto sotto le macerie.

E mentre quella miseria si allargava silenziosa, un altro mondo
nasceva sopra di essa, ignaro o indifferente. La Belle Epoque faceva
il suo ingresso con passo elegante, annunciata da luci, musica e
promesse. Nasceva il Salone Margherita, il primo café-chantant
d’Italia, un luogo destinato al piacere e allo spettacolo, dove risate
¢ brindisi avrebbero riempito 1’aria proprio sopra le fondamenta di
ci0 che era stato distrutto.
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Una citta sopra un’altra citta.

Una festa sopra un lutto.

«Non ¢’¢ piu posto per noi, Raffae’», mormoro Alfonso, osservando
le proprie mani. Erano pulite, curate, quasi estranee a lui stesso.
Mani che avevano lavorato, costruito, resistito — e che ora
sembravano non servire piu a nulla. «Hanno cancellato pure la
polvere che abbiamo calpestato».

Quelle parole rimasero sospese tra loro, come una verita che
nessuno aveva il coraggio di contraddire.

Tornarono da Gennaro.

Salirono quelle scale conosciute, lente, come se ogni gradino fosse
piu pesante del precedente. Lo zio li accolse senza sorpresa, come
se avesse sempre saputo che sarebbero tornati. Non fece domande
inutili. L1 fece entrare, offri loro un posto, un piatto caldo.

Ma la casa non era piu la stessa.

Non per le mura, che erano rimaste identiche, né per gli oggetti. Era
I’aria a essere cambiata. Un’aria densa, fatta di silenzi e di
consapevolezza. Era la rassegnazione di chi ha capito di essere



diventato invisibile nella propria citta, di non avere piu voce in ¢io
che accade.

Raffaele non riusciva a restare fermo.

Quella immobilita lo soffocava piu della miseria. Cosi usci,
accompagnato da Vincenzo, e si lascio inghiottire dalle strade
nuove.

Camminavano senza una meta precisa, tra carrozze lucide che
scorrevano come riflessi e caffe traboccanti di vita elegante. Uomini
in cilindro discutevano con voce sicura, donne profumate ridevano
dietro ventagli leggeri. Tutto sembrava ordinato, perfetto, costruito
per essere ammirato.

E loro?

Erano fuori posto.



Nonostante gli abiti puliti, nonostante 1’istruzione, nonostante lo
sforzo compiuto per diventare altro, restavano intrusi. Lo sentivano
negli sguardi appena accennati, nelle distanze impercettibili che si
creavano al loro passaggio.

Come se la citta nuova avesse deciso, in silenzio, chi potesse
appartenervi e chi no.

Fu allora che le campane della Chiesa di Santa Brigida iniziarono a
suonare.

Un suono pieno, solenne, capace di attraversare 1l brusio € imporsi
su ogni altra cosa. Era un richiamo antico, I’unico rimasto intatto in
mezzo a tutto quel cambiamento.

Raffaele si fermo.
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Poi, quasi senza accorgersene, inizio a farsi largo tra la folla. Il
cuore gli batteva forte, troppo forte, come se avesse gia capito prima
della mente.

La gente si accalcava davanti al portone. Petali di fiori coprivano il
suolo, e I’aria era satura di profumi e di attesa. Tutto parlava di festa,
di unione, di futuro.

Il portone si spalanco.

E 1l tempo, per un istante, si fermo.

Maria apparve sulla soglia.

Il suo abito di seta bianca catturava la luce come la cupola della
Galleria, restituendola in bagliori morbidi. Era bellissima, di una
bellezza composta, quasi irreale. Ma 1l suo volto...

I1 suo volto era immobile.

Una maschera perfetta, levigata, senza crepe apparenti. Solo gli
occhi tradivano qualcosa, un’ombra sottile che non apparteneva alla
gioia.



Al suo fianco c¢’era Nicola.

Solido, sicuro, radicato in quella realta che premia chi possiede e
decide. La teneva con un gesto che non era violento, ma
inequivocabile. Un gesto che parlava di possesso, di destino gia
scritto.

Fu allora che accadde.

Tra il rumore della folla, tra il riso lanciato in aria e le grida di
augurio, 1 loro sguardi si trovarono.

Raffacle.

Maria.

Per un secondo che sembro dilatarsi all’infinito, tutto 1l resto svani.

Lei lo vide davvero.

Non il ragazzo che era stato, ma I’'uomo che era diventato. Vide la
forza nei suoi occhi, la luce di ci0 che aveva conquistato con fatica.



Vide la promessa che un tempo le aveva fatto — e che, in qualche
modo, era stata mantenuta.

E lu1?

Lui non vide 1l tradimento.

Vide la rassegnazione.

Una rassegnazione cosi profonda da sembrare silenziosa, composta,
ma disperata. Lo sguardo di chi non ha scelto, ma ¢ stato scelto. Di
chi ¢ stato offerto in sacrificio sull’altare della sicurezza, della
stabilita, della sopravvivenza.

Nicola la strinse a s€, interrompendo quell’istante fragile.

La guido verso la carrozza con fermezza, senza esitazioni. Il
portellone si chiuse con un suono secco, definitivo.

E la carrozza parti.



Lasci0 dietro di sé€ i1l rumore degli zoccoli, I’odore acre dei cavalli,
¢ un’eco di festa che si disperse lentamente nell’aria.

Raffaele rimase immobile.

Il mondo riprese a muoversi, ma lui no.

Senti la mano di Vincenzo stringergli 1l braccio.

«Andiamo via, Raffae’... andiamo wvia», sussurrdo, con una
preoccupazione che cercava di non diventare paura.

Raffaele non rispose subito.

Alz0 lo sguardo.
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Guardo la Galleria, luminosa, perfetta, indifferente. Guardo le luci
del Salone Margherita, pronte ad accendersi per un’altra notte di
musica ¢ illusioni. Guardo i suoi vestiti, puliti, ordinati, dono di una
speranza che ora gli sembrava lontana.

«Tutto questo studio, Vincenzo... tutta questa fatica per diventare
un uomo nuovo... € alla fine la loro ricchezza ci ha battuti
comunquey.

La sua voce era bassa, distante, come se appartenesse a qualcun
altro.

L’amarezza gli riempiva la bocca, un sapore metallico difficile da
ignorare. Aveva creduto che le parole, i1 libri, la conoscenza
potessero cambiare 1l suo destino. E forse era vero.

Ma non aveva previsto una citta capace di cambiare piu in fretta di
lui.

Una citta che vendeva la propria anima insieme alle sue pietre.

S1 volto.

E 1niz10 a camminare.



Verso 1 Quartier: Spagnoli, dove le ombre erano piu familiari della
luce. Camminava a testa bassa, con passi lenti, sentendo dentro di
s¢ un vuoto nuovo, piu pesante della fame, piu duro della fatica.

Per la prima volta, si sentiva piu povero di quando scaricava sacchi
al porto.

Il silenzio che lo accompagnava era diverso da tutti gli altri.

Non era pace.

Era resa.

Non ci furono grida, n¢ lacrime, né gesti disperati. Solo quel
silenzio, denso e definitivo, che pesava piu del fragore dei picconi
che avevano abbattuto il suo passato.

Accanto a lui, Vincenzo continuava a camminare.

E insieme, lentamente, scomparvero tra le ombre dei Quartieri
Spagnoli.



Raffacle portava con s¢ la sua istruzione, le sue parole, la sua
memoria.

Ma in quel momento gli sembravano un segreto inutile.

Qualcosa di prezioso, si.

Ma senza piu un mondo in cui poter essere ascoltato.

La sua storia individuale si dissolveva, goccia dopo goccia, in
quella piu vasta, impersonale e spietata di una citta che stava
cambiando pelle senza chiedere permesso, senza voltarsi indietro.

Il rione di Santa Brigida non esisteva piu.

Dove per secoli si era intrecciato un tessuto vivo di esistenze —
fatto di voci che si rincorrevano tra 1 vicoli, di odori che salivano
dalle cucine, di mani che lavoravano, rubavano, pregavano,
amavano — ora si stendeva una superficie liscia, ordinata,
definitiva.

Non era stato solo demolito.

Era stato cancellato.



Sotto il peso di milioni di tonnellate di marmo, ferro e cristallo,
erano stati sepolti i bassi in cui 1 Ferrante avevano sognato, litigato,
resistito. Le fontane da cui avevano attinto acqua e vita erano
scomparse, inghiottite come se non fossero mai esistite. Persino la
memoria collettiva, quella tramandata senza libri ma con gli sguardi
e le abitudini, sembrava essersi dissolta, dispersa insieme alla
polvere dei muri.

L’epidemia del 1884 era stata il pretesto.

Il Risanamento, 1’esecuzione.
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Napoli aveva guadagnato una facciata degna delle capitali europee,
ma aveva perso una parte della propria anima. I suoi abitanti piu
fragili non erano stati salvati: erano stati spostati, dispersi, resi
invisibili.

Ai margini della nuova citta, le tende e le baracche continuarono a
esistere per anni, come cicatrici che nessuno voleva guardare.
Testimoni silenziosi di un fallimento che si cercava di coprire con
la bellezza.

I lazzari di Santa Brigida non erano diventati cittadini.

Erano diventati assenza.

Una riga cancellata su una mappa.

Dall’alto dell’Eremo dei Camaldoli, 1 frati osservavano la citta
brillare nelle notti limpide. Le luci nuove disegnavano contorni
eleganti, quasi perfetti. Ma chi sapeva guardare davvero intuiva cio
che si nascondeva sotto quella superficie.

Un cuore ferito.

Un battito spezzato.



Il vento di mare continuava a soffiare lungo via Toledo, fedele come
sempre. Ma non trovava piu i vicoli stretti in cui infilarsi, dove un
tempo raccoglieva storie e le portava con sé. Ora scivolava lungo
muri lisci, anonimi, incapaci di trattenerlo.

Non c¢’erano piu voci da raccogliere.

Solo echi.

Testimoni muti di un rione che non esisteva piu.

E di una famiglia che, dopo aver sfidato la fame, la malattia, la
morte stessa, era stata infine sconfitta da qualcosa di piu sottile e
inesorabile: 1l progresso.

Raffaele camminava ancora, da qualche parte in quella citta che non
lo riconosceva piu. Portava dentro di s¢ tutto cio che era stato
cancellato: nomi, volti, suoni, odori. Portava una memoria che
nessuna legge avrebbe potuto registrare, nessun architetto
disegnare.

Forse era quella la sua vera eredita.



Non una casa.

Non un destino compiuto.

Ma una testimonianza.

Perché c10 che non viene raccontato, svanisce davvero.

E ci10 che svanisce, muore due volte.



Questa é la cronaca di una scomparsa.
Di una citta che, nel tentativo di salvarsi, ha dimenticato chi la
rendeva viva.
Di un amore che non ha resistito al peso della necessita.
Di un uomo che ha imparato a leggere il mondo proprio mentre
il suo mondo veniva cancellato.
Se qualcosa resta, non é nelle pietre lucide della Galleria, né
nelle luci della modernita.
Resta nelle storie.
In quelle che qualcuno ha avuto la forza di scrivere.
E in quelle che, ancora oggi, aspettano di essere ascoltate.

Massimo Brandi
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