All’alba, quando Napoli è ancora avvolta in un velo di silenzio e la luce del giorno filtra timida tra i vicoli, ci siamo messi in cammino. Dal cuore della città, passo dopo passo, verso il Santuario di Pompei.
Non era solo un andare: era un pellegrinaggio. Un filo invisibile ci legava tutti alla stessa speranza, allo stesso ringraziamento. Un voto alla Madonna, un sussurro nel cuore, un impegno silenzioso da mantenere.
La strada si è presto riempita di volti e di passi. Giovani, anziani, famiglie intere. Colonne umane che avanzavano senza fermarsi, come un unico respiro. C’era chi pregava a bassa voce, chi incitava gli altri con parole semplici, chi porgeva una caramella come se fosse un dono prezioso. In quelle ore, eravamo una comunità che camminava all’unisono, sorretta dalla fede.
Attraversando San Giovanni a Teduccio, il quartiere dormiva ancora. Poche figure si muovevano per strada, le saracinesche abbassate. Ma negli occhi delle case si intravedevano le ombre delle difficoltà: ferite di periferia che assomigliano a quelle di tante altre città.
Portici, Ercolano, Torre del Greco, Torre Annunziata: nomi che si susseguivano come tappe di un rosario. Nei loro vicoli stretti, il tempo sembrava scorrere più lentamente. Ho incontrato sguardi stanchi, segnati dal lavoro duro e mal retribuito. Piccole botteghe ancora vive di socialità, con il negoziante che ti riconosce e ti chiede come stai.
Ho visto anziane sedute fuori dalle loro case, intente a pettegolare in un dialetto fitto come una rete, e venditori ambulanti che esponevano la loro merce sotto il sole. Ho sorriso davanti a un’agenzia che pubblicizzava cantanti per cerimonie, diffondendo una canzone di quarant’anni fa, come se il tempo non avesse fretta di passare.
Ho comprato acqua fresca da due ragazzine che la custodivano in grossi recipienti colmi di ghiaccio: piccole, ma già temprate dalla vita. Più avanti, una donna incinta, il ventre teso e la fatica negli occhi, si lasciava sostenere dalla mano ferma del marito. Ho lasciato un euro a dei ragazzi che raccoglievano fondi per una giovane donna in attesa di un intervento urgente.
E poi, finalmente, Pompei.
Il Santuario appariva come un miraggio, ma reale. Davanti a noi, una distesa di persone: molti sedevano a terra, stremati, ma con lo sguardo rivolto all’altare. Le voci della messa si mescolavano al silenzio interiore di ciascuno.
In quell’istante ho compreso che il nostro cammino non era stato soltanto un viaggio di trenta chilometri, ma un attraversamento dell’anima. Avevamo camminato dentro la vita degli altri, dentro la loro fatica e la loro speranza, e ne uscivamo diversi, col cuore un po’ più grande.
Benvenuti nel blog di Massimo Brandi, autore di narrativa storica 